編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月12日，印裔英籍作家薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）在紐約州的一個(gè)活動(dòng)上遇刺，被直升機(jī)送往醫(yī)院治療，目前已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，仍在康復(fù)之中。他傷勢(shì)嚴(yán)重，據(jù)其文學(xué)經(jīng)紀(jì)人安德魯·威利（Andrew Wylie）透露，魯西迪身上一共有10處刀傷，3處在脖子，4處在胃部，右眼、胸部與大腿各有1處傷口，肝臟、手部及右眼的神經(jīng)均受到損傷，右眼有失明可能。

紐約州警方稱，這是一起有預(yù)謀的襲擊，行兇者是24歲的哈迪·馬塔爾（Hadi Matar）。馬塔爾日前在監(jiān)獄里接受了《紐約郵報(bào)》（the New York Post）的采訪，他很驚訝魯西迪沒有死于自己的刺殺。他從2021年冬天的一條推文中最早得知了魯西迪將在這一活動(dòng)露面的消息?！拔也幌矚g魯西迪，我覺得他不是好人，他攻擊了伊斯蘭教?！瘪R塔爾同時(shí)表達(dá)了對(duì)伊朗原宗教及政治領(lǐng)袖霍梅尼的尊敬，認(rèn)為他是一個(gè)“偉大的人”（“a great person”），但他否認(rèn)此次襲擊與霍梅尼1989年因小說《撒旦詩(shī)篇》（The Satanic Verses）對(duì)魯西迪發(fā)出的追殺令有關(guān)。在采訪中馬塔爾還說，他看過《撒旦詩(shī)篇》，讀了幾頁(yè)（“a couple pages” ）。

《撒旦詩(shī)篇》最早出版于1988年，因包含涉及伊斯蘭教及穆罕默德的一些內(nèi)容，魯西迪性命堪憂，這一可怕現(xiàn)實(shí)一方面使得他長(zhǎng)久生活于死亡威脅之中，同時(shí)也深深地傷害了這部小說自身——正如米蘭·昆德拉所形容的那樣，“丑聞先于小說書鋪天蓋地而來(lái)”，而這對(duì)于一部文學(xué)作品而言是“致命的”，似乎“在這生死攸關(guān)的情形中，再談什么藝術(shù)就有點(diǎn)無(wú)聊了”。

作為思考與分析存在的文學(xué)批評(píng)消失了，讓位給匆匆忙忙又熱熱鬧鬧的新聞報(bào)道。文藝界內(nèi)部面對(duì)《撒旦詩(shī)篇》的態(tài)度體現(xiàn)出了某種“神奇的一致的勢(shì)利”。昆德拉觀察到這樣一種現(xiàn)象——

他們決定這一次要抵制商業(yè)的壓力，拒絕閱讀在他們看來(lái)仿佛是一個(gè)簡(jiǎn)單的引起轟動(dòng)的東西。他們?cè)谥С掷驳系恼?qǐng)?jiān)笗虾灻?，同時(shí)卻風(fēng)度優(yōu)雅地、帶著花花公子般的微笑說：“他的書？噢，不！噢，不！我沒讀過?！薄瓫]有人還在懷疑魯西迪攻擊了伊斯蘭教，因?yàn)闈M世界只有指控是真實(shí)的，而小說的文本再也沒有任何意義，它不再存在了。

昆德拉說的不僅僅是魯西迪和《撒旦詩(shī)篇》，也是當(dāng)下小說文體在歐洲面對(duì)的根本性困境，即“歐洲這個(gè)‘小說的社會(huì)’拋棄了自己”。他在《被背叛的遺囑》里寫到，“最可悲的倒并不是霍梅尼的判決（它出于一種殘酷的、卻又前后一致的邏輯），而是歐洲在保衛(wèi)和解釋（耐心地向它自己，也向別人解釋）最典型的歐洲藝術(shù)——小說藝術(shù)——時(shí)的無(wú)能為力。”他在歷史的維度里觀看小說與他的作者，著名諷刺小說《巨人傳》作者弗朗索瓦·拉伯雷曾受到索邦神學(xué)院的威脅迫害，而那個(gè)時(shí)代依然有許多人物在為拉伯雷提供保護(hù)，“他們想保衛(wèi)原則嗎？保衛(wèi)言論自由嗎？保衛(wèi)人權(quán)嗎？他們行為的動(dòng)機(jī)比這還要更好，他們熱愛文學(xué)和藝術(shù)，”昆德拉說。

另一方面，昆德拉認(rèn)為，歐洲小說如今已不只誕生于歐洲，“小說史在它的發(fā)展之線上一個(gè)接一個(gè)地喚醒著歐洲的不同地區(qū)，認(rèn)可它們各具的特異性，同時(shí)把它們納入一個(gè)共同的歐洲意識(shí)之中，”魯西迪的被忽略文學(xué)價(jià)值的《撒旦詩(shī)篇》，也正是這一文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)與活力所在。

《被背叛的遺囑》（節(jié)選）

撰文 | [捷克]米蘭·昆德拉

翻譯 | 余中先

01 在基本原則的陰影下

自從一九八〇年的《午夜的孩子》獲得當(dāng)時(shí)的一致贊譽(yù)以來(lái)，英語(yǔ)文學(xué)界中沒有人否認(rèn)拉什迪已成為今天最有才能的作家之一。一九八八年九月以英文出版的《撒旦詩(shī)篇》照樣引起人們對(duì)大作家應(yīng)有的重視。小說獲得好評(píng)，沒有人能預(yù)料到幾個(gè)月以后將刮來(lái)的暴風(fēng)。伊朗的宗教領(lǐng)袖霍梅尼以瀆圣罪判處拉什迪（同指Salman Rushdie，本文統(tǒng)一采取“拉什迪”譯法——編注）死刑，并派殺手四處追殺他，人們看不到這場(chǎng)獵捕幾時(shí)才能終止。

這一切發(fā)生在作品被譯成外國(guó)文字之前。在英語(yǔ)世界之外，丑聞先于小說書鋪天蓋地而來(lái)。在法國(guó)，新聞界立即發(fā)表了尚未出譯本的小說的一些段落，并將判決理由公之于眾。沒有比這更正常的行為了，但是，對(duì)一部小說而言，它卻是致命的。由于僅僅介紹了被指控的段落，從一開始起，人們就把這部藝術(shù)作品變成了簡(jiǎn)單的罪證。

我決不誹謗文學(xué)批評(píng)。因?yàn)閷?duì)一個(gè)作家來(lái)說，沒有什么比缺席遭批更糟的事了。我說的是作為思考與分析的文學(xué)批評(píng)；是懂得應(yīng)該反復(fù)閱讀欲評(píng)作品的文學(xué)批評(píng)（就像一部音樂大作人們可以無(wú)窮無(wú)盡地反復(fù)聆聽那樣，小說大作也是為人們反復(fù)閱讀的）；是對(duì)當(dāng)前雜色紛呈的世事置若罔聞，而一心爭(zhēng)論一年前、三十年前、三百年前誕生的作品的文學(xué)批評(píng)；是試圖抓住一部作品的新鮮之處并將它銘刻在歷史的記憶之中的文學(xué)批評(píng)。假如沒有這樣一種隨時(shí)與小說史相伴的思考，我們今天就會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基、對(duì)喬伊斯、對(duì)普魯斯特一無(wú)所知。沒有它，一切作品就會(huì)在經(jīng)受隨意的評(píng)判之后迅速地被人遺忘。拉什迪的遭遇表明（假如還需要一個(gè)證明的話）這樣的一種思考今天已經(jīng)不再時(shí)興。文學(xué)批評(píng)已被物的力量，被社會(huì)與新聞業(yè)的進(jìn)化不知不覺地、直截了當(dāng)?shù)刈兂梢环N簡(jiǎn)單的（常常是靈敏的，總是匆匆忙忙的）有關(guān)文學(xué)現(xiàn)狀的信息。

就《撒旦詩(shī)篇》而言，文學(xué)的現(xiàn)狀就是一個(gè)作家被判處死刑。在這生死攸關(guān)的情形中，再談什么藝術(shù)就有點(diǎn)無(wú)聊了。當(dāng)基本原則受到威脅時(shí)，藝術(shù)又代表什么呢？在全世界，所有的評(píng)注都集中在原則的判斷上：言論自由；必要的辯護(hù)權(quán)（事實(shí)上，已經(jīng)有人在保衛(wèi)這一權(quán)利，有人提抗議，有人在倡議上簽字）；宗教；伊斯蘭教與基督教；但還有這樣一個(gè)問題：一個(gè)作者是否有道德權(quán)利瀆神并由此傷害教徒的心？還有這一疑問：拉什迪攻擊伊斯蘭教是不是僅僅為了嘩眾取寵，為了把他無(wú)法卒讀的書推銷出去？

文人學(xué)者、知識(shí)分子、沙龍來(lái)客幾乎以神奇的一致（全世界都一樣，我注意到相同的反應(yīng)）勢(shì)利地對(duì)這部小說大擺架子。他們決定這一次要抵制商業(yè)的壓力，拒絕閱讀在他們看來(lái)仿佛是一個(gè)簡(jiǎn)單的引起轟動(dòng)的東西。他們?cè)谥С掷驳系恼?qǐng)?jiān)笗虾灻?，同時(shí)卻風(fēng)度優(yōu)雅地、帶著花花公子般的微笑說：“他的書？噢，不！噢，不！我沒讀過。”政客們利用他們并不喜歡的小說家的這一奇怪的“失寵狀態(tài)”。我決忘不了他們那時(shí)表明的德行滿滿的公正不偏：“我們譴責(zé)霍梅尼的判決，言論自由對(duì)我們是神圣的。但是我們同樣要譴責(zé)對(duì)宗教信仰的這種攻擊，它是不恰當(dāng)?shù)?、可悲的，它傷害了人民的心?span>”

對(duì)了，沒有人還在懷疑拉什迪攻擊了伊斯蘭教，因?yàn)闈M世界只有指控是真實(shí)的，而小說的文本再也沒有任何意義，它不再存在了。

02 三個(gè)時(shí)代的碰撞

歷史上獨(dú)一無(wú)二的情景：從出身講，拉什迪屬于穆斯林社會(huì)，它在很大程度上尚停留在現(xiàn)代社會(huì)之前的生活中。而他在已處于現(xiàn)代，或更確切地說處于這一時(shí)代之末的歐洲寫他的書。

伊朗的伊斯蘭教目前漸漸脫離了宗教的節(jié)制寬容而轉(zhuǎn)向戰(zhàn)斗的神權(quán)政治，小說的歷史也一樣，隨著拉什迪，它已從托馬斯·曼的和藹而博學(xué)的微笑，轉(zhuǎn)到了從重新發(fā)現(xiàn)的拉伯雷式的幽默中汲取來(lái)的任意馳騁的想象。鮮明的反襯集于一體并推至極端。

從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說，對(duì)拉什迪的審判不是一個(gè)偶然，一個(gè)瘋狂，而是兩個(gè)時(shí)代之間再深刻不過的沖突：神權(quán)政治對(duì)現(xiàn)時(shí)代的指責(zé)，而目標(biāo)便是這一時(shí)代的最有代表性的創(chuàng)造：小說。拉什迪并沒有瀆神。他沒有攻擊伊斯蘭教。他寫了一部小說。但這一切在神權(quán)政治來(lái)看卻比攻擊還壞：假如有人攻擊一門宗教（通過論戰(zhàn)、瀆神、異端），神廟的守護(hù)者可以輕而易舉地用他們自己的言語(yǔ)在自己的領(lǐng)地內(nèi)保衛(wèi)它；然而，對(duì)于他們，小說是另一個(gè)星球，建立在另一個(gè)本體論上的另一個(gè)宇宙，一個(gè)在其中唯一的真理都沒有威力的地獄，魔鬼的含糊將一切確信都變成猜不透的謎。

讓我們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：不是攻擊；是含糊；《撒旦詩(shī)篇》的第二部分（也就是說，被定罪的有關(guān)穆罕默德和伊斯蘭教的起源的那部分）在小說中是以吉布里爾·法里什塔的一個(gè)夢(mèng)的形式來(lái)表現(xiàn)的，然后，他根據(jù)這個(gè)夢(mèng)創(chuàng)作一部劣質(zhì)的電影，他本人在其中扮演天使長(zhǎng)的角色。小說敘述就這樣兩重地相對(duì)化了（先是作為一個(gè)夢(mèng)，后是作為一部糟糕的電影），因而它不是表現(xiàn)為一種肯定，而是一種游戲式的發(fā)明。得罪人的發(fā)明嗎？我否認(rèn)，在我的生活中，它第一次讓我明白了伊斯蘭教的、伊斯蘭世界的詩(shī)。

讓我們堅(jiān)持這一點(diǎn)：在小說的相對(duì)性世界中沒有仇恨的位子，為了清賬而寫小說的作家（不管是為個(gè)人的清算還是為意識(shí)形態(tài)的清算）必定遭到美學(xué)上的滅頂之災(zāi)。引導(dǎo)心醉神迷的村民走向死亡的姑娘阿耶莎是一個(gè)魔怪，但她同樣有誘惑力，有嫵媚的活力（她的頭上總是環(huán)繞著蝴蝶），而且，尤其非常動(dòng)人；即使在一幅宗教領(lǐng)袖的畫像（霍梅尼的想象畫）中，人們也能找到一種幾乎帶有敬意的理解；西方的現(xiàn)代性是由一種懷疑論的眼光來(lái)觀察的，在任何情況下，它都沒有被表現(xiàn)得高于東方的古風(fēng)。小說“歷史學(xué)地、心理學(xué)地探索了”古老的經(jīng)文，但它同時(shí)表現(xiàn)出它們被電視、被廣告、被娛樂工業(yè)貶值到了何等地步；譴責(zé)這個(gè)無(wú)聊的現(xiàn)代世界的左派人物是否至少還能從作者那里得到無(wú)保留的好感呢？不，他們也顯得極其可笑，跟周圍的無(wú)聊世界一樣的無(wú)聊；在這部作品中，在這巨大的相對(duì)性的狂歡節(jié)中，沒有人有理，也沒有人完全無(wú)理。

在《撒旦詩(shī)篇》中，遭指責(zé)的恰恰是小說的藝術(shù)。因此，在這整件可悲的事情中，最可悲的倒并不是霍梅尼的判決（它出于一種殘酷的、卻又前后一致的邏輯），而是歐洲在保衛(wèi)和解釋（耐心地向它自己，也向別人解釋）最典型的歐洲藝術(shù)——小說藝術(shù)——時(shí)的無(wú)能為力。解釋小說藝術(shù)也就是解釋歐洲自己的文化。“小說之子”放棄了曾培養(yǎng)造就他們自身的藝術(shù)。歐洲這個(gè)“小說的社會(huì)”拋棄了自己。

我現(xiàn)在對(duì)十六世紀(jì)時(shí)的思想憲兵索邦（索邦神學(xué)院于十三世紀(jì)在巴黎建立，不久就成為神學(xué)家的活動(dòng)中心，從十六到十八世紀(jì)，先后對(duì)耶穌會(huì)教派、冉森派、百科全書派哲學(xué)家進(jìn)行迫害。一七九〇年神學(xué)院被取消，一八〇八年起并入巴黎大學(xué)）神學(xué)家們的所作所為不再感到驚奇了。他們點(diǎn)燃那么多的火刑堆，迫使拉伯雷東逃西躲，四處藏身。相反，讓我感到驚奇并激起我敬佩的，則是那個(gè)時(shí)代的頭面人物給予拉伯雷的保護(hù)，例如，杜·貝萊樞機(jī)主教、奧戴樞機(jī)主教，尤其是法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世。他們想保衛(wèi)原則嗎？保衛(wèi)言論自由嗎？保衛(wèi)人權(quán)嗎？他們行為的動(dòng)機(jī)比這還要更好，他們熱愛文學(xué)和藝術(shù)。

在今天的歐洲，我看不到一個(gè)杜·貝萊樞機(jī)主教，看不到一個(gè)弗朗索瓦一世。但歐洲仍還是歐洲嗎？也就是說，還是“小說的社會(huì)”嗎？換言之，它還處在現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代嗎？它難道不是已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)還沒有名稱的時(shí)代嗎？在這個(gè)時(shí)代里它的藝術(shù)已不再有多大的重要性了吧！在這種情況下，當(dāng)小說的藝術(shù)，它的最優(yōu)秀的藝術(shù)在歐洲歷史上第一次被判死刑時(shí)，我們?yōu)槭裁催€要對(duì)它的無(wú)動(dòng)于衷感到驚奇？在這個(gè)新的、繼現(xiàn)代之后的時(shí)代里，小說不是已經(jīng)度過相當(dāng)一段時(shí)間的囚徒生涯了嗎？

03 歐洲小說

為了給我所談的藝術(shù)精確地劃定界限，我把它稱之為歐洲小說。我并非由此想說，在歐洲由歐洲人創(chuàng)造的小說，而是說，屬于開始于歐洲現(xiàn)代社會(huì)初期的歷史的小說。別的小說當(dāng)然也存在于世：中國(guó)小說、日本小說、古代希臘的小說，但是那些小說同隨著拉伯雷和塞萬(wàn)提斯誕生的歷史事業(yè)的聯(lián)系，沒有任何延續(xù)性可言。

我談到歐洲小說，不僅僅是為了與中國(guó)小說（舉例說）相區(qū)別，而且也是為了說明它的歷史是跨民族的；法國(guó)小說、英國(guó)小說或匈牙利小說不可能創(chuàng)造它們各自的自治的歷史，相反，它們?nèi)紖⒓拥揭粋€(gè)共同的、跨國(guó)度的歷史中來(lái)，這歷史有其獨(dú)一無(wú)二的背景，小說的發(fā)展方向和特殊作品的價(jià)值都可以在這一背景中得到揭示。

在小說的不同發(fā)展階段，不同的民族像接力賽跑那樣輪流做出創(chuàng)舉：先是偉大先驅(qū)意大利的薄伽丘；然后是法國(guó)的拉伯雷；然后是西班牙的塞萬(wàn)提斯和流浪漢小說；十八世紀(jì)有偉大的英國(guó)小說，到世紀(jì)末，歌德帶來(lái)德意志的貢獻(xiàn)；十九世紀(jì)整個(gè)地屬于法國(guó)，到最后三十年，有俄羅斯小說的進(jìn)入，隨之，出現(xiàn)斯堪的納維亞小說。然后，在二十世紀(jì)里，有中歐的貢獻(xiàn)：卡夫卡、穆齊爾、布洛赫、貢布羅維奇……

假如歐洲只是一個(gè)單獨(dú)的民族，那我就不會(huì)認(rèn)為它的小說歷史能在四個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程中有那么強(qiáng)的生命力，有那么豐富絢麗的色彩?？偸怯幸恍┬碌臍v史環(huán)境（伴隨著它們新的生存內(nèi)涵）一會(huì)兒出現(xiàn)在法國(guó)，一會(huì)兒出現(xiàn)在俄羅斯，一會(huì)兒又在別的什么地方，此起彼伏，它們不斷推進(jìn)著小說藝術(shù)，為它帶來(lái)新的靈感，向它提供新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。就好像小說史在它的發(fā)展之線上一個(gè)接一個(gè)地喚醒著歐洲的不同地區(qū)，認(rèn)可它們各具的特異性，同時(shí)把它們納入一個(gè)共同的歐洲意識(shí)之中。

只是到了我們的二十世紀(jì)，歐洲小說歷史的偉大創(chuàng)舉才破天荒地首次誕生在歐洲以外的地方。先是在二十到三十年代的北美，然后是六十年代的拉丁美洲。隨著安的列斯小說家帕特里克·夏姆瓦佐的藝術(shù)，還有拉什迪的藝術(shù)給我?guī)?lái)歡樂之后，我便喜歡更泛地談三十五度緯線以下的小說或南方小說。這是一個(gè)新的偉大的小說文化，它異乎尋常的現(xiàn)實(shí)觀念，與超乎于一切真實(shí)性規(guī)則之上的任意馳騁的想象聯(lián)系在一起。

這一想象令我亢奮不已，但我卻不完全知道它來(lái)源于何處?？ǚ蚩▎?？當(dāng)然啦。在我們的世紀(jì)，是他將不真實(shí)性合法地引入小說藝術(shù)之中。然而卡夫卡式的想象與拉什迪或加西亞·馬爾克斯式的想象是不同的；這一豐富的想象似乎扎根于南方的特殊的文化現(xiàn)象；比方說，扎根于它的永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃的口頭文學(xué)，或者，就像富恩特斯喜愛稱之為巴洛克的拉丁美洲土壤，這種巴洛克比起歐洲的巴洛克來(lái)要更加茂盛，更加瘋狂。

這種想象的另一把鑰匙：小說的熱帶化處理。我想起拉什迪的一個(gè)幻想：法里什塔在倫敦上空飛翔，渴望對(duì)這個(gè)敵對(duì)的城市做一個(gè)熱帶化處理：

“全國(guó)的午睡制度，［……］樹上棲息著新的各類鳥兒（南美大鸚鵡、孔雀、白鸚），鳥兒的腳下是新的樹種（椰子樹、羅望子樹、長(zhǎng)胡子的印度榕樹），［……］宗教狂熱，政治動(dòng)蕩，［……］朋友們不打招呼就彼此造訪，老年公寓的關(guān)閉，大家庭的重要性，辣味更濃的飲食［……］。不利之處是霍亂，傷寒，軍團(tuán)菌病，蟑螂，灰塵，喧鬧，一種放縱的文化。”

（“放縱的文化”：這是極其出色的概括。小說在現(xiàn)代主義最后階段的趨向：在歐洲，是推至極端的平凡瑣事，在暗淡的背景中所作的暗淡的矯揉造作的分析；在歐洲之外，是最例外的巧合的積累，色彩之上的色彩。威脅性：歐洲暗淡基調(diào)的厭煩；歐洲之外美景的單調(diào)。）

三十五度緯線之下的小說盡管在歐洲式趣味看來(lái)有些陌生奇異，但卻是歐洲小說歷史，是它的形式、它的精神的延續(xù)，而且與它的古老之源是那么驚人的相近。今天，拉伯雷的古老活力之源在任何地方，都不如在非歐洲小說家的作品中流得那么歡暢。

本文書摘部分節(jié)選自《被背叛的遺囑》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)上海譯文出版社授權(quán)發(fā)布，按語(yǔ)寫作：黃月。