記者 | 林子人

編輯 | 黃月

若澤·薩拉馬戈（Jose Saramago）是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葡語(yǔ)作家。他初入社會(huì)時(shí)從事藍(lán)領(lǐng)工作，在出版社和報(bào)社工作的三十年間，他做過(guò)校對(duì)員、編輯、記者和翻譯，出版過(guò)幾部詩(shī)集和游記，在80年代以前一直是文學(xué)界中默默無(wú)聞的小角色。年屆六旬，薩拉馬戈終于開(kāi)始了他的職業(yè)寫(xiě)作生涯，井噴般創(chuàng)作出一部又一部引起強(qiáng)烈反響的小說(shuō)。

1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)其“將常識(shí)的規(guī)則置之一邊”是薩拉馬戈的寫(xiě)作特征：“薩拉馬戈采納了一種具有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)原則，允許自然法則和常識(shí)的某一決定性領(lǐng)域遭到顛覆，但僅限于這單一領(lǐng)域，然后以邏輯的理性和精細(xì)的觀察來(lái)跟蹤、反映這種非理性的種種后果?！?/p>

與薩拉馬戈的許多小說(shuō)一樣，《失明癥漫記》也非常符合上述評(píng)價(jià)。該書(shū)首次出版于1995年，薩拉馬戈當(dāng)年接受媒體采訪時(shí)表示，小說(shuō)的最初靈感來(lái)自他的個(gè)人經(jīng)歷——他的右眼視網(wǎng)膜曾脫落過(guò)，后來(lái)左眼又患白內(nèi)障。小說(shuō)家由此展開(kāi)了狂野而殘酷的想象，講述了一個(gè)關(guān)于“另外一種更糟糕的失明”的故事：在一個(gè)未具名的城市里，一個(gè)開(kāi)著車(chē)的男人在等待紅綠燈時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己失明了，與一般的失明不同，他看到的一切都是白的，“好像在濃霧里，好像掉進(jìn)了牛奶海里?！彼蔀榱诉@場(chǎng)奇特瘟疫的零號(hào)病人，隨著城市中越來(lái)越多人患上失明癥，一幕幕道德實(shí)驗(yàn)就此展開(kāi)。

一方面，《失明癥漫記》是一個(gè)反烏托邦寓言，書(shū)中沒(méi)有具體地點(diǎn)、所有出場(chǎng)人物都被抽象化為一個(gè)社會(huì)身份（比如醫(yī)生、妻子、警察和偷車(chē)賊）的特點(diǎn)亦強(qiáng)化了這種寓言氣質(zhì)。某種程度上來(lái)說(shuō)，在一個(gè)看不見(jiàn)他人的世界里，姓名和長(zhǎng)相也的確無(wú)關(guān)緊要。另一方面，《失明癥漫記》在瘟疫蔓延將如何影響社會(huì)與人的問(wèn)題上做出了充滿細(xì)節(jié)的、有說(shuō)服力的推演，也因此具有了某種參照現(xiàn)實(shí)的意味。

耶魯大學(xué)歷史與醫(yī)療史榮休教授弗蘭克·M.斯諾登（Frank M. Snowden）認(rèn)為，與慢性病有所不同，流行病會(huì)帶來(lái)特有的恐懼和焦慮，因此是文學(xué)藝術(shù)作品廣泛描繪的對(duì)象；更重要的是，流行病不是偶然事件，“相反，它們揭示了每個(gè)社會(huì)所獨(dú)有的脆弱性，研究它們就是要探索這個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)、生存環(huán)境與政治特權(quán)?！?/p>

雖然薩拉馬戈無(wú)法像醫(yī)療史學(xué)者那樣研究和書(shū)寫(xiě)歷史中真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的流行病，但他以小說(shuō)家特有的敏銳洞察力提醒我們，一場(chǎng)毫無(wú)征兆地蹂躪了全社會(huì)的流行病，將如何撕裂我們習(xí)以為常的一切。

層層累積的恐怖與社會(huì)秩序的崩潰

《失明癥漫記》的開(kāi)頭是這樣的：開(kāi)車(chē)的男人突然雙目失明，由此引發(fā)了一場(chǎng)交通混亂。一個(gè)過(guò)路人主動(dòng)上前，用失明男人自己的車(chē)送他回家，然后心生邪念，順走了他的車(chē)。失明男人的妻子回家后發(fā)現(xiàn)了丈夫的失常，帶丈夫去眼科診所就醫(yī)。醫(yī)生告訴男人他的眼睛完全正常，從醫(yī)學(xué)角度上講似乎不算是失明。當(dāng)時(shí)在診所中等待就醫(yī)的還有一個(gè)戴墨鏡、患結(jié)膜炎的年輕女孩、一個(gè)斜視的小男孩和一位患白內(nèi)障的獨(dú)眼老人。醫(yī)生下班回家后依然對(duì)這奇特病癥百思不得其解，正在查閱文獻(xiàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己也失明了。他此時(shí)還不知道，第一個(gè)失明者的妻子、偷車(chē)賊、抓住偷車(chē)賊的警察和診室中的另外三個(gè)人也都失明了。

雖然失明癥是小說(shuō)家虛構(gòu)的流行病，但它蔓延的過(guò)程和引發(fā)的公眾反應(yīng)有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。鑒于人們得病時(shí)的第一反應(yīng)往往是就醫(yī)，一線醫(yī)生通常是最先覺(jué)察到流行病出現(xiàn)的群體。醫(yī)生在《失明癥漫記》中是一個(gè)重要角色。在發(fā)現(xiàn)失明癥的傳染性后，“理智與效率要求他以最快的速度把正在發(fā)生的事情直接告訴衛(wèi)生部的高級(jí)負(fù)責(zé)人”，但他很快改變了主意，因?yàn)樽约喝宋⒀暂p，而且“任何有責(zé)任感的醫(yī)生都不肯向頭一個(gè)接待他的下層官員宣布出現(xiàn)了失明癥時(shí)疫，若果真如此，會(huì)立即引起恐慌”。于是他轉(zhuǎn)向與自己的上司討論，上司同樣認(rèn)為上報(bào)衛(wèi)生部的時(shí)機(jī)還不成熟，“你想想，這個(gè)消息會(huì)在公眾中造成多么大的恐慌?！?/p>

就在兩人猶豫不決時(shí)，失明癥已在悄悄蔓延。衛(wèi)生部部長(zhǎng)拍板決定，“既考慮到了單純的衛(wèi)生問(wèn)題，也考慮到了復(fù)雜的社會(huì)影響和政治后果”，應(yīng)該悄悄地找到失明者和疑似感染者，將他們安排在一家四周被高墻圍得水泄不通的精神病院進(jìn)行隔離。到這里為止，故事中的政府采取了現(xiàn)實(shí)情況中在流行病暴發(fā)初期常采取的公共衛(wèi)生策略——檢疫隔離，但與此同時(shí)，薩拉馬戈暗示了當(dāng)局還采取了一項(xiàng)隱瞞策略。斯諾登在《流行病與社會(huì)》中指出，掩蓋疫情的狀況在醫(yī)療史中時(shí)有發(fā)生，歷史上許多政府采取過(guò)類(lèi)似措施。

失明癥前所未有，沒(méi)有治療方案，又以迅雷不及掩耳之勢(shì)傳播開(kāi)來(lái)，無(wú)差別地威脅著全社會(huì)所有人的視力，無(wú)論性別、年齡、個(gè)人成就、社會(huì)地位還是道德水平。這是薩拉馬戈在小說(shuō)中呈現(xiàn)的第一層恐怖。集體恐慌引發(fā)了耐人尋味的反應(yīng)，即把“得病/有威脅的他們”從“健康的我們”中分隔開(kāi)來(lái)。衛(wèi)生部部長(zhǎng)與下屬的一番對(duì)話顯示，小說(shuō)中當(dāng)權(quán)者的優(yōu)先考慮在于隔離危險(xiǎn)，而非照顧病患。下屬告訴部長(zhǎng)，將失明者和疑似感染者分別安排在精神病院的兩排房子里，就省去了招募志愿者的麻煩——如果一個(gè)疑似感染者失明了，其他看得見(jiàn)的人馬上就會(huì)把他趕出去，他們也絕對(duì)不會(huì)允許已經(jīng)失明的人進(jìn)入。

醫(yī)生是最先被衛(wèi)生部找到并送去精神病院的人，他的妻子為了照顧丈夫，謊稱(chēng)自己也失明了，與丈夫一起上了救護(hù)車(chē)。醫(yī)生的妻子之所以自愿陪同去隔離，是因?yàn)樗嘈耪谏鐣?huì)危機(jī)發(fā)生時(shí)，個(gè)體首先想到的自然是政府，相信當(dāng)局采取的措施正確合理，能夠幫助無(wú)助個(gè)體抵御危機(jī)。哲學(xué)學(xué)者周濂在《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》一書(shū)中指出，現(xiàn)代政治觀念中存在一個(gè)業(yè)已默認(rèn)的原則，即現(xiàn)代政治正當(dāng)性的基礎(chǔ)建立在“個(gè)人的自主性”之上，個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系是一種基于個(gè)體自愿行動(dòng)的契約；人們不再把國(guó)家視為永恒不變或自然正確的存在，而是一種人為產(chǎn)物，一種必要的手段或工具，“人們需要國(guó)家這個(gè)必要的工具和手段來(lái)確保生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、自由權(quán)以及追求幸福的權(quán)利?！?/p>

然而在一場(chǎng)未知且兇險(xiǎn)的流行病面前，當(dāng)局無(wú)知且無(wú)力，唯一能做的就是隔離患者和密切接觸者，任其自生自滅。第一批失明者抵達(dá)精神病院后，當(dāng)局每天在固定時(shí)間播放廣播，提醒被隔離者，外界只會(huì)提供食物、衛(wèi)生和清潔用品，隔離區(qū)內(nèi)出現(xiàn)任何事件都無(wú)法得到外界援助，隔離者未經(jīng)許可離開(kāi)所在大樓會(huì)被立即擊斃。廣播號(hào)召隔離者“表現(xiàn)出愛(ài)國(guó)之心，與政府配合”，“拋棄一切個(gè)人考慮，你們要認(rèn)識(shí)到自己被隔離是一種支援全國(guó)的行動(dòng)?！?/p>

第二層恐怖在這里暴露無(wú)遺。在解釋現(xiàn)代國(guó)家的政治正當(dāng)性基礎(chǔ)時(shí)，周濂提醒我們注意，人們建立國(guó)家和政府的目的是為了促進(jìn)自由正義、保障社會(huì)穩(wěn)定和提高人民福祉，但《失明癥漫記》中的政府實(shí)際上單方面撕毀了與被隔離公民的這一社會(huì)契約。他們不再享有國(guó)家維護(hù)基本正義和社會(huì)秩序以保障正常生活的權(quán)利，卻被要求向國(guó)家履行“愛(ài)國(guó)”義務(wù)，放棄一切權(quán)利主張，扛起自我責(zé)任。

隨著精神病院中的失明者越來(lái)越多，看守士兵的神經(jīng)也繃得越來(lái)越緊。他們送的食物變得份額不足，態(tài)度越來(lái)越散漫，不再按照約定將食物放在門(mén)口，而是丟在兩排房子中間的天井里。當(dāng)失明者踉踉蹌蹌摸索著走出大樓取食時(shí)，士兵們又在恐懼之中掃射他們，事后自我辯解稱(chēng)此舉完全是出于自衛(wèi)。一位中士更是直言不諱，“最好讓他們餓死，蟲(chóng)子死后，毒素也會(huì)消失?！?/p>

公共衛(wèi)生措施逐漸走形、士兵射殺隔離者的情節(jié)也出現(xiàn)在了帕慕克的最新小說(shuō)《瘟疫之夜》中：19世紀(jì)90年代，霍亂隨著朝圣者的船只從麥加和麥地那蔓延到世界各地，奧斯曼帝國(guó)對(duì)返回的朝圣船實(shí)施全員隔離政策，這一政策在明格爾島釀成了一起惡性事件：47名朝圣者被駁船帶到一個(gè)荒僻的海灣隔離，斷糧斷水，他們?cè)诮^望中試圖突破隔離，驚慌失措的士兵瘋狂掃射，然而這起流血事件被地方行政長(zhǎng)官壓了下去。

被切斷從外界求助的渠道后，隔離者只能在一種強(qiáng)迫的無(wú)政府狀態(tài)下進(jìn)行困獸之斗。秩序和共識(shí)崩壞的后果越來(lái)越嚴(yán)重：先是沒(méi)有人打掃衛(wèi)生，廁所骯臟不堪，有人隨意大小便；人們不情愿掩埋被射殺的同伴尸體（即使失明癥病毒可能會(huì)因此擴(kuò)散）；有人偷偷拿了兩份食物；失明的疑似感染者立刻就會(huì)被同伴扔出去，他們死守宿舍大門(mén)，對(duì)盲人們?nèi)蚰_踢；在所有人一片混亂迷茫的時(shí)候，惡人率先組織起來(lái)形成歹幫，他們霸占了所有的食物，用武力威脅其他人吃飯必須付錢(qián)。薩拉馬戈冷酷地向讀者展示了哲學(xué)學(xué)者慈繼偉所說(shuō)的“非正義局面的易循環(huán)性”或“正義局面的脆弱性”：“如果社會(huì)上一部分人的非正義行為沒(méi)有受到有效的制止或制裁，其他本來(lái)具有正義愿望的人就會(huì)在不同程度上仿效這種行為，乃至造成非正義行為的泛濫?！?/p>

終于有一天，忍無(wú)可忍的隔離者試圖突破隔離防線，此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)那些守衛(wèi)士兵已在不知不覺(jué)間消失了，因?yàn)槭靼Y已徹底暴發(fā)，無(wú)人幸免。周濂認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)形成的最低條件是，即使人們?cè)诘赖律蠈?duì)他人漠不關(guān)心，也會(huì)出于利己的理性嘗試建立起某種互惠互利的局面。但薩拉馬戈讓我們看到，社會(huì)如何逐漸崩壞成霍布斯所說(shuō)的彼此相互敵視、“一切人反對(duì)一切人”的自然狀態(tài)——無(wú)政府狀態(tài)先是在被強(qiáng)加在隔離者頭上，但隨著疫情蔓延，“我們”和“他們”的劃分失效，維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制、形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)失靈，事實(shí)上的無(wú)政府狀態(tài)出現(xiàn)在全社會(huì)之中。這是最深程度的恐怖，而最令人不寒而栗的一點(diǎn)在于，這一切始于人們開(kāi)始劃分“我們”和“他們”，并拒絕向“他們”施以援手；由國(guó)家機(jī)器制造出來(lái)的無(wú)政府社會(huì)最終吞噬了一切，包括國(guó)家機(jī)器本身。

女性的脆弱與聯(lián)結(jié)的可能

醫(yī)生的妻子是本書(shū)的主角，她一直沒(méi)有被感染，是精神病院和日后整座城市之中唯一看得見(jiàn)的人。隨著劇情展開(kāi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)薩拉馬戈賦予了這個(gè)角色至關(guān)重要的地位。在這個(gè)迅速崩壞的世界里，她仿佛是一個(gè)道德羅盤(pán)，堅(jiān)守著秩序的某種底線——同情他人、幫助他人、組織他人并為共同生活建立起所有人都認(rèn)同的規(guī)矩。在精神病院逐漸人滿為患，衛(wèi)生情況日益糟糕的時(shí)候，她所在的第一個(gè)宿舍做到了秩序井然，因?yàn)樗粎捚錈┑馗嬖V室友們，“如果我們不能完全像正常人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不要像動(dòng)物一樣生活?！痹趲ьI(lǐng)室友們逃出精神病院后，醫(yī)生的妻子再次強(qiáng)調(diào)了在無(wú)政府社會(huì)中堅(jiān)守道德判斷的重要性：

“我們不該忘記，在精神病院的時(shí)候我們過(guò)的是什么生活，我們，所有的人，各種凌辱都忍受過(guò)，甚至干了那么下賤的事，同樣的事也可能在這里發(fā)生，當(dāng)然形式不同，在那里，我們還能以其他人的下賤行為為自己開(kāi)脫，而現(xiàn)在則不然，現(xiàn)在我們?cè)趷号c善面前人人平等?！?/p>

但值得注意的是，這一特殊能力沒(méi)有讓她成為一個(gè)“開(kāi)掛”的英雄。事實(shí)上，在小說(shuō)的大半部分篇幅中，醫(yī)生的妻子都竭力隱藏自己的特殊能力，“她甚至不敢去想說(shuō)出自己不是盲人的真相后可能產(chǎn)生的后果，輕則變成大家的女仆，重則成為一些人的奴隸?！彼龎阂挚酥谱约簬椭恕㈩I(lǐng)導(dǎo)他人的能力，而是讓自己跟隨其他人成為弱者。

我們有理由認(rèn)為，薩拉馬戈將主角定為一位女性有其特殊考量——作為弱勢(shì)性別群體，女性往往對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和威脅有更敏銳的警惕性。在《看不見(jiàn)的女性》一書(shū)中，英國(guó)作家、記者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯（Caroline Criado Perez）指出，女性受沖突、大流行病和自然災(zāi)害的影響尤其深，雖然男人和女人面臨同樣的創(chuàng)傷、流離、傷害和死亡，但女性會(huì)遭受女性特有的不公。比如沖突爆發(fā)時(shí)，針對(duì)女性的性別暴力事件也隨之增加；在戰(zhàn)爭(zhēng)之后的社會(huì)秩序崩潰中，女性受到的影響也比男性嚴(yán)重；女性也比男性更容易死于戰(zhàn)爭(zhēng)的間接影響，孕產(chǎn)婦死亡率最高的十個(gè)國(guó)家都是沖突國(guó)家或沖突后國(guó)家；在流行病中，女性的死亡人數(shù)也高于男性。

女性的劣勢(shì)在于，她們不僅是人，有人的基本生存需求；她們也是反抗能力有限的性資源。薩拉馬戈不憚?dòng)谠谛≌f(shuō)中揭示這一殘酷事實(shí)：第一批失明者剛剛進(jìn)入精神病院，所有人都仍在消化和適應(yīng)這一人生巨變的情況下，偷車(chē)賊依然有膽量對(duì)戴墨鏡的女孩實(shí)施性騷擾（當(dāng)然，他最終為此付出了生命代價(jià)）。盲人歹徒們挾食物以令諸人，在劫掠了其他宿舍的財(cái)物之后，得寸進(jìn)尺地提出每個(gè)宿舍都要獻(xiàn)出女人，才能換回食物。

獲知這一肆無(wú)忌憚的要求后，有人提議請(qǐng)女人們志愿報(bào)名，各個(gè)宿舍由此爆發(fā)了激烈爭(zhēng)執(zhí)。女人們抱怨男人把自己往火坑里推，男人們則反駁稱(chēng)沒(méi)必要大呼小叫，應(yīng)該彼此理解，畢竟所有人都有餓死的風(fēng)險(xiǎn)。女人們反唇相譏，如果他們要的是男人而不是女人你們又該如何呢，男人們無(wú)言以對(duì)，沒(méi)有一個(gè)男人有膽量說(shuō)，如果他們要的是男人，那我們就去。寫(xiě)到這里，薩拉馬戈又諷刺性地補(bǔ)充道，“在心慌意亂之中男人們竟然沒(méi)有想到，說(shuō)出來(lái)并沒(méi)有多大危險(xiǎn)，因?yàn)槟切╂蛔羽B(yǎng)的不想在男人身上發(fā)泄，他們要的是女人?！?/p>

恰恰又是這些弱者之間的彼此理解和共情，給如此絕望的境地帶來(lái)了一絲光亮。戴墨鏡的女孩在失明前是個(gè)玩世不恭的放蕩女子，當(dāng)讀者帶著這樣的印象繼續(xù)往下讀時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她主動(dòng)承擔(dān)起了保護(hù)斜眼小男孩的責(zé)任，把最安全的床位和自己的食物讓給他。醫(yī)生的妻子不僅二話不說(shuō)就把自己帶來(lái)的衛(wèi)生棉給了墨鏡女孩——一個(gè)幾乎所有女性之間都會(huì)有的默契——而且在眼睜睜地看到自己的丈夫跑到她床上后安慰了對(duì)方，吐露了自己能看見(jiàn)的秘密。薩拉馬戈描寫(xiě)了這兩個(gè)女人那一刻的交心，一種珍貴又深刻的相互理解仿佛驅(qū)散了她們所置身的黑暗與瘋狂：

“兩個(gè)女人還在低聲耳語(yǔ)，一會(huì)兒這個(gè)說(shuō)，一會(huì)兒那個(gè)說(shuō)，嘴唇挨著頭發(fā)，挨著耳垂，這是一場(chǎng)毫無(wú)意義的談話，又是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的談話，似乎這一對(duì)矛盾竟然能融為一體。細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的談話雙方似乎不認(rèn)識(shí)躺在她們中間的男人，而談話的內(nèi)容又在圍繞這個(gè)男人進(jìn)行，超越了這個(gè)由通常觀念和現(xiàn)實(shí)組成的世界的邏輯?！?/p>

弱者最為理解弱者的處境，當(dāng)弱者之間重新產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，就有了改變現(xiàn)狀的可能。某種程度上來(lái)說(shuō)，是一種同病相憐的強(qiáng)烈情感鼓舞了醫(yī)生的妻子拿起剪刀殺死了盲人歹徒首領(lǐng)。此舉一方面令盲人歹徒陷入群龍無(wú)首的境地，鼓舞了其他宿舍的人進(jìn)行反抗，但另一方面也讓那些膽怯的人恐懼報(bào)復(fù)。醫(yī)生的妻子擔(dān)心歹徒首領(lǐng)死前凌辱的那個(gè)女人會(huì)認(rèn)出自己的聲音，告發(fā)她，但對(duì)方?jīng)]有這么做，當(dāng)她終于開(kāi)口時(shí)，她堅(jiān)定地告訴醫(yī)生的妻子，“你去哪里我就去哪里?！钡谝粋€(gè)失明者的妻子也不再像以前那樣聽(tīng)命于自己那大男子主義的丈夫，站在了醫(yī)生的妻子這邊。

逃離精神病院后，醫(yī)生的妻子將一行人帶回了家，此時(shí)她已非常明白，人無(wú)法獨(dú)活，唯有抱團(tuán)互助才能生存下去。在一個(gè)瓢潑大雨的夜晚，她與墨鏡女孩和第一個(gè)失明者的妻子一同在陽(yáng)臺(tái)上洗所有人換下來(lái)的臟衣服，這個(gè)片段可謂是全書(shū)最感人也最飽含隱喻的部分。她們先是洗衣服，然后開(kāi)始清洗自己，彼此交談，擁抱哭泣。大雨停歇，朝陽(yáng)升起，不僅女人們的身心被蕩滌一新，整個(gè)城市的污濁慘烈也仿佛被沖刷干凈。

薩拉馬戈曾在接受采訪時(shí)這樣描述《失明癥漫記》，這是一部講述人們?nèi)绾巫兂?span>瞎子的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在他看來(lái)，我們所有人都在某種意義上是瞎子，因?yàn)槲覀儧](méi)有能夠創(chuàng)造出一個(gè)值得我們生活于此的世界?！叭绻f(shuō)（這部小說(shuō)）有點(diǎn)可供思考的東西，那就是思考我們是否有能力，或者說(shuō)我們最終沒(méi)有這個(gè)能力——?jiǎng)?chuàng)造一種人類(lèi)關(guān)系，在這種關(guān)系中，占主導(dǎo)地位的是人的尊嚴(yán)和對(duì)他人的尊重?！痹诮裉?，薩拉馬戈的瘟疫寓言依然振聾發(fā)聵。

參考資料：

【葡】若澤·薩拉馬戈.《失明癥漫記》.河南文藝出版社.2022.

【土耳其】奧爾罕·帕慕克.《瘟疫之夜》.上海人民出版社.2022.

【英】卡羅琳·克里亞多·佩雷斯.《看不見(jiàn)的女性》.新星出版社.2022.

【美】弗蘭克·M.斯諾登.《流行病與社會(huì)：從黑死病開(kāi)始的瘟疫史》.中央編譯出版社.2022.

周濂.《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》.上海三聯(lián)書(shū)店.2021.

孫成敖. "一位作家的自白──若澤·薩拉馬戈訪談錄." 外國(guó)文學(xué) 1(1999):8.

白鳳森等. "現(xiàn)實(shí)呼喚正義(外二篇)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主葡萄牙作家 若澤·薩拉馬戈訪談錄." 文藝?yán)碚撆c批評(píng) 3(2002):2.