記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
距離《聯(lián)合國氣候變化框架公約》締約方會議第二十七屆會議（COP27）還有一周時間，隨著腳步臨近，近期一系列發(fā)生在英國的針對美術(shù)館的氣候抗議活動格外引人關(guān)注。
10月14日，英國環(huán)保組織“停止石油（Just Stop Oil）”的兩名年輕成員走進倫敦國家美術(shù)館，把亨氏番茄湯扔在了梵高的《向日葵》上。在此之后，不僅莫奈的《干草堆》接受了土豆泥的“洗禮”，維米爾的《珍珠耳環(huán)的少女》也遭到襲擊，一名男子用膠水把自己的頭粘在保護畫作的玻璃上，并聲稱：“當你看到美麗無價的東西在眼前被摧毀時是什么感覺？憤怒嗎？那么當你看到地球被毀滅時，那種感覺去哪了？”
這些事件的直接起因是英國的生活成本和能源危機，更深遠的背景則是全球范圍內(nèi)的氣候崩潰。扔番茄湯的主角之一、21歲的Phoebe Plumme在聲明中稱：“對于數(shù)百萬寒冷、饑餓的家庭來說，燃料貧困使日常生活變得難以負擔，而與此同時，人們正在死于超強季風、大規(guī)模野火和無休止的干旱。”
他們的行動很快得到了大量關(guān)注，社會評價褒貶不一。《衛(wèi)報》的一篇文章表示抗議者們對于“藝術(shù)重要還是生命重要”的詰問發(fā)人深省，《每日電訊報》則認為這只是效仿達達主義的一次無力的表演。有評論者支持他們的立場，卻認為這種行為本身會惹人反感、疏遠潛在的支持者。
為什么即使惹人厭煩也要堅持行動？這樣的舉措真的有效嗎？結(jié)合過往的環(huán)境保護運動來看，這些問題的答案可能會變得更加清楚。
“引人厭惡”，一再升級：抗議活動沒有其他路徑嗎？
顯而易見，“引起反感”正是這一行動的目的所在。研究抗議運動的社會學教授丹娜·費舍爾認為，這是一種戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，因為游行、靜坐和封鎖橋梁事件很快就被媒體寫成了舊聞，這迫使活動者們把自己粘在藝術(shù)品上，或者至少在外觀上污損藝術(shù)品，以吸引更多目光。他們的另一個策略是“自覺被邊緣化”，與積極招募大量成員、集體抗議的做法不同，“停止石油”的核心策略在于用最少的人數(shù)獲得最大程度的媒體曝光。
這樣做的首要原因，當然是氣候新聞本來就難以吸引目光，隨著環(huán)境危機愈演愈烈，只有足夠刺眼和絕望的行為才能激起一點浪花。在向公眾進行解釋時，“停止石油”的成員就經(jīng)常強調(diào)自己“別無選擇”，因為正常的系統(tǒng)已經(jīng)失敗了。這種失望的情緒隨著COP26之后英國政府的一系列行為而變得更加明顯。一位組織內(nèi)的成員發(fā)言稱，盡管英國承諾了2050年前二氧化碳凈零排放目標，但政府仍然批準了在北海新建油氣田，這使得他們不再要求政府做出改變，轉(zhuǎn)而阻止政府做出不應(yīng)該做的事，“從公民不服從轉(zhuǎn)變?yōu)楣竦挚埂薄?/p>
另一方面，一再升級、出奇制勝的抗議手法，也和環(huán)保團體自身的生命周期有關(guān)。對政府感到失望、要求直接行動的聲音在環(huán)保歷史上并不新鮮，過往的抗議運動也曾取得過頗多成果。但值得注意的是，它們要么曇花一現(xiàn)，要么總是不可避免地成長為更加制度化的團體行動模式，并出現(xiàn)諸多問題，比如無法進一步敦促政府實現(xiàn)承諾的目標。
在《改變一切》中，環(huán)保主義行動家娜奧米·克萊恩談到過環(huán)境正義運動的興盛與隨之而來的失敗。當1962年《寂靜的春天》出版時，它帶來了一種全新的、不同于以往紳士范兒的環(huán)保運動，僅在1970年代就取得了巨大的成功，比如共有23項聯(lián)邦環(huán)境法案正式通過成為法律。但隨著環(huán)保團體的擴張，運動的工作不再是簡單地組織抗議，而是擬定法律、起訴違法的財團公司。于是，曾經(jīng)由一群嬉皮士組成的“烏合之眾”，就變成了律師、說客和聯(lián)合國峰會的專業(yè)人士。“許多人都以自己是局內(nèi)人而感到自傲，他們有能力回旋于政治光譜的各個角落，并和不同勢力嫻熟地打交道。”
[加] 娜奧米·克萊恩 著 李海默 韋涵 管昕玥 黃智敏 譯
上海三聯(lián)書店·理想國 2018-1
在這一過程中，大型綠色組織和化石燃料財團的合作關(guān)系尤為關(guān)鍵。組織需要依靠財團的資金，而財團需要參與組織來進行形象公關(guān)，也即粉飾性的“漂綠”活動。當這些組織承諾將錢用于資助旨在嘗試阻止災(zāi)難性的全球變暖的項目，卻往往會受制于財團本身的價值觀。克萊恩提到，情況經(jīng)常是這樣的：雖然綠色環(huán)保組織并不否認氣候變化的真實性，但當本應(yīng)推進的政策是將溫室氣體視為危險污染物加強管制時，他們卻在“推動一種令人費解的市場策略，將溫室氣體視為可以交易、打包出售和投機的抽象概念”。這種策略認為，要勸說政客去懲戒財團無疑是艱難的，與其如此，不如選擇更容易的選項，比如勸說消費者們購買昂貴但有更少毒素的衣物清潔劑——也就是將責任轉(zhuǎn)嫁到個人身上。
正是在這一背景之下，一些感到幻滅的積極分子選擇和主流徹底絕緣，并組織起更好戰(zhàn)的、以抗爭為導向的組織。近年來最著名的，便是興起于2018年的“滅絕叛亂”（Extinction Rebellion），他們希望利用非暴力的公民不服從來迫使政府采取行動，并且從過往的草根運動中汲取靈感，他們的策略之一——通過鼓勵更多抗議者被警察逮捕、從而壓倒法院系統(tǒng)——可謂影響深遠，“停止石油”組織的種種行為就深受他們的啟發(fā)。
“滅絕叛亂”數(shù)十個團體出現(xiàn)在世界各地，不僅吸納了曾經(jīng)對非暴力抗命行動嗤之以鼻的前公務(wù)員，比如澳大利亞環(huán)境部長的前顧問和前聯(lián)合國律師，還募集到大量資金、爭取到了與英國高級政治家和部長進行會談的機會。2019年5月，英國議會宣布進入氣候緊急狀態(tài)，以作為對“滅絕叛亂”等環(huán)保團體的正面回應(yīng)。
即便如此，他們?nèi)匀灰鎸Α敖酉聛碓撟鍪裁础钡膯栴}，并迎來尖銳的內(nèi)部沖突。加利福尼亞大學的政治科學家羅素·道爾頓（Russell J. Dalton）研究發(fā)現(xiàn)，雖然環(huán)境團體可以成為有力的政策參與者，但是隨著運動提出的問題在政治進程中得到解決，行動的動力就會減少。另一方面，克萊恩曾經(jīng)批評過的那些大型團體的弊病也再次應(yīng)驗。雖然“滅絕叛亂”旨在建立一個參與性、去中心化的組織，但已經(jīng)有人抱怨道，團隊逐漸壯大之后，只允許那些聲音最大的人——也就是白人中產(chǎn)階級男性——占據(jù)主導地位，其他人不滿于無休止的會議、錯綜復(fù)雜的決策過程、龐大的WhatsApp通訊網(wǎng)絡(luò)。
由此看來，與前輩們不同，由年輕人發(fā)起的“停止石油”似乎只有繼續(xù)探索挑釁性的抵抗活動，才能保持自身的活力，只有讓自己的行為邊緣化，才能逃脫大型組織的命運。只不過，與過往團體不無相似之處的是，“停止石油”和石油公司也有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們的資金來源氣候應(yīng)急基金（Climate Emergency Fund）正是石油大亨的女兒艾琳·蓋蒂（Aileen Getty）幫助創(chuàng)建的，抗議者們的激進策略在長遠來看效果如何，或仍有待觀察。
藝術(shù)與石油：為何繪畫是行動目標？
另一個引人矚目的事實是，“停止石油”在此之前其實已經(jīng)進行過多輪活動，但直到往梵高的畫上扔番茄湯，他們才算徹底“出圈”。觀眾的第一反應(yīng)往往是厭惡：梵高做錯了什么？歷史學家和人權(quán)活動家克雷格·默里就認為，這是愚蠢的破壞行為，因為“這幅美麗的畫并不對環(huán)境問題負責”。
不過，也有人聲援“停止石油”，并強調(diào)了這類行為的正當性。行動主義研究者、倫敦大學講師奧利·莫德（Oli Mould）撰文指出，就像化石燃料公司的“漂綠”行為那樣，這些公司也熱衷于“藝術(shù)清洗”（artwash），也就是向藝術(shù)機構(gòu)提供資金，這使得藝術(shù)本身和石油工業(yè)完全交織在一起，變成了企業(yè)權(quán)力的延伸，所以，藝術(shù)作品應(yīng)該成為氣候活動的合法目標。
在分析藝術(shù)機構(gòu)與化石燃料公司的著作《藝術(shù)清洗：大石油與藝術(shù)》（Artwash: Big Oil and Arts）中，作者梅爾·伊文斯（Mel Evans）就曾提出，石油公司對藝術(shù)的忠誠已經(jīng)變成一種全球現(xiàn)象，其結(jié)果之一就是，任何關(guān)注生態(tài)破壞、抵制石油資源土地掠奪的作品都可能會讓策展人猶豫不決。作者分析了泰特美術(shù)館和英國石油公司（BP）的長期合作關(guān)系，發(fā)現(xiàn)即使贊助商不對展覽進行直接審查，也會產(chǎn)生許多微妙的影響，比如策展人會考慮到“BP不會喜歡這個作品的”，觀眾也會在觀展時看到BP的標志，無形中接受那朵黃綠色小花帶來的心理暗示，認為石油公司并非想象中那樣對環(huán)境有如此糟糕的影響。
近十幾年來，為了引起公眾對石油贊助藝術(shù)的關(guān)注，陸續(xù)有團體發(fā)起了抗議活動。2006年，“藝術(shù)而非石油聯(lián)盟”（The Art Not Oil Coalition）來到自然歷史博物館，在由殼牌公司贊助的年度野生動物攝影展上把黑色的油性物質(zhì)倒在展品上；從2010年開始，藝術(shù)團體“解放泰特”也多次未經(jīng)允許闖入泰特現(xiàn)代美術(shù)館的展覽現(xiàn)場，進行行為表演，其中最著名的是一個名為《人類的代價》的作品——一名裸體男性以嬰兒的姿勢躺在地板上，并被蒙面人不斷澆上石油，以此來紀念和警示BP在墨西哥灣的石油泄露事件。
值得注意的是，雖然在藝術(shù)館進行氣候抗議的例子并不罕見，但是目前為止，大部分動員都是直接針對和石油公司有合作關(guān)系的文化機構(gòu)，而“停止石油”則是訴諸于和他們的目標看似脫節(jié)、毫不相干的傳統(tǒng)繪畫作品。這一點應(yīng)當如何評價？
根據(jù)《衛(wèi)報》的報道，是藝術(shù)拜物教而非藝術(shù)成為了活動家們的目標，只需要看看借由梵高之名在世界各地舉辦的沉浸式VR體驗展，就會意識到，藝術(shù)家已成為商品的一種以及資本主義的剝削對象，而這些展覽本身也耗費了大量能源。
在藝術(shù)界內(nèi)部，雖然熱衷于提高環(huán)境意識的藝術(shù)展覽正在激增，但一方面，全球藝術(shù)系統(tǒng)本身就是碳密集型的，即使是表達環(huán)境保護主題的作品也會在世界范圍內(nèi)運輸時帶來大量排放；另一方面，早在2007年，策展人、環(huán)境藝術(shù)支持者Stephanie Smith就警告我們，許多看似正義的展覽會給觀眾和藝術(shù)家?guī)磔p松的美德，對于真實的氣候狀況卻于事無補。而當“人類世”、“藝術(shù)與氣候變化”這類標題成為當代展覽中的陳詞濫調(diào)，最有效的藝術(shù)抗議就不一定要提到氣候變化，也不一定要求人們立刻采取行動，而應(yīng)該致力于擴大行動的心理能力。
站在這樣的立場來看，向畫作潑灑湯汁至少做到了后者，也就是讓觀者感到驚愕和不可思議。至于抗議者發(fā)出的詰問——“藝術(shù)和生命，哪個更重要”，它的目的并不真的在于比較兩者，更多的是要讓人感到剎那間的困惑和反思。況且，它的確揭示出了重要的一點：氣候變化已經(jīng)不再是藝術(shù)要解決的問題，而成為了一種歷史條件，不僅影響著所有藝術(shù)品，也深刻影響著人們的生存。
而矛盾的是，也是這一根深蒂固的歷史條件，讓“不再開采新石油”的抗議聲音顯得有點單薄，因為在這個條件所造成的現(xiàn)實之中，一系列的問題也同樣棘手：如果政府不再開采新石油，在替代能源尚且無法填補缺口的當下，本就艱難的居民生活條件又將如何得到保障？抗議者們也許會要求富人接受更緊縮、更簡單的生活方式，從而減輕窮人的負擔，可是這一愿景要如何實現(xiàn)呢？氣候活動家們?yōu)檫@些問題打開了一道缺口，但具體應(yīng)該如何回答，卻遠不是那么容易的事。
參考資料：
“Opinion | The Contradictions of Climate Activism - The New York Times”
https://www.nytimes.com/2022/10/15/opinion/oil-energy-crisis-van-gogh.html?searchResultPosition=6
“How Should Art Reckon With Climate Change? - The New York Times”
https://www.nytimes.com/2022/03/25/t-magazine/art-climate-change.html
“Inside Just Stop Oil, the youth climate group blocking UK refineries | Climate crisis | The Guardian”
https://www.theguardian.com/environment/2022/apr/01/down-to-earth-just-stop-oil-protest
“Climate Change Has Transformed Everything About Contemporary Art – ARTnews.com”
https://www.artnews.com/art-in-america/features/climate-change-contemporary-art-1202685626/
“Do we really care more about Van Gogh’s sunflowers than real ones? | George Monbiot | The Guardian”
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/oct/19/van-gogh-sunflowers-just-stop-oil-tactics
“Just Stop Oil: do radical protests turn the public away from a cause? Here's the evidence”
Russell J. Dalton. (2015) "Waxing or waning? The changing patterns of environmental activism", Environmental Politics
Mel Evans. (2015) Artwash: Big Oil and Arts, Pluto Press
《改變一切：氣候危機、資本主義與我們的終極命運》[加] 娜奧米·克萊恩 著 李海默 韋涵 管昕玥 黃智敏 譯 上海三聯(lián)書店·理想國 2018-1