記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

2015年5月18日上午10點(diǎn)，首爾F醫(yī)院向管轄所通報(bào)，醫(yī)院出現(xiàn)疑似中東呼吸綜合征冠狀病毒（MERS）病例。這位患者來到F醫(yī)院急癥室時(shí)，傳染給了其他人。疫情從這里爆發(fā)，僅僅一個(gè)月以后，韓國就成為了世界第二大MERS發(fā)病國。

韓國作家金琸桓的小說《我要活下去：韓國MERS風(fēng)暴里的人們》以調(diào)查報(bào)道為基礎(chǔ)，講述了在醫(yī)院急癥室感染上了MERS的三個(gè)人的故事。這三位患者中，一位是在出版社大型倉庫工作的吉冬華，她在工作中得心應(yīng)手，受到同事和合作方的喜愛，但MERS給她帶來了經(jīng)久不愈的后遺癥，令她身體變得脆弱，她因?yàn)槭?span>MERS患者而遭到公司辭退，被其他人指指點(diǎn)點(diǎn)。一位是在大韓民國電視臺(tái)實(shí)習(xí)的記者李一花，她不僅自己染病，還因?yàn)?span>MERS喪失了親人，在痊愈之后，李一花加入到關(guān)于MERS受害者的報(bào)道中，為他們伸張權(quán)益。

第三位就是當(dāng)牙醫(yī)的金石柱，他在正值淋巴癌復(fù)發(fā)時(shí)感染上了MERS，在治療了很久以后，MERS病毒也沒有完全從他體內(nèi)消失，可能是因?yàn)檠褐胸?fù)責(zé)免疫的白細(xì)胞減弱，每次重復(fù)檢測(cè)時(shí)，陽性和陰性結(jié)果交替出現(xiàn)。雖然醫(yī)務(wù)人員認(rèn)為他將MERS傳染給其他人的可能性趨近為零，但根據(jù)疾病預(yù)防控制中心制定的治愈標(biāo)準(zhǔn)，必須連續(xù)兩次檢測(cè)病毒呈陰性，金石柱無法通過這一條規(guī)定，難以得到正常的抗癌治療。最后，他在隔離病房中以MERS患者的身份，孤獨(dú)地死去。韓國政府為了漂亮的統(tǒng)計(jì)數(shù)字試圖把金石柱的秘密隱藏起來，而忽視了他作為人的尊嚴(yán)，但是金石柱和他的妻子南映亞一直到最后都沒有放棄。南映亞的手記被用來串起了《我要活下去》整本書時(shí)間線，內(nèi)容是她與金石柱的情感和治療歷程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“我希望將患者家屬的話語、行動(dòng)、想法和感受，詳盡地傳達(dá)給讀者，”金琸桓說。

金琸桓在接受界面文化（ID：booksandfun）采訪時(shí)提到，將此書取名為“我要活下去”，“因?yàn)檫@既是患者本身的愿望，也是所有關(guān)注這些患者的人的共同愿望。同時(shí)也想表達(dá)，無論身處的環(huán)境多殘酷、多絕望，都不要喪失希望。”

01 如果不能透明地公開傳染病信息，自然會(huì)出現(xiàn)大量流言蜚語

在書中，金琸桓記錄下了MERS患者是如何被當(dāng)做病毒對(duì)待的：吉冬華遭到了公司的辭退，她打零工時(shí)雖表現(xiàn)優(yōu)秀得到賞識(shí)，但因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)得過MERS，遭到同事的憤怒指責(zé)并且再次失業(yè)。MERS患者的家人也遭受到歧視，金石柱和南映亞的孩子并沒有感染病毒，也遭到幼兒園拒絕，幾位家長威脅說，如果這個(gè)孩子繼續(xù)來上學(xué)，就會(huì)送自家孩子去別的學(xué)校。

當(dāng)MERS患者不出現(xiàn)在自己的身邊，很多人更容易表示應(yīng)當(dāng)關(guān)愛他們，可如果就在自己的生活中，或者當(dāng)人們真心認(rèn)為這些人可能會(huì)對(duì)自己的健康造成潛在威脅時(shí)，又是另一回事了。金琸桓理解人們面對(duì)患者和家屬感到恐慌的心理——“任何人都會(huì)對(duì)傳染病產(chǎn)生恐慌。隨著數(shù)字文明的發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)迅速影響著我們的生活，它甚至可以制造、歪曲和放大恐慌。”他認(rèn)為，在這種情況之下，具有反思精神是重要的，“我們不應(yīng)該只單獨(dú)思考恐慌，而應(yīng)該思考各種關(guān)于傳染病的情緒從何而來、如何產(chǎn)生。”

對(duì)傳染病放大的恐懼，來源之一似乎是流言。實(shí)際上，在所有傳染病爆發(fā)初期，都有很多流言伴隨著猜測(cè)和惶恐滋生蔓延。《我要活下去》中也寫到了韓國在MERS爆發(fā)時(shí)期一些口口相傳的“流言”。最初，在政府沒有公開信息的情況下，很多人通過非正式渠道得知了“F”醫(yī)院所在地，似乎顯示了流言的可靠一面。但隨后，也有人當(dāng)著吉冬華的面造謠說MERS受害者會(huì)獲得數(shù)億韓元的賠償，而實(shí)際上吉冬華并沒有收到賠償，這類流言給原本就飽受打擊的患者造成了更大的傷害。在金琸桓眼中，“流言”的傳播和政府是否足夠公開透明有關(guān)，“如果不能透明地公開傳染病信息，自然而然就會(huì)出現(xiàn)大量的流言蜚語。政府首先應(yīng)該透明地公開傳染病相關(guān)信息，而國民則應(yīng)該根據(jù)這些信息冷靜應(yīng)對(duì)，維持日常生活。”

在書中，金琸桓用鮮活的故事抨擊著MERS隔離網(wǎng)的漏洞，抨擊著錯(cuò)誤的制度、不負(fù)責(zé)任的政客、前后不一致的官僚。他看到，有的人把MERS受害者稱為“肇事者”，有的人對(duì)別人生命中的不幸視而不見，反而為“很幸運(yùn)，不是我”竊喜自得，卻沒有聽到一個(gè)拼命想要活下去的人的聲音。

02 文學(xué)要幫助解決眼前的問題，就必須準(zhǔn)確地寫出現(xiàn)實(shí)

金琸桓曾經(jīng)就讀于首爾國立大學(xué)韓國語言文學(xué)系，研究古典小說。他在1994年以評(píng)論家的身份出道，曾在韓國科學(xué)技術(shù)院（KAIST）擔(dān)任過教授，但因?yàn)闆]有信心將學(xué)術(shù)和小說都做好，決心放棄學(xué)術(shù)的道路。一開始，他創(chuàng)作的是歷史小說，其作品《不滅的李舜臣》《黃真伊》曾被改編為電視劇，《烈女門秘辛》等作品被改編成了電影，金琸桓因此被譽(yù)為“開創(chuàng)韓國歷史小說新局面的作家”。后來，金琸桓從兩本以世越號(hào)沉船事件為主題的小說《謊言：韓國世越號(hào)沉船事件潛水員的告白》和《那些美好的人啊》開啟了社會(huì)派作品的寫作道路。

“文學(xué)要幫助解決眼前的問題，就必須準(zhǔn)確地寫出現(xiàn)實(shí)。”金琸桓曾在接受韓國媒體的采訪時(shí)說道。他的社會(huì)派小說寫作始于對(duì)世越號(hào)事故的關(guān)注。世越號(hào)事故是2014年4月16日發(fā)生的一起船難，因?yàn)槿鄙訇P(guān)鍵的航行數(shù)據(jù)，事故的起因難以查明。事發(fā)當(dāng)時(shí)海洋警察廳救走了船長和部分船員，卻沒有對(duì)乘客進(jìn)行救援。海洋警察廳要求韓國國軍部隊(duì)在原地待命，并且封鎖了事發(fā)海域，但在黃金救援的72小時(shí)里，現(xiàn)場沒有發(fā)生任何營救行動(dòng)，甚至還阻擋了外界救援。各個(gè)部門相互之間推卸責(zé)任，造成混亂，引發(fā)了韓國民眾激烈的反政府情緒。

金琸桓的《謊言》一書將世越號(hào)事故的視角從“陸地”擴(kuò)展到“海底”。死者家屬、幸存學(xué)生、政府的故事發(fā)生在陸地上，但他認(rèn)為，只有看到海底的故事，才能實(shí)現(xiàn)完整的敘事。因此主角選定了民間潛水員，他們高喊著“尋找世越號(hào)事故的真相”，奔向?yàn)?zāi)難現(xiàn)場。

在世越號(hào)事故的第二年，MERS疫情爆發(fā)，金琸桓發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)看似完全不同的社會(huì)新聞背后，本質(zhì)都是體制對(duì)于個(gè)體生命的漠視。他告訴界面文化：“2014年的世越號(hào)事件和2015年的MERS事件引發(fā)了一個(gè)思考——我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)撼動(dòng)國家根基的危機(jī)？這些悲劇需要政府與國民齊心協(xié)力共渡難關(guān)。”在他看來，2010-2020年的這段時(shí)間里，韓國發(fā)生了許多撼動(dòng)國家根基的大事件，“這些問題既關(guān)乎哲學(xué)，也涉及政治。作為一名作家以及國家的一份子，我不會(huì)回避這些問題，而是選擇密切觀察，用我的文字去發(fā)問和尋找解決辦法。”

03 書寫歷史小說，意卻不在歷史事實(shí)本身

在《我要活下去》中，金琸桓借助角色之口，談到了新聞熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)瞬即逝——“現(xiàn)在大家都把精力放在被水炮車擊倒病危的農(nóng)民身上。去年‘世越號(hào)’，今年MERS，再加上農(nóng)民事件，接連發(fā)生超乎想象的事。”世界上的悲劇那么多，而每個(gè)人的注意力又都那么有限，這是否注定是一個(gè)無解的兩難？中文互聯(lián)網(wǎng)上也會(huì)偶爾出現(xiàn)一些呼聲，讓人們?yōu)榱俗约旱男睦斫】颠m當(dāng)減少對(duì)于所謂“負(fù)面”消息的關(guān)注和傳播，“過度共情”會(huì)影響我們自己的生活。對(duì)此，金琸桓給出的答案是：“身為一個(gè)作家，就是要關(guān)注并記錄社會(huì)和生活，包括它們的陰暗面。”

他說，即便是寫歷史小說，也會(huì)“更多地把重點(diǎn)放在我當(dāng)下思考的問題上，而不在歷史事實(shí)本身”，“通常我選擇的歷史事件和歷史人物，都是為了更深入地思考那個(gè)問題。”舉例來說，金琸桓寫了《不滅的李舜臣》《革命：偉人鄭道傳》等關(guān)于朝鮮王朝的歷史作品，而實(shí)際上，他并沒有“書寫朝鮮王朝”的想法。在寫作時(shí)，他首先要追問一個(gè)抽象的問題，然后試圖找到一個(gè)可能給出答案的目標(biāo)。當(dāng)他內(nèi)心涌起“誰是改變社會(huì)制度的最偉大的革命者”、“一個(gè)人必須多么絕望才能夢(mèng)想一場革命？”這樣的問題時(shí)，他想到的是韓國史家稱為“王朝的設(shè)計(jì)者”的鄭道全，而在思考“在災(zāi)難期間如何發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用”的問題上，他來到了李舜臣將軍面前。

金琸桓與我們分享了一句他常常援引的名言，是法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉說的“想象力源于書和燈之間”。首先，詳細(xì)的調(diào)查是最基本的要求，“越讀材料，想象力就會(huì)越深刻和豐富?！痹谒磥?，如果對(duì)一件事情知道得很模糊，作者會(huì)感到憂慮，因?yàn)椴恢酪獜哪睦镩_始。但在聽取專家意見、研究了相關(guān)論文和著作、并確認(rèn)到目前為止有關(guān)于該問題的數(shù)據(jù)之后，作家也就獲得了自由發(fā)揮的空間。

比如在寫有關(guān)世越號(hào)小說的時(shí)候，金琸桓并非僅僅依靠采訪和口述完成全部寫作。他曾指出口述與小說的距離：“如果你只是口述證詞，那就是一本采訪作品，但小說與此不同，小說必須在藝術(shù)家的腦海中建立一個(gè)‘世界’。”也就是說，作家需要知道這艘船的長寬高、隔間數(shù)量、公共設(shè)施的位置和通道連接的情況，并在此基礎(chǔ)之上對(duì)船上發(fā)生之事展開想象。

從30歲至今，金琸桓已經(jīng)創(chuàng)作了四十多部小說。在接受韓國媒體采訪時(shí)，他說自己在立志成為小說家之后讀了巴爾扎克、托爾斯泰和埃米爾·左拉的傳記和自傳。“我從巴爾扎克那里得到了一個(gè)驚人的提議，就是必須每天都寫，”他也正是這樣做的。

*感謝朱萱對(duì)于本文采訪和翻譯的幫助

參考資料：

"????? ??? ??…? ?? ?? ???"https://www.mk.co.kr/news/culture/view/2019/05/351074/

??? ??? ??? ???https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=26784

????? ?? ?, ???19?? ?? ?https://www.hani.co.kr/arti/science/science_general/935760.html