記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
于日前播出的Netflix網(wǎng)劇《愛，死亡與機器人》第三季收獲了諸多好評，但我們也能聽到一些批評的聲音——不少網(wǎng)友指出，大部分劇情失去了前兩季的多樣性，而是指向了同一個主題，即“人類是萬惡之源，只能自取滅亡”。也正因為此，主題上仍留有想象空間的故事收獲了最多贊揚，比如第九集《吉巴羅》引發(fā)了女主角是否代表殖民地原住民的爭議，比如第四集《糟糕的旅行》中船長犧牲了一船人并從海怪手中逃走的做法，也讓善與惡的評判標(biāo)準(zhǔn)失去了意義。
相較之下，第三集《機器的脈搏》里詩意的表達與縹緲的想象顯得更加晦澀，令人難以參透。這個故事改編自邁克爾·斯萬維克的同名科幻小說，曾獲雨果獎最佳短篇小說獎。它講述了宇航員瑪莎在一顆陌生的星球上死里求生的故事?，斏c波頓本來在木衛(wèi)一上執(zhí)行任務(wù)，一場突如其來的地震掀翻了飛船，波頓不幸死去，瑪莎只好拖著她的尸體，在氧氣即將耗盡的狀態(tài)下艱難跋涉。這時，木衛(wèi)一突然化身為具有神秘意識的生命體，并通過波頓的思想嘗試與瑪莎進行溝通。最終，瑪莎在木衛(wèi)一的勸導(dǎo)下放棄了肉身，跌入熔巖湖，實現(xiàn)了意識上的“永生”。有趣的是，由于波頓生前喜愛詩歌，木衛(wèi)一和瑪莎的交流也是通過詩歌完成的，劇集的標(biāo)題便出自于抒情詩人威廉·華茲華斯的《她是一個歡樂的精靈》。
瑪莎的結(jié)局到底是生還是死？木衛(wèi)一又為何要引導(dǎo)她跳進湖中？這些問題引發(fā)了觀眾的猜測與思考，有人提出木衛(wèi)一是在誘騙人類，獲得它所需要的物質(zhì)和信息，從而發(fā)展出屬于自己的意識。由于這個故事過于簡短和開放，任何解讀都可以是自圓其說的，但是我們不應(yīng)該以簡單的目的論來揣測木衛(wèi)一的“行為”，畢竟，人類所能設(shè)想出的目的在遭遇既非人類、也無人形的存在時，極有可能是無力而無效的。
實際上，星球本身具有意識的概念并不罕見，許多科幻小說就是利用這一概念來探討人類與他者、外星生命的可能性等問題的。筆者認為，通過對過往作品的梳理，瑪莎的故事或許有機會得到另一種解讀。
從蓋婭到超智：星際想象仍未逃脫人類中心主義
說到具有生命的星球，最廣為人知的大概是科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克于1972年提出的“蓋婭假說”，這個假說以希臘神話中的大地母神蓋婭命名，認為地球是一個可以進行自我調(diào)節(jié)的有機整體，在生物與非生物之間的相互作用下，地球就能獲得適宜生存的內(nèi)在平衡。自誕生以來，蓋婭假說就面臨著諸多爭議和誤解。反對者認為，所謂生物反饋穩(wěn)定全球環(huán)境的說法，和當(dāng)今氣候變化的現(xiàn)狀是相矛盾的，也有人將母親的刻板印象附加在蓋婭身上，將自然視為一個慈愛、友善卻非常被動的存在。
雖然飽受爭論，蓋婭這一極具想象力的概念還是為科幻文學(xué)帶來了許多靈感。在《銀河帝國：基地七部曲》中，阿西莫夫就選擇了“蓋婭星系”這樣一個人類終局。在機器人丹尼爾的引導(dǎo)下，人類放棄了個體意志，進化出集體意識，還將其擴展到了地球上的動植物，甚至是無生命的物質(zhì)，萬物實現(xiàn)了“你中有我，我中有你”的互聯(lián)，每個人都可以代表蓋婭文明，并共同做出決定。
[美] 艾薩克·阿西莫夫 著 葉李華 譯
江蘇文藝出版社 2012-10
為什么阿西莫夫要放棄人類最引以為傲的自由意志，轉(zhuǎn)而選擇意識共融這條路呢？在《人類共同體的文學(xué)想象： “基地系列”與 “三體系列”比較研究》一文中，作者在梳理了“基地系列”后發(fā)現(xiàn)，系列前半部分塑造的是一個銀河帝國，這一形象是歷史上羅馬帝國及美國國家神話的映射；半個世紀(jì)之后，阿西莫夫逐漸認識到人類無止境的沖突與分裂，于是以蓋婭之名提出了一種全新的“人類共同體”方案。通過這種方式，阿西莫夫樂觀地希望人類可以克服分裂，走向團結(jié)互助的未來。
另一名科幻文學(xué)巨匠阿瑟·克拉克也寫過類似的故事。在《童年的終結(jié)》中，名為“超主”的外星人突然降臨地球，并幫助人類實現(xiàn)了沒有戰(zhàn)爭、一片祥和的生活。其實，超主的行為授意于一個名為“超智”的更加高級的生命體，這個生命體已經(jīng)進化出不需要物理形態(tài)就可以跨越星系的能力，它不斷擴張著，吸收了地球上所有十歲以下的兒童，孩子們“像無數(shù)雨滴一樣”脫離肉身，匯入了超智的海洋。與阿西莫夫的樂觀不同，克拉克通過這個故事悲觀地指出，人類的童年早已終結(jié)，融入超智慧體并不是什么值得慶賀的事，而只是揭示出人類文明的窮途末路。
兩名科幻大師無疑已經(jīng)認識到了人類的局限性，但是值得注意的是，他們筆下的外來生命雖然有和人類不同的長相，但仍然擁有類似于人的思維，它們可以和人進行溝通，而且往往彰顯出比人類更先進、優(yōu)秀的品格。同時，“萬物互聯(lián)的超級智慧體”這一構(gòu)想也似乎沒能走出人類中心主義的局限，羅西·布拉伊多蒂的著作《后人類》就曾批評過這類構(gòu)想。她認為，自我與他者之間毫無障礙的交互關(guān)系揭示出人類對于他者的單一想象與普世價值觀，這種想象非常被動消極，因為它建立在共有的脆弱感和大難來臨的恐懼感之上。她所認同的后人類主體則應(yīng)首先承認他者的獨特性，并在此基礎(chǔ)上思考與之聯(lián)結(jié)的可能。
[意] 羅西·布拉伊多蒂 著 宋根成 譯
河南大學(xué)出版社 2016-6
來自萊姆的啟示：人類倫理如何得以超越？
遵循著布拉伊多蒂對于后人類的看法，另一本書寫“星球意識體”的著作也值得我們關(guān)注，那就是波蘭科幻文學(xué)作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆于1961年寫就的《索拉里斯星》。國外社交網(wǎng)站Reddit的一篇帖子甚至提出，《機器的脈搏》正是基于《索拉里斯星》改編而成，無論這個猜測是否正確，萊姆的這本著作確實可以成為一把鑰匙，為我們打開解讀《機器的脈搏》的全新思路。
索拉里斯星的形象與阿西莫夫的蓋婭截然相反，它不是友善的母神，而是令人不安的夢魘，是人類認知之外的“絕對他者”。索拉里斯星上覆蓋著深紅色的膠質(zhì)海洋，它的形態(tài)千變?nèi)f化，好似有獨特的思維和能力。為了解開索拉里斯之謎，人類踏上這片海洋并試圖與其進行“接觸”，但是種種努力都無一例外地失敗了，面對索拉里斯，人類陷入了徹底的迷失，而這顆海洋星球則自始至終對人類的試探保持著冷漠。這當(dāng)然是萊姆有意為之，在某次采訪中，他提到自己想要借助索拉里斯切斷所有通往“生物”的人格化線索，這樣一來，接觸就無法按照人類的人際關(guān)系模式發(fā)生了。
[波] 斯坦尼斯瓦夫·萊姆 著 靖振忠 譯
譯林出版社 2021-8
如果索拉里斯只是一片奇異的海洋，還不至于為讀者帶來不安的感受，在小說中，索拉里斯還會為每個踏上空間站的學(xué)者帶來一名“客人”，“客人”是某位死者的復(fù)制版本，而這名死者通常來自于學(xué)者腦海中最深刻、最親密的記憶。本書的主人公凱爾文教授的“客人”便是他的亡妻哈麗，凱爾文痛苦地意識到，這位哈麗根本不是他認識的那個人。她一方面來自于凱爾文大腦中的潛意識投射，另一方面則顯然是索拉里斯的造物，這讓她成為了介于人與非人之間的存在，帶來一種既熟悉又陌生的恐怖之感。
然而，隨著和哈麗的接觸，凱爾文還是不可自拔地愛上了她。同伴斯諾特提醒著他這樣做的危險：“她只是一面鏡子，如果她很美好，那也只是因為你的記憶很美好罷了。”
借斯諾特之口，萊姆在認識論層面揭示出人類倫理的局限，也順便批評了“太空歌劇”式的科幻小說范式。他認為，我們尋找的并非一個完全不同的世界，因為這樣的世界已然超出了人的理解，我們渴望的只是在其他文明中找到自身的影子——當(dāng)哈麗這樣的他者出現(xiàn)，并展示出一些無法言說的真相時，我們無法接受這種真相，而只能鏡像地回看自我。理論著作《科幻小說面面觀》在分析《索拉里斯星》時也指出，萊姆正是在這個意義上超越了阿西莫夫，因為他在指出人類局限性之余，并沒有急著尋求另一個可以依賴的外星人“上帝”，而是采取了一個更加迂回的路徑來認識我們這個物種，并通過后人類哈麗的存在疏遠了人們對現(xiàn)實的普遍認知。
正如凱爾文無法確定自己是否了解“客人”哈麗，瑪莎與被木衛(wèi)一附身的波頓的溝通也充滿了不確定性與不可通約性，這一點通過劇中大段的詩句得以體現(xiàn)。比如，在瑪莎疲憊地向空間站跋涉、希望盡早獲取氧氣時，木衛(wèi)一突然吟誦起柯勒律治《古舟子詠》第五章的詩句，“睡眠??！如此溫柔，無人不愛”，讓人無法判斷這是一種慰藉，還是引誘瑪莎睡去的說辭；而當(dāng)木衛(wèi)一說出那句“現(xiàn)在我用沉靜的目光看到，恰是那機器的脈搏”，“具有脈搏的機器”這一悖論也提醒著我們木衛(wèi)一那跨越了人與非人的模糊特質(zhì)。
實際上，在華茲華斯的原詩《她是一個歡樂的精靈》中，這一悖論就已經(jīng)展露無遺。詩人在詩中描寫的是自己的妻子瑪麗·哈欽森，他以三種不同的風(fēng)格表達了對妻子的贊美：第一節(jié)中，瑪麗是快樂的幻影，一個靈動卻沒有實體的存在；在下一節(jié)，她又變成了有血有肉的生物，可以給周圍的人帶來溫暖；最后，當(dāng)詩人進一步了解過她的妻子，她成為了“機器”，一個“生命與死亡之間的過客”。通過這些描寫，瑪麗在詩人心中已經(jīng)不像是真實的人類，而變成了一個完美卻又不可企及的存在。
凱爾文對哈麗的愛猶如鏡面，勾連出他內(nèi)心深處的種種情愫。在《機器的脈搏》中，附身于死者波頓的木衛(wèi)一對于瑪莎來說也是一面鏡子。當(dāng)瑪莎問木衛(wèi)一它的功能是什么時，它回答道：“我是由你創(chuàng)造的，是為了認識你，愛上你，為你效力?！?nbsp;這句話放在原著小說中或許更容易理解，在瑪莎奮力跋涉的途中，她一直在回溯過往的心理創(chuàng)傷，并不停地把自己和波頓做比較——波頓比她更優(yōu)秀，自己則是什么都做不好的失敗者，這既讓她感到挫敗，也激勵著她奮力求生，直到求生的欲望也逐漸消弭，讓她走向死亡。這個結(jié)局其實頗為可惜，因為在映射過自身并明白自己無法在認知層面與木衛(wèi)一抗衡之后，她還是投身于一種宗教式的頓悟，但這可能已經(jīng)是作者能夠想到的最佳結(jié)局。
尾聲：重新理解蓋婭和我們自己
如前文所述，自洽、平衡的蓋婭星系或許已經(jīng)無法代表現(xiàn)如今的人類處境，我們不應(yīng)該再將他者簡單看作可與人類和諧相處的存在，而是要去承認人類倫理的限制。這并不只是虛構(gòu)文學(xué)的異想天開，而對我們有著極為重要的現(xiàn)實意義。
目前，隨著地球氣候危機的持續(xù)加劇，以往被認為是一個和諧整體的自然越來越頻繁地爆發(fā)災(zāi)害，展露出極其不穩(wěn)定、令人感到陌生的“非人”特質(zhì)。面對這樣的現(xiàn)狀，人類學(xué)者布魯諾·拉圖爾重拾了神話中的蓋婭概念，在著作《面對蓋婭：新氣候體制八講》中，他一反蓋婭在人們心中慈愛、寬容的母神形象，而是認為她作為在混沌中誕生的第一位原神，是充滿沖突、暴力且好戰(zhàn)的。通過塑造蓋婭的全新形象，拉圖爾試圖證明這個世界上還有許多并非人類的存在者，比如動植物、病毒和其他非生物，它們的活動正在影響著人類，甚至?xí)魬?zhàn)和顛覆人類的日常認知。
[法] 布魯諾?拉圖 著 陳榮泰 伍啟鴻 譯
群學(xué)出版社 2019-7
這樣的蓋婭不再是人類活動的自然背景，也并不擁有“聯(lián)合全世界”的渴望，她更像是索拉里斯的“客人”哈麗，或是令人捉摸不透的死者波頓。當(dāng)自然風(fēng)平浪靜時，蓋婭讓我們感到熟悉，但是她也會在暴風(fēng)、洪水、森林大火發(fā)生時顯露出令人驚懼的一面。同時我們會發(fā)現(xiàn)，蓋婭也是一面鏡子，?認識蓋婭也就是認識人類自己，因為正是人類作為加害者導(dǎo)致了災(zāi)害的發(fā)生，也是人類作為受害者去承擔(dān)其后果。這樣看來，像《索拉里斯星》這樣的科幻作品為我們提供的就不僅僅是寓言，而是正在發(fā)生的驚悚現(xiàn)實。
參考資料：
《后人類》 [意] 羅西·布拉伊多蒂 著 宋根成 譯 河南大學(xué)出版社 2016-6
《銀河帝國6：基地邊緣》 [美] 艾薩克·阿西莫夫 著 葉李華 譯 江蘇文藝出版社 2012-10
《童年的終結(jié)》[英] 阿瑟·克拉克 著 于大衛(wèi) 譯 江蘇鳳凰文藝出版社 2018-9
《索拉里斯》 [波] 斯坦尼斯瓦夫·萊姆 著 靖振忠 譯 譯林出版社 2021-8
《面對蓋婭：新氣候體制八講》 [法] 布魯諾?拉圖 著 陳榮泰 / 伍啟鴻 譯 群學(xué)出版社 2019-7
《人類共同體的文學(xué)想象： “基地系列”與 “三體系列”比較研究》 任祥輝 著 碩士學(xué)位論文 2020年
《科幻文學(xué)、外星他者與后人類倫理：評萊姆<索拉里斯星>》 王瑞瑞 著 中國文學(xué)研究 2019年第4期
The very pulse of the machine based off of Solaris?