正在閱讀:

美國(guó)最高法院即將推翻“羅伊訴韋德案”,墮胎權(quán)如何進(jìn)入黨派斗爭(zhēng)中心? | 舊文重溫

掃一掃下載界面新聞APP

美國(guó)最高法院即將推翻“羅伊訴韋德案”,墮胎權(quán)如何進(jìn)入黨派斗爭(zhēng)中心? | 舊文重溫

同意墮胎與否在很大程度上是一場(chǎng)“宗教紛爭(zhēng)”——反對(duì)墮胎的宗教人士比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于非宗教人士比例——而自1970年代美國(guó)“宗教右翼”崛起以來(lái),美國(guó)的黨派分界線亦逐漸被宗教信仰重塑。

2016年3月2日,美國(guó)華盛頓,墮胎選擇權(quán)的支持者(右)和反對(duì)墮胎者在美國(guó)最高法院外集會(huì)。來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

按:美國(guó)反墮胎權(quán)人士近半世紀(jì)以來(lái)的抗?fàn)幠繕?biāo)終于即將實(shí)現(xiàn)了。日前,美國(guó)最高法院就“多布斯訴杰克遜女性健康案”(Dobbs v. Jackson Women’s Health)發(fā)表的多數(shù)判決書(shū)草案遭到泄露。該案事關(guān)密西西比州推出的懷孕15周墮胎禁令,而該禁令與1973年美國(guó)最高法院對(duì)“羅伊訴韋德案”(Roe v. Wade)做出的判決是相抵觸的。美國(guó)媒體Politico全文刊發(fā)了這份由大法官塞繆爾·阿利托(Samuel Aliito)起草的文件,文件顯示最高法院有意推翻“羅伊訴韋德案”以及“計(jì)劃生育協(xié)會(huì)訴凱西案”(Planned Parenthood v. Casey)。阿利托在多數(shù)判決書(shū)草案中稱(chēng),最高法院將把裁決墮胎權(quán)的權(quán)力“還給”各州,“羅伊案從一開(kāi)始就錯(cuò)得離譜。”據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道,四位保守派大法官贊同這一判決,他們是克拉倫斯·托馬斯(Clarence Thomas)、尼爾·戈薩奇(Neil Gorsuch)、布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)和艾米·巴雷特(Amy Barrett),三位自由派大法官正在起草異議書(shū),首席法官約翰·羅伯茨(John Roberts)仍未表態(tài)。

The Nation的一篇評(píng)論指出,最高法院的判決意見(jiàn)被提前泄露的情況相當(dāng)罕見(jiàn),因此現(xiàn)在還不能完全確定這份草案是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。然而值得注意的是,這份多數(shù)判決書(shū)是由阿利托起草的——自進(jìn)入最高法院以來(lái)他一直是墮胎權(quán)的強(qiáng)硬反對(duì)派,由他來(lái)撰寫(xiě)多數(shù)判決書(shū)至少在理論上證明了有五名大法官支持密西西比州墮胎禁令,乃至支持推翻羅伊案。該評(píng)論認(rèn)為,如今唯一的問(wèn)題是,五位保守派大法官是否會(huì)在洶涌的民意面前退縮,但鑒于保守派陣營(yíng)中的三位(戈薩奇、卡瓦諾和巴雷特)是由一位發(fā)誓要推翻“羅伊訴韋德案”的總統(tǒng)任命的,這一可能性似乎相當(dāng)渺茫。而一旦最高法院做出這一裁決,美國(guó)女性的身體自主權(quán)就將面臨極大的威脅。據(jù)美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)報(bào)道,“羅伊訴韋德案”若被推翻,21個(gè)州或?qū)⒘⒖探够蝻@著削弱墮胎權(quán)。

對(duì)于美國(guó)之外的人來(lái)說(shuō),墮胎權(quán)成為美國(guó)黨派斗爭(zhēng)的中心或許是個(gè)令人驚訝的現(xiàn)象。雖然政壇爭(zhēng)斗不休,但多數(shù)美國(guó)人實(shí)際上是支持墮胎權(quán)的。政治觀察者普遍認(rèn)為,同意墮胎與否在很大程度上是一場(chǎng)“宗教紛爭(zhēng)”——反對(duì)墮胎的宗教人士比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于非宗教人士比例——而自1970年代美國(guó)“宗教右翼”崛起以來(lái),美國(guó)的黨派分界線亦逐漸被宗教信仰重塑。2019年,界面文化(ID: booksandfun)曾在路易斯安那州推出反墮胎法案時(shí)刊文分析自1970年代至今宗教如何加劇美國(guó)政治分裂。在美國(guó)最高法院或?qū)⑼品傲_伊訴韋德案”之際,為讀者重發(fā)此文。

《從美國(guó)推出最嚴(yán)墮胎法案談起:宗教為何加劇了美國(guó)政治分裂?》

撰文 | 林子人 編輯 | 朱潔樹(shù)

自特朗普上臺(tái)后,“捍衛(wèi)生命”(Pro-life)反墮胎陣營(yíng)聲勢(shì)大振。2019年至今,美國(guó)已經(jīng)有15個(gè)州提出《心跳法案》,該法案規(guī)定,只要女性懷孕時(shí)間超過(guò)六周,醫(yī)學(xué)判定胎兒有“心跳”的情況下,就禁止母親墮胎。如果女性被認(rèn)定是故意打掉胎兒,可以以二級(jí)謀殺起訴,最高可判30年徒刑。從醫(yī)學(xué)上來(lái)講,胚胎出現(xiàn)心跳大概是在懷孕六周后,然而在法律規(guī)定的期限內(nèi),女性很有可能因無(wú)法確認(rèn)自己是否懷孕而錯(cuò)過(guò)合法墮胎期。在阿拉巴馬州之前,已有佐治亞、俄亥俄、阿肯色、肯塔基、密西西比和北達(dá)科他六個(gè)州通過(guò)了這一嚴(yán)厲的反墮胎法。

圍繞墮胎權(quán)進(jìn)行的斗爭(zhēng)已經(jīng)在美國(guó)政壇持續(xù)了幾十年。1969年,21歲的德克薩斯州女子諾瑪·麥科威(Norma McCorvey)意外懷孕但發(fā)現(xiàn)本州法律規(guī)定只有當(dāng)母親的生命受到威脅時(shí)才允許墮胎,于是她以簡(jiǎn)·羅伊(Jane Roe)的化名起訴德州北方居住區(qū)地區(qū)法庭。此案一路上訴至美國(guó)最高法院。1973年,美國(guó)最高法院就“羅伊訴韋德案”(Roe v. Wade)做出女性有權(quán)決定是否墮胎的判決,自此墮胎在大多數(shù)州屬合法行為。然而墮胎的爭(zhēng)議長(zhǎng)期存在,保守主義者不斷呼吁推翻“羅伊訴韋德案”的裁決,全面禁止墮胎。

《推翻羅伊訴韋德案》(2018)劇照:1973年,聯(lián)邦最高法院以7:2的投票結(jié)果裁定,墮胎是聯(lián)邦憲法保護(hù)的基本人權(quán),任何州都不許以任何形式做出干預(yù)。 圖片來(lái)源:豆瓣?

政壇爭(zhēng)斗遲遲不休,事實(shí)上,多數(shù)美國(guó)人是支持墮胎權(quán)的。根據(jù)皮尤研究中心于2018年10月發(fā)布的民意調(diào)查,58%的美國(guó)人認(rèn)為墮胎應(yīng)該合法化。研究人員發(fā)現(xiàn),墮胎也不是“性別之爭(zhēng)”,美國(guó)男性和女性支持墮胎的比例相近(分別為57%和60%)。該研究發(fā)現(xiàn),宗教和黨派才是決定人們立場(chǎng)的最重要因素——59%的共和黨人認(rèn)為墮胎在全部或大多數(shù)情況下應(yīng)該非法,76%的民主黨人則持相反態(tài)度,兩者的比例都在近年來(lái)有所提升;在新教徒(美國(guó)最主流的宗教)中,白人新教福音派是最堅(jiān)定反墮胎的群體(61%),與之形成對(duì)比的是,主流白人新教徒中67%認(rèn)為墮胎應(yīng)該在全部或大多數(shù)情況下合法,而74%的非宗教人士認(rèn)為墮胎合法。

在新一輪的墮胎法案浪潮中,通過(guò)法案的州均為南部與中部州,即支持共和黨的“紅州”。“紅州”和“藍(lán)州”的分裂格局長(zhǎng)期存在,而且值得注意的是,這一格局不僅由人們對(duì)政府支出和稅收的不同態(tài)度導(dǎo)致,也有深刻的宗教因素。政治觀察者普遍認(rèn)為,宗教是導(dǎo)致美國(guó)政壇黨派兩極化的重要推手。作為一個(gè)從建國(guó)伊始就確立政教分離制度且世俗化程度極高的發(fā)達(dá)國(guó)家,時(shí)至今日,美國(guó)在政治上依舊受到宗教的強(qiáng)烈影響。這一切是如何發(fā)生的?共和黨為何會(huì)成為宗教保守勢(shì)力的大本營(yíng)?自由派又是如何回應(yīng)保守勢(shì)力的“倒行逆施”的?

政教分離的初衷與現(xiàn)實(shí):既極端世俗又非常虔信

1787年制憲會(huì)議上,美國(guó)國(guó)父?jìng)冏龀隽艘粋€(gè)重要的決定:放棄建立聯(lián)邦宗教機(jī)構(gòu),規(guī)定政府無(wú)權(quán)轄制宗教,宗教人員也不得在政府中擁有官職。雖然政教分離從一開(kāi)始就是美國(guó)的立國(guó)之本,但這并不意味著宗教在這個(gè)國(guó)家不再重要。

根據(jù)皮尤研究中心的數(shù)據(jù),目前美國(guó)約70.6%的人口信仰基督教,其中新教徒(Protestants)約占美國(guó)人口的四成,是美國(guó)基督教徒中最龐大的群體。在這個(gè)重要的新教國(guó)家,新教在歷史上數(shù)次福音運(yùn)動(dòng)(通過(guò)傳播基督來(lái)到的福音及傳遞基督的信息,達(dá)成耶穌教義的傳播)中發(fā)展、派生出不同教派。在人口統(tǒng)計(jì)學(xué)領(lǐng)域,目前美國(guó)新教徒大致被分為福音新教徒(Evangelical Protestants)和主流新教徒(Mainline Protestants),兩者在信仰實(shí)踐、意識(shí)形態(tài)和政治傾向上存在明顯的差別。

美國(guó)宗教人口分布情況。圖片來(lái)源:皮尤研究中心

縱觀美國(guó)歷史,福音運(yùn)動(dòng)往往在大規(guī)模移民潮、戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼、經(jīng)濟(jì)不確定的特殊時(shí)刻爆發(fā),一次次將人民推向上帝。第一次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)(The Great Awakening)發(fā)生在1730年代,衛(wèi)理公會(huì)牧師喬治·懷特菲爾德(George Whitefield)行走于英屬北美殖民地布道,他的辯術(shù)高超,將地獄形容得繪聲繪色。懷特菲爾德的布道旅行團(tuán)結(jié)了當(dāng)時(shí)散布各處的殖民地居民,并在推動(dòng)美國(guó)革命中發(fā)揮了巨大的作用。

第二次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1830年代,浸信會(huì)和衛(wèi)理公會(huì)派教徒的數(shù)量急劇上升,并從中派生出了多個(gè)教派,形成了新的宗教運(yùn)動(dòng),比如摩門(mén)教、基督復(fù)臨教、時(shí)代論。

第三次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1920年代,在此期間,以創(chuàng)世論為代表的19世紀(jì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)白人價(jià)值觀與20世紀(jì)工業(yè)、城市、多元文化,特別是進(jìn)化論價(jià)值觀產(chǎn)生了激烈碰撞。這一爭(zhēng)議在1925年的斯科普猴子審判案達(dá)到白熱化,當(dāng)時(shí)一位教師由于講授進(jìn)化論而被控告。

諸多學(xué)者認(rèn)為,在多元文化主義、女性主義、后現(xiàn)代主義、恐怖主義威脅、民族主義運(yùn)動(dòng)和全球化等當(dāng)代議題引起的重重焦慮中,美國(guó)正在經(jīng)歷第四次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)既是個(gè)極端世俗的發(fā)達(dá)國(guó)家,也是一個(gè)非常虔信的國(guó)家。早在1840年,托克維爾就在《論美國(guó)的民主》第二卷中指出美國(guó)人比其歐洲表親更虔誠(chéng),如今的情況依然如此。史蒂芬·平克(Stephen Pinker)在《當(dāng)下的啟蒙》中援引數(shù)據(jù)指出,2012年,60%的美國(guó)人宣稱(chēng)自己信教,但在加拿大、法國(guó)和瑞典,聲稱(chēng)自己信教的人分別只有46%、37%和29%。而在其他西方民主國(guó)家,無(wú)神論者的比例為美國(guó)的2-6倍。

社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家往往會(huì)對(duì)宗教持續(xù)作為美國(guó)公共辯論中的熱門(mén)話題感到驚訝?!笆浪谆碚摗闭J(rèn)為,當(dāng)社會(huì)世俗化程度變高(強(qiáng)大、擴(kuò)張性的政府;充滿(mǎn)活力的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì);科學(xué)的至高地位),宗教會(huì)逐漸退回到私人領(lǐng)域,成為一種傳統(tǒng)的象征而不會(huì)對(duì)現(xiàn)代文化造成影響。但這一理論在美國(guó)并不奏效,證據(jù)就是越來(lái)越強(qiáng)的教會(huì)黏性,和宗教團(tuán)體以政治手段推行自身目標(biāo)的決心。

普渡大學(xué)歷史學(xué)教授Frank Lambert認(rèn)為,一個(gè)更好的解釋美國(guó)宗教信仰強(qiáng)勁的框架是宗教經(jīng)濟(jì)學(xué)理論:當(dāng)各種宗教團(tuán)體同時(shí)存在、享有推行各自道德愿景的自由并完全依賴(lài)成員支持的時(shí)候,宗教團(tuán)體之間會(huì)形成激烈的競(jìng)爭(zhēng)。為了吸引并保留信徒,各宗教團(tuán)體會(huì)采用各種創(chuàng)新性手段。與此同時(shí),人們仿佛在信仰的超市里挑挑揀揀,享有為自我實(shí)現(xiàn)選擇、更換信仰的自由。

宗教團(tuán)體之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)很大程度上也是政教分離的結(jié)果。除了給予非盈利組織稅費(fèi)減免、為教會(huì)學(xué)校提供教科書(shū)以及為一些針對(duì)保障窮人福利的“信仰行動(dòng)”(faith-based initiatives)提供資助外,美國(guó)教會(huì)不會(huì)獲得國(guó)家資助,只能依靠私人捐款。因此,各種教會(huì)需要打造出一款款吸引人的“宗教產(chǎn)品”來(lái)獲得信徒和金錢(qián)。在這個(gè)層面上,美國(guó)的宗教既是精神性的,也是社交性、世俗性的。當(dāng)美國(guó)人從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方時(shí),他們往往會(huì)尋找當(dāng)?shù)匦碌慕虝?huì),在“信仰超市”里挑揀一番,根據(jù)便利性、社會(huì)階層、種族、布道風(fēng)格、教堂建筑的審美、育兒服務(wù)的質(zhì)量、運(yùn)動(dòng)隊(duì)的優(yōu)劣,以及在社會(huì)議題上的立場(chǎng)來(lái)選擇。

民意調(diào)查顯示,美國(guó)教會(huì)是類(lèi)似社交俱樂(lè)部的存在,通過(guò)組織各種活動(dòng)讓人們有事可干。約有一半的美國(guó)人每周會(huì)從事2-3小時(shí)的社區(qū)志愿者服務(wù)——在一個(gè)“適者生存”“凡事靠自己”為全民信仰的國(guó)家,宗教團(tuán)體在為窮人發(fā)放衣物食品、為無(wú)家可歸者提供住所、照顧病者、為職場(chǎng)媽媽提供日托服務(wù)等社會(huì)福利方面發(fā)揮了巨大作用。這固然是宗教積極的方面。但在另一方面,宗教也因其與民眾生活的密切聯(lián)系而在潛移默化間改造人的思想,并以一種間接的形式影響政治事務(wù),按照Lambert的說(shuō)法,“通過(guò)道德教化,宗教塑造價(jià)值觀、決定事務(wù)的輕重緩急,并在公民和公職人員走進(jìn)投票站和州議會(huì)大廈的時(shí)候影響他們的決定。”

民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響:刺激了宗教右翼的崛起

在20世紀(jì)的前60年——從1900年代的“進(jìn)步時(shí)代”到1960年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)——民主黨和共和黨都沒(méi)有吸引人數(shù)可觀的宗教選民。不過(guò)如果一定要分辨這一時(shí)期推動(dòng)政治發(fā)展的主要宗教力量的話,那應(yīng)該可以被籠統(tǒng)歸為“左翼”:他們之中既有來(lái)自幾乎所有教派的白人新教徒,也有自由派天主教徒、黑人、猶太人以及那些“聲稱(chēng)自己注重精神生活但不皈依任何一個(gè)有組織的信仰”的人。他們擁抱自由主義,相信進(jìn)步的力量,要求社會(huì)包容多元價(jià)值。

直到1950年代,美國(guó)南部地區(qū)逐漸成為美國(guó)福音保守派的大本營(yíng)。當(dāng)許多北部福音派人士從1990年代開(kāi)始調(diào)和科學(xué)與信仰之間的關(guān)系、擁抱現(xiàn)代性的時(shí)候,南部福音派人士退回到文化領(lǐng)域,強(qiáng)調(diào)個(gè)人救贖而非社會(huì)轉(zhuǎn)型。這也是宗教保守派在20世紀(jì)上半葉在政治領(lǐng)域默默無(wú)聞的原因。然而這一情況被民權(quán)運(yùn)動(dòng)根本性地扭轉(zhuǎn)了。

1960年代的激進(jìn)政治嚇壞了保守基督徒,在他們看來(lái),民權(quán)運(yùn)動(dòng)是對(duì)美國(guó)基督教遺產(chǎn)的嚴(yán)重踐踏:反越戰(zhàn)的年輕人攻擊國(guó)家的道德權(quán)威及白人、男性、上等社會(huì)文化;女性主義者批評(píng)美國(guó)文化是一種為男性牟利的男權(quán)文化,指責(zé)基督教傳統(tǒng)建立在嚴(yán)格的父權(quán)制度基礎(chǔ)之上、婚姻制度就是一個(gè)將女性束縛在次等人地位的剝削制度。1960年代是個(gè)年輕人被廣泛動(dòng)員起來(lái)反抗體制的時(shí)代,更令宗教保守派不安的是,自由派基督徒也支持這些價(jià)值觀,后者開(kāi)始擁抱“實(shí)用主義道德觀”(situation ethics),認(rèn)同現(xiàn)代世俗文化,認(rèn)為個(gè)人自由比上帝更重要。

作為對(duì)1960年代自由思潮的反擊,一股被學(xué)界稱(chēng)為“宗教右翼”(Religious Right)的力量自1970年代崛起。以杰瑞·法維爾牧師(Jerry Falwell)為首的部分宗教原教旨主義者以修復(fù)美國(guó)基督教遺產(chǎn)的名義聯(lián)合起來(lái)發(fā)起了“道德多數(shù)派”運(yùn)動(dòng)(Moral Majority),號(hào)召志同道合的基督徒從世俗人文主義者手中“奪回”國(guó)家的控制權(quán),他們的政治目標(biāo)大致可以用一句話概括:“捍衛(wèi)生命、捍衛(wèi)傳統(tǒng)家庭、捍衛(wèi)國(guó)防,以及捍衛(wèi)以色列?!痹谒猩鐣?huì)議題中,反墮胎成為宗教自由派和保守派沖突最激烈的議題。Lambert指出,1973年“羅伊訴韋德案”(Roe v. Wade)中最高法院宣判反墮胎違憲、終止妊娠應(yīng)該是母親的決定,這一判決比所有其他激進(jìn)政治都更深刻地刺激到宗教保守派的神經(jīng)。

至此,美國(guó)宗教自由派和宗教保守派的神學(xué)和道德差異已一覽無(wú)余:

“自由派擁抱‘開(kāi)放、多元主義、多樣性和彼此尊重差異的價(jià)值’。他們認(rèn)為道德在神學(xué)之上,他們的道德‘強(qiáng)調(diào)愛(ài)、人際關(guān)系、和平、公正、包容、對(duì)少數(shù)群體的寬容、對(duì)多樣生活方式和性取向的接受’。他們是18世紀(jì)自由派基督徒的繼承者,認(rèn)為宗教信仰和啟蒙運(yùn)動(dòng)推行的世俗化并行不悖。與之相反的是保守派,他們將傳統(tǒng)追溯到大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)中的敬虔主義者。當(dāng)自由派以實(shí)用主義的態(tài)度支持道德相對(duì)主義時(shí),保守派嚴(yán)格遵循《圣經(jīng)》啟示,堅(jiān)信道德絕對(duì)主義。他們支持傳統(tǒng)基督教和猶太教在‘家庭、性取向、紀(jì)律和道德法令重要性的教義’。另外,他們非常愛(ài)國(guó),支持對(duì)外軍事打擊無(wú)神論共產(chǎn)主義,對(duì)內(nèi)嚴(yán)格執(zhí)法打擊社會(huì)離經(jīng)叛道者和罪犯?!?/p>

1976年民主黨候選人吉米·卡特入主白宮,這位喬治亞州出生、自詡為虔誠(chéng)的福音派新教徒的總統(tǒng)在上臺(tái)后推出的一系列自由主義政策極大地激怒了支持他的南方(白人)福音派新教選民??ㄌ靥岢鎏嵘逃康牡匚唬荒戏桨兹耍ㄌ貏e是南方福音派新教徒)理解為聯(lián)邦政府將對(duì)南部州公立學(xué)校加強(qiáng)管控——長(zhǎng)期以來(lái)南方州堅(jiān)持維持當(dāng)?shù)毓W(xué)校的獨(dú)立性,以維持種族隔離的現(xiàn)狀。另外,南方福音派新教徒也對(duì)卡特的家庭觀大感失望,在1979年“國(guó)家家庭周”的演講中,卡特明確表示自己支持包容的家庭觀:“我們是一個(gè)重視家庭的國(guó)家。所有的家庭都很重要,但大家庭、寄養(yǎng)家庭和收養(yǎng)家庭在為那些缺乏核心家庭關(guān)愛(ài)的人緩解孤獨(dú)上起到了特殊的作用。”時(shí)任總統(tǒng)新聞秘書(shū)的裘迪·鮑威爾(Jody Powell)更是直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng):“當(dāng)我想到家庭的時(shí)候,我不會(huì)只想到我的妻子、我的母親、我的女兒和我的孫輩?!痹诒J嘏煽磥?lái),這是公然違抗《圣經(jīng)》對(duì)家庭(即血親)的定義。

在宗教右翼對(duì)民主黨的政治主張失望的同時(shí),在選舉中落敗的共和黨則在思考如何逆風(fēng)翻盤(pán)。他們的策略是利用廣大宗教保守派對(duì)國(guó)家政策左傾的不滿(mǎn),將宗教和世俗保守派力量聯(lián)合起來(lái),擴(kuò)大選民基礎(chǔ)。在看到保守福音派對(duì)卡特的教育觀和家庭觀感到沮喪但沒(méi)有太多政治領(lǐng)袖對(duì)此表示關(guān)注時(shí),宗教右翼活動(dòng)家、右翼智庫(kù)遺產(chǎn)基金會(huì)(Heritage Foundation)創(chuàng)始人保羅·韋里奇(Paul Weyrich)意識(shí)到“在真正的美國(guó)、在真正的、草根美國(guó)人之中”,有一個(gè)很大的家長(zhǎng)群體等待共和黨收割,如果“大老黨”(注:美國(guó)共和黨的別稱(chēng))能夠有效動(dòng)員、組織這些“沉默的大多數(shù)”的話:“等一下,這些人數(shù)量很多,他們就在哪里,但沒(méi)有人去組織他們。讓我們?nèi)ソM織他們,讓我們?nèi)?dòng)員他們投票,看看會(huì)發(fā)生什么?!?/p>

通過(guò)高效動(dòng)員,“宗教右翼”和共和黨的勝利始于1980年羅納德·里根的當(dāng)選。宗教保守派和原教旨主義者一道投票給那些為他們的信仰背書(shū)的政客,即反墮胎、允許在公立學(xué)校祈禱并教授創(chuàng)世論、宣布燒毀國(guó)旗違憲、減少聯(lián)邦稅并將更多權(quán)力還給各州、讓政府遠(yuǎn)離公益性事務(wù)。基督教聯(lián)盟(Christian Coalition)在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)放了7000萬(wàn)份“選民指南”,組織教會(huì)活動(dòng)動(dòng)員教徒在2000年和2004年為共和黨候選人投票。在這兩次總統(tǒng)大選中,他們是在關(guān)鍵州中為小布什拿下選票的重要力量。

為了“回饋”這些選民的支持,共和黨的施政綱領(lǐng)也越來(lái)越右傾:宗教右翼團(tuán)體開(kāi)始獲得政府資金,總統(tǒng)在公開(kāi)講話中越來(lái)越無(wú)所顧忌地使用宗教語(yǔ)言(小布什就經(jīng)常用宗教語(yǔ)言來(lái)描述自己的外交政策,小布什政府將美國(guó)形容為為上帝推行自由的國(guó)家,把伊拉克、伊朗和朝鮮稱(chēng)為“邪惡軸心”),美國(guó)最高法院也開(kāi)始向保守派靠攏。2018年10月,被特朗普提名的最高大法官候選人布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)以50票贊成、48票反對(duì)的微弱優(yōu)勢(shì)獲得參議院通過(guò),取代退休的溫和派大法官安東尼·肯尼迪(Anthony Kennedy)。至此,最高法院的保守勢(shì)力上升至五人,打破了9名法官之間的力量均衡。而今,反墮胎法案在南部各州紛紛出臺(tái)亦是“宗教右翼”力量彰顯的標(biāo)志。

《推翻羅伊訴韋德案》(2018)劇照 圖片來(lái)源:豆瓣???

客觀而言,“宗教右翼”在政治領(lǐng)域取得的影響力超過(guò)了他們的反對(duì)者,這與其超強(qiáng)的動(dòng)員能力密切相關(guān)。事實(shí)上,“宗教右翼”的反對(duì)者除了都討厭“宗教右翼”之外很難找到共同點(diǎn),民主黨也對(duì)與宗教人士聯(lián)手心存疑慮,更重要的是,宗教右翼分子更善于溝通,他們不僅能傳達(dá)穩(wěn)定的、易于理解的信息,也懂得充分利用現(xiàn)代媒體手段讓信息傳達(dá)給大眾。在Lambert看來(lái),自由派對(duì)多樣性和寬容的承諾意味著他們?cè)诤芏嗲闆r下和宗教局外人及社會(huì)少數(shù)群體站在一起,這無(wú)助于自由派爭(zhēng)取宗教人士的支持。

民主黨聯(lián)合“宗教左翼”:“左翼聯(lián)盟”能夠贏得意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)嗎?

從1980年開(kāi)始,有信仰的美國(guó)人——無(wú)論是原教旨主義新教徒、虔誠(chéng)天主教徒還是正統(tǒng)猶太教徒——都開(kāi)始向共和黨靠攏,與此同時(shí),世俗化美國(guó)人則倒向了民主黨。而對(duì)于宗教界的自由派來(lái)說(shuō),他們迫切需要在政壇找回自20世紀(jì)上半葉后失落已久的影響力。

2004年總統(tǒng)大選后,“宗教左翼”開(kāi)始出現(xiàn)在公眾視野中。根據(jù)Beliefnet創(chuàng)始人、《華盛頓月刊》特約編輯Steven Waldman的觀察,2004年總統(tǒng)大選期間的福音派新教選民大致可以分為三類(lèi):一類(lèi)是堅(jiān)定支持共和黨的“原教旨主義者”,他們大概占全部選民的15%;一類(lèi)是“溫和派”,占全部選民的9%,他們當(dāng)中的大多數(shù)因?yàn)橹С中〔际驳膹?qiáng)硬外交立場(chǎng)、反對(duì)墮胎和同性婚姻等政治主張而投票給他,還有一部分因?yàn)榻?jīng)濟(jì)議題投票給了約翰·凱瑞;第三類(lèi)是“自由”福音派,占全部選民的3%,關(guān)注環(huán)境保護(hù)和貧富差距問(wèn)題,傾向于投票給民主黨?!白诮套笠怼毕M3值谌?lèi)人的忠誠(chéng)度,爭(zhēng)取第二類(lèi)人,有可能的話,轉(zhuǎn)化部分第一類(lèi)人。

因此“宗教左翼”從一開(kāi)始就有兩項(xiàng)艱巨的任務(wù),即在讓宗教選民確信他們除了“宗教右翼”之外有一個(gè)更好的替代性選擇的同時(shí)不嚇退世俗民主黨人?!白诮套笠怼苯M織的目標(biāo)是在政治文化中加強(qiáng)對(duì)和平和社會(huì)正義的討論,他們擔(dān)心只有世俗主義者和“宗教右翼”的聲音被聽(tīng)到。對(duì)于“宗教左翼”的宣傳者來(lái)說(shuō),世俗主義者忽略了人們的精神需求,而“宗教右翼”宣揚(yáng)的卻是恐懼和分裂。

盡管不甚情愿,民主黨內(nèi)部開(kāi)始意識(shí)到拉攏宗教選民的重要性。從2006年中期選舉開(kāi)始,一些重要的民主黨人士開(kāi)始試圖修正民主黨的立場(chǎng),來(lái)吸引宗教選民。時(shí)任伊利諾伊州參議員的巴拉克·奧巴馬與希拉里·克林頓、霍華德·迪安一道呼吁民主黨更公開(kāi)地回應(yīng)對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)非常重要的宗教議題。在接受ABC的采訪時(shí),奧巴馬曾表示:“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我覺(jué)得我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤,就是沒(méi)能承認(rèn)信仰在美國(guó)人生活中的力量,沒(méi)能參與如何調(diào)和信仰與現(xiàn)代多元民主關(guān)系的嚴(yán)肅討論?!痹谒磥?lái),民主黨對(duì)宗教問(wèn)題沉默了太久,導(dǎo)致“美國(guó)的宗教分歧被杰瑞·法維爾牧師和帕特·羅伯遜牧師(Pat Robertson)這樣的保守福音派領(lǐng)袖操控”。

在2006年11月重新奪得國(guó)會(huì)兩院多數(shù)席位后,民主黨首次公開(kāi)向“宗教左翼”伸出了橄欖枝。當(dāng)年12月2日,即將上任的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈里·雷德(Harry Reid)邀請(qǐng)吉姆·瓦里斯(Jim Wallis)牧師就布什總統(tǒng)的每周電臺(tái)演講發(fā)表民主黨回應(yīng)。這在當(dāng)時(shí)被政治觀察者認(rèn)為是民主黨強(qiáng)化與福音派聯(lián)系的策略。雖然雷德在演講中強(qiáng)調(diào)了他并不是為民主黨說(shuō)話,“而是作為一個(gè)有信仰的人迫切希望為美國(guó)找到一個(gè)新的生命愿景,看到在迫切需要面對(duì)的問(wèn)題上應(yīng)用我們最高道德價(jià)值觀的機(jī)會(huì)?!辈贿^(guò)值得注意的是,他的講話與民主黨的自由主義立場(chǎng)的確非常接近,比如說(shuō)解決貧困問(wèn)題、縮小貧富差距、從伊拉克撤軍、應(yīng)對(duì)全球變暖問(wèn)題等等。

盡管如此,民主黨與“宗教左翼”的“左翼聯(lián)盟”有著許多不確定因素。首先,自由派的主張比保守派的主張更難宣傳。自由派意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性,拒絕根據(jù)《圣經(jīng)》的文本來(lái)簡(jiǎn)化問(wèn)題。但這種理解世界的方式很難在一個(gè)快速變化、日趨復(fù)雜的時(shí)代為不安的人們提供他們渴求的確定感和安全感。

其次,民主黨內(nèi)部對(duì)與宗教人士結(jié)盟依舊心存疑慮。民主黨一直強(qiáng)調(diào)政教分離,宣揚(yáng)自己的黨是一個(gè)擁抱多元性的黨,許多黨內(nèi)人士擔(dān)心迎合宗教人士會(huì)改變本黨初衷——無(wú)論是軟化支持墮胎的語(yǔ)言,以此吸引天主教徒和保守福音派新教徒,還是采納“宗教左翼”那些更為激進(jìn)的政治主張。

因?yàn)榉N種原因,美國(guó)政治已經(jīng)墜入宗教分歧的泥潭,“紅色美國(guó)”和“藍(lán)色美國(guó)”的分野是黨派分歧和教派分歧交織的結(jié)果。如何超越黨派偏見(jiàn)、推進(jìn)社會(huì)發(fā)展是當(dāng)下美國(guó)政治亟待解決的一個(gè)難題。

對(duì)于自由派來(lái)說(shuō),一個(gè)好消息是眼前的挫折或許只是暫時(shí)的。平克援引一項(xiàng)最新研究指出,美國(guó)整體正在越來(lái)越世俗化。非宗教人士從1972年的5%上升到目前的25%,這讓他們超過(guò)了天主教徒(21%)、白人福音派(16%)和白人主流新教徒(13.5%),成為美國(guó)最大的“宗教”團(tuán)體。世俗化的代際差異非常明顯,在年輕人當(dāng)中,非宗教人士的比例是最高的,而且年青一代更有可能終身保持不信教的狀態(tài)。從歷史長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看,世俗化理論也在美國(guó)奏效:“當(dāng)人們變得求知欲更強(qiáng)、更有科學(xué)素養(yǎng)時(shí),他們就不再相信奇跡了……國(guó)家智慧水平越高,國(guó)民放棄宗教信仰的比例就越高?!?/p>

《推翻羅伊訴韋德案》(2018)劇照 圖片來(lái)源:豆瓣?

至于“左翼聯(lián)盟”如何贏得當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),平克的建議是鼓勵(lì)非宗教人士投票。研究發(fā)現(xiàn),2012年,不依附任何宗教派系的美國(guó)人占人口的20%,但只占選民的12%;雖然非宗教人士對(duì)希拉里和特朗普的支持比例是3:1,但他們大多在2016年11月8日待在家里,而福音派教徒則排著隊(duì)投票。歐洲的民粹主義運(yùn)動(dòng)中也出現(xiàn)了類(lèi)似的現(xiàn)象。

參考資料:

【美】史蒂芬·平克.《當(dāng)下的啟蒙:為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》.湛廬文化/浙江人民出版社. 2019.

Russell Duncan, Joseph Goddard. Contemporary America (3rd Edition). Palgrave MacMillan. 2009.

Frank Lambert. Religion in American Politics: A Short History. Princeton University Press. 2008.

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

美國(guó)最高法院即將推翻“羅伊訴韋德案”,墮胎權(quán)如何進(jìn)入黨派斗爭(zhēng)中心? | 舊文重溫

同意墮胎與否在很大程度上是一場(chǎng)“宗教紛爭(zhēng)”——反對(duì)墮胎的宗教人士比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于非宗教人士比例——而自1970年代美國(guó)“宗教右翼”崛起以來(lái),美國(guó)的黨派分界線亦逐漸被宗教信仰重塑。

2016年3月2日,美國(guó)華盛頓,墮胎選擇權(quán)的支持者(右)和反對(duì)墮胎者在美國(guó)最高法院外集會(huì)。來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

按:美國(guó)反墮胎權(quán)人士近半世紀(jì)以來(lái)的抗?fàn)幠繕?biāo)終于即將實(shí)現(xiàn)了。日前,美國(guó)最高法院就“多布斯訴杰克遜女性健康案”(Dobbs v. Jackson Women’s Health)發(fā)表的多數(shù)判決書(shū)草案遭到泄露。該案事關(guān)密西西比州推出的懷孕15周墮胎禁令,而該禁令與1973年美國(guó)最高法院對(duì)“羅伊訴韋德案”(Roe v. Wade)做出的判決是相抵觸的。美國(guó)媒體Politico全文刊發(fā)了這份由大法官塞繆爾·阿利托(Samuel Aliito)起草的文件,文件顯示最高法院有意推翻“羅伊訴韋德案”以及“計(jì)劃生育協(xié)會(huì)訴凱西案”(Planned Parenthood v. Casey)。阿利托在多數(shù)判決書(shū)草案中稱(chēng),最高法院將把裁決墮胎權(quán)的權(quán)力“還給”各州,“羅伊案從一開(kāi)始就錯(cuò)得離譜。”據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道,四位保守派大法官贊同這一判決,他們是克拉倫斯·托馬斯(Clarence Thomas)、尼爾·戈薩奇(Neil Gorsuch)、布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)和艾米·巴雷特(Amy Barrett),三位自由派大法官正在起草異議書(shū),首席法官約翰·羅伯茨(John Roberts)仍未表態(tài)。

The Nation的一篇評(píng)論指出,最高法院的判決意見(jiàn)被提前泄露的情況相當(dāng)罕見(jiàn),因此現(xiàn)在還不能完全確定這份草案是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。然而值得注意的是,這份多數(shù)判決書(shū)是由阿利托起草的——自進(jìn)入最高法院以來(lái)他一直是墮胎權(quán)的強(qiáng)硬反對(duì)派,由他來(lái)撰寫(xiě)多數(shù)判決書(shū)至少在理論上證明了有五名大法官支持密西西比州墮胎禁令,乃至支持推翻羅伊案。該評(píng)論認(rèn)為,如今唯一的問(wèn)題是,五位保守派大法官是否會(huì)在洶涌的民意面前退縮,但鑒于保守派陣營(yíng)中的三位(戈薩奇、卡瓦諾和巴雷特)是由一位發(fā)誓要推翻“羅伊訴韋德案”的總統(tǒng)任命的,這一可能性似乎相當(dāng)渺茫。而一旦最高法院做出這一裁決,美國(guó)女性的身體自主權(quán)就將面臨極大的威脅。據(jù)美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)報(bào)道,“羅伊訴韋德案”若被推翻,21個(gè)州或?qū)⒘⒖探够蝻@著削弱墮胎權(quán)。

對(duì)于美國(guó)之外的人來(lái)說(shuō),墮胎權(quán)成為美國(guó)黨派斗爭(zhēng)的中心或許是個(gè)令人驚訝的現(xiàn)象。雖然政壇爭(zhēng)斗不休,但多數(shù)美國(guó)人實(shí)際上是支持墮胎權(quán)的。政治觀察者普遍認(rèn)為,同意墮胎與否在很大程度上是一場(chǎng)“宗教紛爭(zhēng)”——反對(duì)墮胎的宗教人士比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于非宗教人士比例——而自1970年代美國(guó)“宗教右翼”崛起以來(lái),美國(guó)的黨派分界線亦逐漸被宗教信仰重塑。2019年,界面文化(ID: booksandfun)曾在路易斯安那州推出反墮胎法案時(shí)刊文分析自1970年代至今宗教如何加劇美國(guó)政治分裂。在美國(guó)最高法院或?qū)⑼品傲_伊訴韋德案”之際,為讀者重發(fā)此文。

《從美國(guó)推出最嚴(yán)墮胎法案談起:宗教為何加劇了美國(guó)政治分裂?》

撰文 | 林子人 編輯 | 朱潔樹(shù)

自特朗普上臺(tái)后,“捍衛(wèi)生命”(Pro-life)反墮胎陣營(yíng)聲勢(shì)大振。2019年至今,美國(guó)已經(jīng)有15個(gè)州提出《心跳法案》,該法案規(guī)定,只要女性懷孕時(shí)間超過(guò)六周,醫(yī)學(xué)判定胎兒有“心跳”的情況下,就禁止母親墮胎。如果女性被認(rèn)定是故意打掉胎兒,可以以二級(jí)謀殺起訴,最高可判30年徒刑。從醫(yī)學(xué)上來(lái)講,胚胎出現(xiàn)心跳大概是在懷孕六周后,然而在法律規(guī)定的期限內(nèi),女性很有可能因無(wú)法確認(rèn)自己是否懷孕而錯(cuò)過(guò)合法墮胎期。在阿拉巴馬州之前,已有佐治亞、俄亥俄、阿肯色、肯塔基、密西西比和北達(dá)科他六個(gè)州通過(guò)了這一嚴(yán)厲的反墮胎法。

圍繞墮胎權(quán)進(jìn)行的斗爭(zhēng)已經(jīng)在美國(guó)政壇持續(xù)了幾十年。1969年,21歲的德克薩斯州女子諾瑪·麥科威(Norma McCorvey)意外懷孕但發(fā)現(xiàn)本州法律規(guī)定只有當(dāng)母親的生命受到威脅時(shí)才允許墮胎,于是她以簡(jiǎn)·羅伊(Jane Roe)的化名起訴德州北方居住區(qū)地區(qū)法庭。此案一路上訴至美國(guó)最高法院。1973年,美國(guó)最高法院就“羅伊訴韋德案”(Roe v. Wade)做出女性有權(quán)決定是否墮胎的判決,自此墮胎在大多數(shù)州屬合法行為。然而墮胎的爭(zhēng)議長(zhǎng)期存在,保守主義者不斷呼吁推翻“羅伊訴韋德案”的裁決,全面禁止墮胎。

《推翻羅伊訴韋德案》(2018)劇照:1973年,聯(lián)邦最高法院以7:2的投票結(jié)果裁定,墮胎是聯(lián)邦憲法保護(hù)的基本人權(quán),任何州都不許以任何形式做出干預(yù)。 圖片來(lái)源:豆瓣?

政壇爭(zhēng)斗遲遲不休,事實(shí)上,多數(shù)美國(guó)人是支持墮胎權(quán)的。根據(jù)皮尤研究中心于2018年10月發(fā)布的民意調(diào)查,58%的美國(guó)人認(rèn)為墮胎應(yīng)該合法化。研究人員發(fā)現(xiàn),墮胎也不是“性別之爭(zhēng)”,美國(guó)男性和女性支持墮胎的比例相近(分別為57%和60%)。該研究發(fā)現(xiàn),宗教和黨派才是決定人們立場(chǎng)的最重要因素——59%的共和黨人認(rèn)為墮胎在全部或大多數(shù)情況下應(yīng)該非法,76%的民主黨人則持相反態(tài)度,兩者的比例都在近年來(lái)有所提升;在新教徒(美國(guó)最主流的宗教)中,白人新教福音派是最堅(jiān)定反墮胎的群體(61%),與之形成對(duì)比的是,主流白人新教徒中67%認(rèn)為墮胎應(yīng)該在全部或大多數(shù)情況下合法,而74%的非宗教人士認(rèn)為墮胎合法。

在新一輪的墮胎法案浪潮中,通過(guò)法案的州均為南部與中部州,即支持共和黨的“紅州”。“紅州”和“藍(lán)州”的分裂格局長(zhǎng)期存在,而且值得注意的是,這一格局不僅由人們對(duì)政府支出和稅收的不同態(tài)度導(dǎo)致,也有深刻的宗教因素。政治觀察者普遍認(rèn)為,宗教是導(dǎo)致美國(guó)政壇黨派兩極化的重要推手。作為一個(gè)從建國(guó)伊始就確立政教分離制度且世俗化程度極高的發(fā)達(dá)國(guó)家,時(shí)至今日,美國(guó)在政治上依舊受到宗教的強(qiáng)烈影響。這一切是如何發(fā)生的?共和黨為何會(huì)成為宗教保守勢(shì)力的大本營(yíng)?自由派又是如何回應(yīng)保守勢(shì)力的“倒行逆施”的?

政教分離的初衷與現(xiàn)實(shí):既極端世俗又非常虔信

1787年制憲會(huì)議上,美國(guó)國(guó)父?jìng)冏龀隽艘粋€(gè)重要的決定:放棄建立聯(lián)邦宗教機(jī)構(gòu),規(guī)定政府無(wú)權(quán)轄制宗教,宗教人員也不得在政府中擁有官職。雖然政教分離從一開(kāi)始就是美國(guó)的立國(guó)之本,但這并不意味著宗教在這個(gè)國(guó)家不再重要。

根據(jù)皮尤研究中心的數(shù)據(jù),目前美國(guó)約70.6%的人口信仰基督教,其中新教徒(Protestants)約占美國(guó)人口的四成,是美國(guó)基督教徒中最龐大的群體。在這個(gè)重要的新教國(guó)家,新教在歷史上數(shù)次福音運(yùn)動(dòng)(通過(guò)傳播基督來(lái)到的福音及傳遞基督的信息,達(dá)成耶穌教義的傳播)中發(fā)展、派生出不同教派。在人口統(tǒng)計(jì)學(xué)領(lǐng)域,目前美國(guó)新教徒大致被分為福音新教徒(Evangelical Protestants)和主流新教徒(Mainline Protestants),兩者在信仰實(shí)踐、意識(shí)形態(tài)和政治傾向上存在明顯的差別。

美國(guó)宗教人口分布情況。圖片來(lái)源:皮尤研究中心

縱觀美國(guó)歷史,福音運(yùn)動(dòng)往往在大規(guī)模移民潮、戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼、經(jīng)濟(jì)不確定的特殊時(shí)刻爆發(fā),一次次將人民推向上帝。第一次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)(The Great Awakening)發(fā)生在1730年代,衛(wèi)理公會(huì)牧師喬治·懷特菲爾德(George Whitefield)行走于英屬北美殖民地布道,他的辯術(shù)高超,將地獄形容得繪聲繪色。懷特菲爾德的布道旅行團(tuán)結(jié)了當(dāng)時(shí)散布各處的殖民地居民,并在推動(dòng)美國(guó)革命中發(fā)揮了巨大的作用。

第二次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1830年代,浸信會(huì)和衛(wèi)理公會(huì)派教徒的數(shù)量急劇上升,并從中派生出了多個(gè)教派,形成了新的宗教運(yùn)動(dòng),比如摩門(mén)教、基督復(fù)臨教、時(shí)代論。

第三次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1920年代,在此期間,以創(chuàng)世論為代表的19世紀(jì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)白人價(jià)值觀與20世紀(jì)工業(yè)、城市、多元文化,特別是進(jìn)化論價(jià)值觀產(chǎn)生了激烈碰撞。這一爭(zhēng)議在1925年的斯科普猴子審判案達(dá)到白熱化,當(dāng)時(shí)一位教師由于講授進(jìn)化論而被控告。

諸多學(xué)者認(rèn)為,在多元文化主義、女性主義、后現(xiàn)代主義、恐怖主義威脅、民族主義運(yùn)動(dòng)和全球化等當(dāng)代議題引起的重重焦慮中,美國(guó)正在經(jīng)歷第四次大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)既是個(gè)極端世俗的發(fā)達(dá)國(guó)家,也是一個(gè)非常虔信的國(guó)家。早在1840年,托克維爾就在《論美國(guó)的民主》第二卷中指出美國(guó)人比其歐洲表親更虔誠(chéng),如今的情況依然如此。史蒂芬·平克(Stephen Pinker)在《當(dāng)下的啟蒙》中援引數(shù)據(jù)指出,2012年,60%的美國(guó)人宣稱(chēng)自己信教,但在加拿大、法國(guó)和瑞典,聲稱(chēng)自己信教的人分別只有46%、37%和29%。而在其他西方民主國(guó)家,無(wú)神論者的比例為美國(guó)的2-6倍。

社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家往往會(huì)對(duì)宗教持續(xù)作為美國(guó)公共辯論中的熱門(mén)話題感到驚訝?!笆浪谆碚摗闭J(rèn)為,當(dāng)社會(huì)世俗化程度變高(強(qiáng)大、擴(kuò)張性的政府;充滿(mǎn)活力的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì);科學(xué)的至高地位),宗教會(huì)逐漸退回到私人領(lǐng)域,成為一種傳統(tǒng)的象征而不會(huì)對(duì)現(xiàn)代文化造成影響。但這一理論在美國(guó)并不奏效,證據(jù)就是越來(lái)越強(qiáng)的教會(huì)黏性,和宗教團(tuán)體以政治手段推行自身目標(biāo)的決心。

普渡大學(xué)歷史學(xué)教授Frank Lambert認(rèn)為,一個(gè)更好的解釋美國(guó)宗教信仰強(qiáng)勁的框架是宗教經(jīng)濟(jì)學(xué)理論:當(dāng)各種宗教團(tuán)體同時(shí)存在、享有推行各自道德愿景的自由并完全依賴(lài)成員支持的時(shí)候,宗教團(tuán)體之間會(huì)形成激烈的競(jìng)爭(zhēng)。為了吸引并保留信徒,各宗教團(tuán)體會(huì)采用各種創(chuàng)新性手段。與此同時(shí),人們仿佛在信仰的超市里挑挑揀揀,享有為自我實(shí)現(xiàn)選擇、更換信仰的自由。

宗教團(tuán)體之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)很大程度上也是政教分離的結(jié)果。除了給予非盈利組織稅費(fèi)減免、為教會(huì)學(xué)校提供教科書(shū)以及為一些針對(duì)保障窮人福利的“信仰行動(dòng)”(faith-based initiatives)提供資助外,美國(guó)教會(huì)不會(huì)獲得國(guó)家資助,只能依靠私人捐款。因此,各種教會(huì)需要打造出一款款吸引人的“宗教產(chǎn)品”來(lái)獲得信徒和金錢(qián)。在這個(gè)層面上,美國(guó)的宗教既是精神性的,也是社交性、世俗性的。當(dāng)美國(guó)人從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方時(shí),他們往往會(huì)尋找當(dāng)?shù)匦碌慕虝?huì),在“信仰超市”里挑揀一番,根據(jù)便利性、社會(huì)階層、種族、布道風(fēng)格、教堂建筑的審美、育兒服務(wù)的質(zhì)量、運(yùn)動(dòng)隊(duì)的優(yōu)劣,以及在社會(huì)議題上的立場(chǎng)來(lái)選擇。

民意調(diào)查顯示,美國(guó)教會(huì)是類(lèi)似社交俱樂(lè)部的存在,通過(guò)組織各種活動(dòng)讓人們有事可干。約有一半的美國(guó)人每周會(huì)從事2-3小時(shí)的社區(qū)志愿者服務(wù)——在一個(gè)“適者生存”“凡事靠自己”為全民信仰的國(guó)家,宗教團(tuán)體在為窮人發(fā)放衣物食品、為無(wú)家可歸者提供住所、照顧病者、為職場(chǎng)媽媽提供日托服務(wù)等社會(huì)福利方面發(fā)揮了巨大作用。這固然是宗教積極的方面。但在另一方面,宗教也因其與民眾生活的密切聯(lián)系而在潛移默化間改造人的思想,并以一種間接的形式影響政治事務(wù),按照Lambert的說(shuō)法,“通過(guò)道德教化,宗教塑造價(jià)值觀、決定事務(wù)的輕重緩急,并在公民和公職人員走進(jìn)投票站和州議會(huì)大廈的時(shí)候影響他們的決定。”

民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響:刺激了宗教右翼的崛起

在20世紀(jì)的前60年——從1900年代的“進(jìn)步時(shí)代”到1960年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)——民主黨和共和黨都沒(méi)有吸引人數(shù)可觀的宗教選民。不過(guò)如果一定要分辨這一時(shí)期推動(dòng)政治發(fā)展的主要宗教力量的話,那應(yīng)該可以被籠統(tǒng)歸為“左翼”:他們之中既有來(lái)自幾乎所有教派的白人新教徒,也有自由派天主教徒、黑人、猶太人以及那些“聲稱(chēng)自己注重精神生活但不皈依任何一個(gè)有組織的信仰”的人。他們擁抱自由主義,相信進(jìn)步的力量,要求社會(huì)包容多元價(jià)值。

直到1950年代,美國(guó)南部地區(qū)逐漸成為美國(guó)福音保守派的大本營(yíng)。當(dāng)許多北部福音派人士從1990年代開(kāi)始調(diào)和科學(xué)與信仰之間的關(guān)系、擁抱現(xiàn)代性的時(shí)候,南部福音派人士退回到文化領(lǐng)域,強(qiáng)調(diào)個(gè)人救贖而非社會(huì)轉(zhuǎn)型。這也是宗教保守派在20世紀(jì)上半葉在政治領(lǐng)域默默無(wú)聞的原因。然而這一情況被民權(quán)運(yùn)動(dòng)根本性地扭轉(zhuǎn)了。

1960年代的激進(jìn)政治嚇壞了保守基督徒,在他們看來(lái),民權(quán)運(yùn)動(dòng)是對(duì)美國(guó)基督教遺產(chǎn)的嚴(yán)重踐踏:反越戰(zhàn)的年輕人攻擊國(guó)家的道德權(quán)威及白人、男性、上等社會(huì)文化;女性主義者批評(píng)美國(guó)文化是一種為男性牟利的男權(quán)文化,指責(zé)基督教傳統(tǒng)建立在嚴(yán)格的父權(quán)制度基礎(chǔ)之上、婚姻制度就是一個(gè)將女性束縛在次等人地位的剝削制度。1960年代是個(gè)年輕人被廣泛動(dòng)員起來(lái)反抗體制的時(shí)代,更令宗教保守派不安的是,自由派基督徒也支持這些價(jià)值觀,后者開(kāi)始擁抱“實(shí)用主義道德觀”(situation ethics),認(rèn)同現(xiàn)代世俗文化,認(rèn)為個(gè)人自由比上帝更重要。

作為對(duì)1960年代自由思潮的反擊,一股被學(xué)界稱(chēng)為“宗教右翼”(Religious Right)的力量自1970年代崛起。以杰瑞·法維爾牧師(Jerry Falwell)為首的部分宗教原教旨主義者以修復(fù)美國(guó)基督教遺產(chǎn)的名義聯(lián)合起來(lái)發(fā)起了“道德多數(shù)派”運(yùn)動(dòng)(Moral Majority),號(hào)召志同道合的基督徒從世俗人文主義者手中“奪回”國(guó)家的控制權(quán),他們的政治目標(biāo)大致可以用一句話概括:“捍衛(wèi)生命、捍衛(wèi)傳統(tǒng)家庭、捍衛(wèi)國(guó)防,以及捍衛(wèi)以色列?!痹谒猩鐣?huì)議題中,反墮胎成為宗教自由派和保守派沖突最激烈的議題。Lambert指出,1973年“羅伊訴韋德案”(Roe v. Wade)中最高法院宣判反墮胎違憲、終止妊娠應(yīng)該是母親的決定,這一判決比所有其他激進(jìn)政治都更深刻地刺激到宗教保守派的神經(jīng)。

至此,美國(guó)宗教自由派和宗教保守派的神學(xué)和道德差異已一覽無(wú)余:

“自由派擁抱‘開(kāi)放、多元主義、多樣性和彼此尊重差異的價(jià)值’。他們認(rèn)為道德在神學(xué)之上,他們的道德‘強(qiáng)調(diào)愛(ài)、人際關(guān)系、和平、公正、包容、對(duì)少數(shù)群體的寬容、對(duì)多樣生活方式和性取向的接受’。他們是18世紀(jì)自由派基督徒的繼承者,認(rèn)為宗教信仰和啟蒙運(yùn)動(dòng)推行的世俗化并行不悖。與之相反的是保守派,他們將傳統(tǒng)追溯到大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)中的敬虔主義者。當(dāng)自由派以實(shí)用主義的態(tài)度支持道德相對(duì)主義時(shí),保守派嚴(yán)格遵循《圣經(jīng)》啟示,堅(jiān)信道德絕對(duì)主義。他們支持傳統(tǒng)基督教和猶太教在‘家庭、性取向、紀(jì)律和道德法令重要性的教義’。另外,他們非常愛(ài)國(guó),支持對(duì)外軍事打擊無(wú)神論共產(chǎn)主義,對(duì)內(nèi)嚴(yán)格執(zhí)法打擊社會(huì)離經(jīng)叛道者和罪犯?!?/p>

1976年民主黨候選人吉米·卡特入主白宮,這位喬治亞州出生、自詡為虔誠(chéng)的福音派新教徒的總統(tǒng)在上臺(tái)后推出的一系列自由主義政策極大地激怒了支持他的南方(白人)福音派新教選民??ㄌ靥岢鎏嵘逃康牡匚?,被南方白人(特別是南方福音派新教徒)理解為聯(lián)邦政府將對(duì)南部州公立學(xué)校加強(qiáng)管控——長(zhǎng)期以來(lái)南方州堅(jiān)持維持當(dāng)?shù)毓W(xué)校的獨(dú)立性,以維持種族隔離的現(xiàn)狀。另外,南方福音派新教徒也對(duì)卡特的家庭觀大感失望,在1979年“國(guó)家家庭周”的演講中,卡特明確表示自己支持包容的家庭觀:“我們是一個(gè)重視家庭的國(guó)家。所有的家庭都很重要,但大家庭、寄養(yǎng)家庭和收養(yǎng)家庭在為那些缺乏核心家庭關(guān)愛(ài)的人緩解孤獨(dú)上起到了特殊的作用?!睍r(shí)任總統(tǒng)新聞秘書(shū)的裘迪·鮑威爾(Jody Powell)更是直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng):“當(dāng)我想到家庭的時(shí)候,我不會(huì)只想到我的妻子、我的母親、我的女兒和我的孫輩?!痹诒J嘏煽磥?lái),這是公然違抗《圣經(jīng)》對(duì)家庭(即血親)的定義。

在宗教右翼對(duì)民主黨的政治主張失望的同時(shí),在選舉中落敗的共和黨則在思考如何逆風(fēng)翻盤(pán)。他們的策略是利用廣大宗教保守派對(duì)國(guó)家政策左傾的不滿(mǎn),將宗教和世俗保守派力量聯(lián)合起來(lái),擴(kuò)大選民基礎(chǔ)。在看到保守福音派對(duì)卡特的教育觀和家庭觀感到沮喪但沒(méi)有太多政治領(lǐng)袖對(duì)此表示關(guān)注時(shí),宗教右翼活動(dòng)家、右翼智庫(kù)遺產(chǎn)基金會(huì)(Heritage Foundation)創(chuàng)始人保羅·韋里奇(Paul Weyrich)意識(shí)到“在真正的美國(guó)、在真正的、草根美國(guó)人之中”,有一個(gè)很大的家長(zhǎng)群體等待共和黨收割,如果“大老黨”(注:美國(guó)共和黨的別稱(chēng))能夠有效動(dòng)員、組織這些“沉默的大多數(shù)”的話:“等一下,這些人數(shù)量很多,他們就在哪里,但沒(méi)有人去組織他們。讓我們?nèi)ソM織他們,讓我們?nèi)?dòng)員他們投票,看看會(huì)發(fā)生什么?!?/p>

通過(guò)高效動(dòng)員,“宗教右翼”和共和黨的勝利始于1980年羅納德·里根的當(dāng)選。宗教保守派和原教旨主義者一道投票給那些為他們的信仰背書(shū)的政客,即反墮胎、允許在公立學(xué)校祈禱并教授創(chuàng)世論、宣布燒毀國(guó)旗違憲、減少聯(lián)邦稅并將更多權(quán)力還給各州、讓政府遠(yuǎn)離公益性事務(wù)?;浇搪?lián)盟(Christian Coalition)在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)放了7000萬(wàn)份“選民指南”,組織教會(huì)活動(dòng)動(dòng)員教徒在2000年和2004年為共和黨候選人投票。在這兩次總統(tǒng)大選中,他們是在關(guān)鍵州中為小布什拿下選票的重要力量。

為了“回饋”這些選民的支持,共和黨的施政綱領(lǐng)也越來(lái)越右傾:宗教右翼團(tuán)體開(kāi)始獲得政府資金,總統(tǒng)在公開(kāi)講話中越來(lái)越無(wú)所顧忌地使用宗教語(yǔ)言(小布什就經(jīng)常用宗教語(yǔ)言來(lái)描述自己的外交政策,小布什政府將美國(guó)形容為為上帝推行自由的國(guó)家,把伊拉克、伊朗和朝鮮稱(chēng)為“邪惡軸心”),美國(guó)最高法院也開(kāi)始向保守派靠攏。2018年10月,被特朗普提名的最高大法官候選人布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)以50票贊成、48票反對(duì)的微弱優(yōu)勢(shì)獲得參議院通過(guò),取代退休的溫和派大法官安東尼·肯尼迪(Anthony Kennedy)。至此,最高法院的保守勢(shì)力上升至五人,打破了9名法官之間的力量均衡。而今,反墮胎法案在南部各州紛紛出臺(tái)亦是“宗教右翼”力量彰顯的標(biāo)志。

《推翻羅伊訴韋德案》(2018)劇照 圖片來(lái)源:豆瓣???

客觀而言,“宗教右翼”在政治領(lǐng)域取得的影響力超過(guò)了他們的反對(duì)者,這與其超強(qiáng)的動(dòng)員能力密切相關(guān)。事實(shí)上,“宗教右翼”的反對(duì)者除了都討厭“宗教右翼”之外很難找到共同點(diǎn),民主黨也對(duì)與宗教人士聯(lián)手心存疑慮,更重要的是,宗教右翼分子更善于溝通,他們不僅能傳達(dá)穩(wěn)定的、易于理解的信息,也懂得充分利用現(xiàn)代媒體手段讓信息傳達(dá)給大眾。在Lambert看來(lái),自由派對(duì)多樣性和寬容的承諾意味著他們?cè)诤芏嗲闆r下和宗教局外人及社會(huì)少數(shù)群體站在一起,這無(wú)助于自由派爭(zhēng)取宗教人士的支持。

民主黨聯(lián)合“宗教左翼”:“左翼聯(lián)盟”能夠贏得意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)嗎?

從1980年開(kāi)始,有信仰的美國(guó)人——無(wú)論是原教旨主義新教徒、虔誠(chéng)天主教徒還是正統(tǒng)猶太教徒——都開(kāi)始向共和黨靠攏,與此同時(shí),世俗化美國(guó)人則倒向了民主黨。而對(duì)于宗教界的自由派來(lái)說(shuō),他們迫切需要在政壇找回自20世紀(jì)上半葉后失落已久的影響力。

2004年總統(tǒng)大選后,“宗教左翼”開(kāi)始出現(xiàn)在公眾視野中。根據(jù)Beliefnet創(chuàng)始人、《華盛頓月刊》特約編輯Steven Waldman的觀察,2004年總統(tǒng)大選期間的福音派新教選民大致可以分為三類(lèi):一類(lèi)是堅(jiān)定支持共和黨的“原教旨主義者”,他們大概占全部選民的15%;一類(lèi)是“溫和派”,占全部選民的9%,他們當(dāng)中的大多數(shù)因?yàn)橹С中〔际驳膹?qiáng)硬外交立場(chǎng)、反對(duì)墮胎和同性婚姻等政治主張而投票給他,還有一部分因?yàn)榻?jīng)濟(jì)議題投票給了約翰·凱瑞;第三類(lèi)是“自由”福音派,占全部選民的3%,關(guān)注環(huán)境保護(hù)和貧富差距問(wèn)題,傾向于投票給民主黨?!白诮套笠怼毕M3值谌?lèi)人的忠誠(chéng)度,爭(zhēng)取第二類(lèi)人,有可能的話,轉(zhuǎn)化部分第一類(lèi)人。

因此“宗教左翼”從一開(kāi)始就有兩項(xiàng)艱巨的任務(wù),即在讓宗教選民確信他們除了“宗教右翼”之外有一個(gè)更好的替代性選擇的同時(shí)不嚇退世俗民主黨人?!白诮套笠怼苯M織的目標(biāo)是在政治文化中加強(qiáng)對(duì)和平和社會(huì)正義的討論,他們擔(dān)心只有世俗主義者和“宗教右翼”的聲音被聽(tīng)到。對(duì)于“宗教左翼”的宣傳者來(lái)說(shuō),世俗主義者忽略了人們的精神需求,而“宗教右翼”宣揚(yáng)的卻是恐懼和分裂。

盡管不甚情愿,民主黨內(nèi)部開(kāi)始意識(shí)到拉攏宗教選民的重要性。從2006年中期選舉開(kāi)始,一些重要的民主黨人士開(kāi)始試圖修正民主黨的立場(chǎng),來(lái)吸引宗教選民。時(shí)任伊利諾伊州參議員的巴拉克·奧巴馬與希拉里·克林頓、霍華德·迪安一道呼吁民主黨更公開(kāi)地回應(yīng)對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)非常重要的宗教議題。在接受ABC的采訪時(shí),奧巴馬曾表示:“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我覺(jué)得我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤,就是沒(méi)能承認(rèn)信仰在美國(guó)人生活中的力量,沒(méi)能參與如何調(diào)和信仰與現(xiàn)代多元民主關(guān)系的嚴(yán)肅討論?!痹谒磥?lái),民主黨對(duì)宗教問(wèn)題沉默了太久,導(dǎo)致“美國(guó)的宗教分歧被杰瑞·法維爾牧師和帕特·羅伯遜牧師(Pat Robertson)這樣的保守福音派領(lǐng)袖操控”。

在2006年11月重新奪得國(guó)會(huì)兩院多數(shù)席位后,民主黨首次公開(kāi)向“宗教左翼”伸出了橄欖枝。當(dāng)年12月2日,即將上任的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈里·雷德(Harry Reid)邀請(qǐng)吉姆·瓦里斯(Jim Wallis)牧師就布什總統(tǒng)的每周電臺(tái)演講發(fā)表民主黨回應(yīng)。這在當(dāng)時(shí)被政治觀察者認(rèn)為是民主黨強(qiáng)化與福音派聯(lián)系的策略。雖然雷德在演講中強(qiáng)調(diào)了他并不是為民主黨說(shuō)話,“而是作為一個(gè)有信仰的人迫切希望為美國(guó)找到一個(gè)新的生命愿景,看到在迫切需要面對(duì)的問(wèn)題上應(yīng)用我們最高道德價(jià)值觀的機(jī)會(huì)?!辈贿^(guò)值得注意的是,他的講話與民主黨的自由主義立場(chǎng)的確非常接近,比如說(shuō)解決貧困問(wèn)題、縮小貧富差距、從伊拉克撤軍、應(yīng)對(duì)全球變暖問(wèn)題等等。

盡管如此,民主黨與“宗教左翼”的“左翼聯(lián)盟”有著許多不確定因素。首先,自由派的主張比保守派的主張更難宣傳。自由派意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性,拒絕根據(jù)《圣經(jīng)》的文本來(lái)簡(jiǎn)化問(wèn)題。但這種理解世界的方式很難在一個(gè)快速變化、日趨復(fù)雜的時(shí)代為不安的人們提供他們渴求的確定感和安全感。

其次,民主黨內(nèi)部對(duì)與宗教人士結(jié)盟依舊心存疑慮。民主黨一直強(qiáng)調(diào)政教分離,宣揚(yáng)自己的黨是一個(gè)擁抱多元性的黨,許多黨內(nèi)人士擔(dān)心迎合宗教人士會(huì)改變本黨初衷——無(wú)論是軟化支持墮胎的語(yǔ)言,以此吸引天主教徒和保守福音派新教徒,還是采納“宗教左翼”那些更為激進(jìn)的政治主張。

因?yàn)榉N種原因,美國(guó)政治已經(jīng)墜入宗教分歧的泥潭,“紅色美國(guó)”和“藍(lán)色美國(guó)”的分野是黨派分歧和教派分歧交織的結(jié)果。如何超越黨派偏見(jiàn)、推進(jìn)社會(huì)發(fā)展是當(dāng)下美國(guó)政治亟待解決的一個(gè)難題。

對(duì)于自由派來(lái)說(shuō),一個(gè)好消息是眼前的挫折或許只是暫時(shí)的。平克援引一項(xiàng)最新研究指出,美國(guó)整體正在越來(lái)越世俗化。非宗教人士從1972年的5%上升到目前的25%,這讓他們超過(guò)了天主教徒(21%)、白人福音派(16%)和白人主流新教徒(13.5%),成為美國(guó)最大的“宗教”團(tuán)體。世俗化的代際差異非常明顯,在年輕人當(dāng)中,非宗教人士的比例是最高的,而且年青一代更有可能終身保持不信教的狀態(tài)。從歷史長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看,世俗化理論也在美國(guó)奏效:“當(dāng)人們變得求知欲更強(qiáng)、更有科學(xué)素養(yǎng)時(shí),他們就不再相信奇跡了……國(guó)家智慧水平越高,國(guó)民放棄宗教信仰的比例就越高?!?/p>

《推翻羅伊訴韋德案》(2018)劇照 圖片來(lái)源:豆瓣?

至于“左翼聯(lián)盟”如何贏得當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),平克的建議是鼓勵(lì)非宗教人士投票。研究發(fā)現(xiàn),2012年,不依附任何宗教派系的美國(guó)人占人口的20%,但只占選民的12%;雖然非宗教人士對(duì)希拉里和特朗普的支持比例是3:1,但他們大多在2016年11月8日待在家里,而福音派教徒則排著隊(duì)投票。歐洲的民粹主義運(yùn)動(dòng)中也出現(xiàn)了類(lèi)似的現(xiàn)象。

參考資料:

【美】史蒂芬·平克.《當(dāng)下的啟蒙:為理性、科學(xué)、人文主義和進(jìn)步辯護(hù)》.湛廬文化/浙江人民出版社. 2019.

Russell Duncan, Joseph Goddard. Contemporary America (3rd Edition). Palgrave MacMillan. 2009.

Frank Lambert. Religion in American Politics: A Short History. Princeton University Press. 2008.

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。