編者按：本文是孫歌為自己《竹內(nèi)好的悖論》修訂本所寫序言。竹內(nèi)好是新世紀前后中國思想界新的發(fā)現(xiàn)，其魯迅研究等，對于中國學界啟發(fā)很大，并且以此連接文學與社會學、政治學的關系，可以說是繼丸山真男后又一位重量級的思想者呈現(xiàn)在中國讀者的面前。二十年過去了，孫歌修訂舊著之余，也發(fā)展了自己的思想，甚至繼竹內(nèi)好之后，又發(fā)現(xiàn)了鶴見俊輔，能以鶴見的思路補竹內(nèi)好的某種“不足”。因此這篇序言，不只是修訂的交待，而更像一篇孫歌本人的二十年思想歷程，也有一定的學術史意涵。

《直視竹內(nèi)好》

文 | 孫歌（《讀書》2022年4期新刊）

差不多二十年前，我開始動筆寫作《竹內(nèi)好的悖論》。那個時候，我還是個不安分的文學研究者，從竹內(nèi)好為我打開的這扇窗里探出頭，嘗試著眺望窗外陌生的風景：我看到的不僅是日本的一段歷史，更是僅僅依靠文學研究的方式無法有效解釋的人類精神世界。不過，那個時候的我并沒有經(jīng)過社會科學的訓練，要想進入這個陌生的世界，文學研究給我的感悟能力很重要，但是遠遠不夠。

回想起來，促使我對竹內(nèi)好產(chǎn)生共鳴的，并不是竹內(nèi)好的著述。二十世紀九十年代中期，我開始接觸到丸山真男關于“虛構”的討論。當我寫作了《丸山真男的兩難之境》之后，竹內(nèi)好的精神世界才向我敞開了大門。《竹內(nèi)好的悖論》初版呈現(xiàn)了我這個時期思考的主要關注點，我當時將其表述為“文學的位置”。不言而喻，只有在大于文學的視野中，文學才談得上找到“位置”。這個為文學定位的問題意識本身，讓我一只腳跨出了文學研究領域。

其后的二十多年里，我與狹義上的文學研究漸行漸遠，并且獲得了政治學的博士學位。一個接一個的研究課題，把我引向更為社會科學化的領域。但是，我其實并沒有離開文學。只不過我沒有再去討論文學的定位問題，而是把文學領域給我的營養(yǎng)轉變成為一種眼光，借以捕捉思想史研究中被理性過濾掉的那些糾纏不清的節(jié)點問題。說到底，人類最基本的問題，可以用邏輯解釋，卻無法僅僅依靠邏輯接近，更無法用邏輯解決。

讓我了解這一點的是竹內(nèi)好。他雖然被當代的學科習慣歸類為中國文學評論家，但是他視野里的中國文學卻不是狹義上的“文學創(chuàng)作”。竹內(nèi)好的文學，相當于丸山真男的政治學。他處理的問題，與丸山真男以及同時代其他思想人物面對的問題形成了深層次的互補關系。

最初嘗試勾勒竹內(nèi)好的精神世界時，有兩個離文學最遠的問題超出了我的解釋能力。一個是竹內(nèi)好對于日本亞洲主義的整理與分析，涉及如何對待亞洲主義后來轉變成為侵略意識形態(tài)等棘手的問題；另一個是他對中國革命的理解，涉及如何理解歷史進程中中國革命特質的問題。這兩個問題都牽涉歷史學與政治學的基本功，當時的我苦于分析工具的闕如，不敢貿(mào)然動筆。《竹內(nèi)好的悖論》出版之后，我在研究其他課題的同時不斷推進研究準備工作，先后在若干學術場合進行了相關講座，在此基礎上把這部分研究寫成了論文。在這個過程中，我慢慢獲得了研究這些問題的自信。當然，客觀而論，除了需要自我訓練之外，我也需要等待合適的時機，使學界可以在不太突兀的情況下評價這部分研究。說到底，這本書初版面世的時候，中國學界還不太了解日本戰(zhàn)后思想的脈絡，竹內(nèi)好這種特立獨行的思想家，即使不被扣上右翼的帽子，也很難逃脫被切割成“正確”與“錯誤”兩大部分之后再進行“三七開”解釋的命運。

在這二十多年里，歷史在變，人也在變。我們的學術視野不僅更具包容性和理解力，而且開始擁有了關于日本的知識。中國的日本學家們勤勤懇懇的翻譯工作，使得包括戰(zhàn)后日本思想家著述在內(nèi)的大量日文著作進入了中文世界，有心人可以從中得到必要的思考線索，很多偽問題也不再會形成干擾?；蛟S到了現(xiàn)在，我們可以相對完整地了解和研究竹內(nèi)好了。

研究竹內(nèi)好這個思想家，我的基本思路在于，跳出把人物的思想軌跡分期之后研究其“轉變”的通行思維定式，從思想家一生各個階段和各種經(jīng)驗中尋找其內(nèi)在的根本問題。這一方法論最初也來自竹內(nèi)好，用他自己的表述來說，就是不去追蹤研究對象什么變了，而是探討在變化的過程中沒有變的是什么?？梢哉f，我是把竹內(nèi)好研究魯迅的方法轉用于研究他本人。就竹內(nèi)好研究而言，這種認識論尤其重要，因為他不是一個在意政治正確姿態(tài)的人，因此他處理的問題，即使在今天看來，也是不能用“進步/落后”“激進/保守”這類標簽加以分類的。也許可以這樣說：竹內(nèi)好把那些最為激進的與最為保守乃至反動的歷史事物同時納入自己的思考范疇，而他在其中追尋的，卻是同一個問題：如何在進入同時代史的過程中，形成日本社會健康的政治與文化主體性。晚年竹內(nèi)好在《我的回想》中說：自己并不是一開始就關注魯迅的，因為年輕時自己也喜新厭舊、追求時髦思想潮流，所以在中國文學研究會最初創(chuàng)立時，竹內(nèi)好關注的是與魯迅對立的創(chuàng)造社。二十世紀三十年代中期以后，無論在日本還是在中國，都有人認為魯迅的時代已經(jīng)結束了。“可是，時代不斷變化，曾經(jīng)認為是新的東西，不斷地變質。”結合竹內(nèi)好《亞洲的進步與反動》中對于進步與反動的追問，我們可以理解，竹內(nèi)好是在歷史中探尋那些“不會變質”的思想，他最終找到魯迅并且激活了一度被視為“過時”的魯迅思想，正由于他并不遵從約定俗成的“進步與落后”的想象。

寫作初版書稿時，我關注的問題是從文學如何開放自身開始的。初版在相對獨立于現(xiàn)實政治的意義上使用“文學”這個概念，它在“思想”這一范疇中注入了不那么邏輯化的知性內(nèi)容。竹內(nèi)好的思想論述，雖然有著明確的理路，卻往往在關鍵環(huán)節(jié)拒絕分析?；蛟S也可以說，竹內(nèi)好的思想帶有“肉身”的特征?！遏斞浮酚行У爻尸F(xiàn)了這種不能被概念所窮盡的思想形式，竹內(nèi)好認為魯迅最根本的特質是一位強韌的生活者，思想家和文學家是第二義的。魯迅至今仍然不朽，是因為他并沒有活在觀念里，魯迅穿透了觀念，抵達了人生的根本?！?/p>

竹內(nèi)好曾經(jīng)慨嘆過，日本的社會科學與文學沒有找到共同語言，這影響了思想運動的涵蓋面，削弱了思想立足于國民生活的可能性。他一生正是以自己特有的方式，不斷推進著這種促使社會科學與文學結合的“共同語言”的形成。竹內(nèi)好的特別之處，只有走出社會科學與文學各自畫地為牢的圈域才能體會，同時，這種特別之處提示了固守社會科學與文學、固守思想史學科內(nèi)部的思維方式往往會忽略的那些重要的問題，這些問題要求重新定義“思想”的含義，重新確定思想的功能。竹內(nèi)好在今天仍然擁有足以復活的內(nèi)在生命力，正是因為他立足于這個特別之處，他提出的“如何進入歷史”的問題仍然是我們正在面對的問題。

在重新閱讀初版內(nèi)容的時候，我對自己當年視野的狹窄和思想成熟度的不足感到慚愧。動手寫作增訂版，總覺得有很多需要改寫之處，但是如果那樣做，整體上就需要重新構思了。最終，在新增加了三章之外，我只把改寫初版文本限制在最低限度，基本上保持了原有章節(jié)，除了糾正若干處不準確的記述之外，只是增加了少量內(nèi)容，并對部分原有文字的上下文位置進行了調(diào)整。但有一個重要的修改需要對讀者交代，即我對鶴見俊輔的評價。

在初版中，我對鶴見的評價是不準確的。對于當時的我而言，這位特立獨行的思想者難以定位。他與竹內(nèi)好共同參與的討論，他對竹內(nèi)好的評價，都讓我有一種隔霧看花之感。在初版中，我覺得他基本上是一位執(zhí)著于政治正確的知識分子，但是他為什么把“轉向研究”作為自己畢生的課題，對我來說成為一個謎。直到近年，我的閱讀逐漸深入到更多的戰(zhàn)后思想脈絡之后，才開始領悟自己缺少的是什么。對于鶴見以自己的身心加以實踐的實用主義與邏輯實證主義哲學，我缺少準確的把握，對于這位拒絕單純的觀念演繹卻有著深厚理論背景的“身體力行的哲學家”，我缺少身體力行的理解方式。隨著對鶴見閱讀的深入，這位與竹內(nèi)好相通卻并不相同的知識分子在我心里逐漸鮮活起來，我開始意識到，他代表了與竹內(nèi)好并不總是相交的另一種思考路徑，但是在關鍵問題上，他與竹內(nèi)好產(chǎn)生了高度的共鳴。最大的共鳴，是他對于《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決意》的解釋。

寫作初版的時候，我僅僅參照了鶴見《竹內(nèi)好》中關于這個《決意》的一章，就斷定他對于竹內(nèi)好的這個“錯誤”是以“轉向”以及轉向者戰(zhàn)后的反省為基本視角進行判斷的，這個解讀簡化了鶴見的想法。在《竹內(nèi)好》中關于竹內(nèi)好在上海憑吊魯迅之墓的記述中，有這樣一段話：“祭掃魯迅墓的竹內(nèi)好，正是在前一年已經(jīng)把肯定大東亞戰(zhàn)爭的宣言發(fā)表在《中國文學》上的竹內(nèi)好。這個人果斷地選擇了一條路。但是，他不是那種忘記當時由于決斷而舍掉之物的人。他不是那種自己一旦抉擇了并公開發(fā)表了這個抉擇，其后就固執(zhí)于一個不變的判斷，認為自己的這個選擇在任何時候都是正當?shù)模凰⒉患傺b自己的預言是沒有錯誤的。這使他成為無可替代的思想家。”鶴見這里所說的“由于決斷而舍掉之物”，顯然是指竹內(nèi)好宣言中放棄了對于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前日本侵華戰(zhàn)爭的“道義的反省”。在發(fā)表這個宣言一個多月之后，竹內(nèi)好在上海拜謁了魯迅的陵墓，發(fā)現(xiàn)魯迅墓碑上的塑像被嚴重毀壞，這個情景給他造成很大的刺激。在日本軍隊的占領之下，魯迅即使死去也會遭受侮辱。竹內(nèi)好無言地在魯迅墓前低下頭。鶴見言簡意賅地說：“在日本占領之下墓碑被毀的魯迅。墓碑的樣子，在竹內(nèi)出征前寫下的他最初的著作《魯迅》中投下了影子。”

當年，我并沒有讀出這段話里的微言大義。事實上，雖然鶴見認為竹內(nèi)好發(fā)表這篇宣言確實是一個錯誤，但他并非是在指責竹內(nèi)好犯了錯誤；相反，他看到了魯迅墓前的竹內(nèi)好拾起曾經(jīng)因為決斷而舍掉的“道義的反省”，因而強調(diào)竹內(nèi)好并沒有堅守和美化他犯的這個錯誤。鶴見并非是在通常的政治正確意義上對這個宣言進行裁斷，他是在實用主義的“錯誤主義”意義上指出了這個錯誤的；鶴見本人一向主張，人需要通過“試錯”才能把握現(xiàn)實，犯錯誤是人接近真理的唯一途徑。這是他從早年在哈佛所受到的實用主義哲學訓練中汲取的精神營養(yǎng)。而最集中地表達了他這個對待錯誤的特別方式的，是他寫于一九五七年的《自由主義者的試金石》。

同時，鶴見強調(diào)發(fā)表了支持大東亞戰(zhàn)爭宣言的竹內(nèi)好卻拒絕參加在日本召開的大東亞文學家大會，認為處在這兩種立場之間的竹內(nèi)好，其立場是“很難自圓其說”的。這個分析，暗示了鶴見俊輔邏輯實證主義的思維方式。邏輯實證主義要求在單純的經(jīng)驗事實中求證，鶴見不可能無視竹內(nèi)好的一系列實踐性的事實而僅僅關注他的某一個主觀言說。從盡可能客觀地確認事實出發(fā)，鶴見必須找到足以解釋竹內(nèi)好各種看似矛盾的實踐中潛藏的內(nèi)在邏輯，這種努力最終引導他把發(fā)表支持日本國家的《宣言》、拒絕參加以日本國家之名舉辦的大東亞文學家大會、解散中國文學研究會、寫作《魯迅》等前后相繼發(fā)生在兩年內(nèi)的事件，在語言符號的序列中重新加以審視，終于確認了竹內(nèi)好前后一貫的思維邏輯，即作為國民參與到時局中去的意志；這個意志即使以“與日本國同體”表述，也不意味著在直觀意義上認同日本政府。同樣的意志，促使竹內(nèi)好在戰(zhàn)后寫作了《中國人的抗戰(zhàn)意識與日本人的道德意識》，并引導國民文學論爭，重新討論“近代的超克”，推動反對安保的運動，倡導“作為方法的亞洲”……鶴見說：“在這些活動的深處，《宣言》一直鮮活地起著作用。”當然，《宣言》是一個錯誤，這一點并沒有改變，但是這個錯誤的意義卻改變了。鶴見承認，終生不曾撤回自己這個《宣言》的竹內(nèi)好，把它轉變?yōu)閼?zhàn)后從事思想建設的動能。

鶴見之所以稱竹內(nèi)好為“無可替代的思想家”，正是因為他從這樣的哲學背景出發(fā)解釋了竹內(nèi)好的失誤，并把竹內(nèi)好對待自己失誤的坦然態(tài)度而不是進行了多少正確的預測視為其作為思想家的標志。一九八三年，在寫作竹內(nèi)好的傳記之前，鶴見發(fā)表《戰(zhàn)爭期間思想再考——以竹內(nèi)好為線索》，集中討論了如何從過失中學習的問題。鶴見尖銳地指出，那種在歷史中尋找正確人物與正確思想的舉動，只不過是大學或者傳媒里訓練優(yōu)等生的“電腦規(guī)則”而已。輸入電腦程序的正確與錯誤是確定不移的，但這僅僅是一個原則而已，它有意義有價值，卻無助于分析復雜多變的現(xiàn)實。鶴見作為反戰(zhàn)的和平主義者，尤其是作為太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前在哈佛大學經(jīng)歷了末期羅斯福新政的無政府主義者，雖然對竹內(nèi)好無保留地支持太平洋戰(zhàn)爭的態(tài)度心存抵觸，卻仍然準確地分析了竹內(nèi)好執(zhí)筆的《宣言》究竟錯在何處：他指出，竹內(nèi)好在一九四一年底以政治浪漫主義的態(tài)度預測日本將通過太平洋戰(zhàn)爭徹底變革自身，從而承擔起解放亞洲的重任。這個預測完全落空了，竹內(nèi)好錯了。按照電腦程序規(guī)則，錯了的就是錯了。但是，鶴見追問：錯了的真的就只是錯了嗎？與此相對，太平洋戰(zhàn)爭時期鶴見用英語prognostic documents（預后[悲觀]，立此存照）隱晦地寫下自己對這場戰(zhàn)爭的預測，后來的歷史證明他的預測是正確的。但是，鶴見追問：正確的預測就是對的嗎？在這樣的追問中，鶴見確立了自己戰(zhàn)后的思想課題。

當然，鶴見俊輔與竹內(nèi)好在思想走向上仍然是不一致的。竹內(nèi)好雖然坦承自己的一些時局判斷是錯誤的，但他并不認為這種反思有多大意義，不曾把對于失誤的反省作為自己的思想動力；鶴見俊輔則堅信對錯誤的反省才能激發(fā)更有活力的思想。年輕時受到的實用主義哲學訓練，讓鶴見把“犯錯誤”作為無法窮盡終極真理的人類接近真理的唯一途徑，他把錯誤作為思想行為必然帶來的伴生形式，并試圖以試錯的方式接近真理。竹內(nèi)好的思想支點與鶴見并不相同，他們的一致性只在于拒絕固守自己的錯誤，同時也拒絕居高臨下的政治正確姿態(tài)，但他們各自對于“錯誤”的內(nèi)涵及其“思想功能”卻想法不同。竹內(nèi)好并沒有把“犯錯誤”與“接近真理”結合起來作為必要的思想通路對待，因此他并不強調(diào)反省錯誤這一行為的思想含義。有趣的是，這種不一致并沒有形成二人的思想分歧，他們成為日本戰(zhàn)后思想史中的親密伙伴?；蛟S在安保運動高潮中辭職的竹內(nèi)好獲知鶴見俊輔也辭職的消息之后拍給后者的電報最能表述他們的關系：“走自己的路，攜手共進，再分頭前行。”

由于本書并非鶴見俊輔研究，這些改寫都控制在最小限度。二〇一〇年巖波書店出版鶴見的《竹內(nèi)好：一種方法的傳記》時，我應邀為該書撰寫“解說”，在解說中，我已經(jīng)對自己在《竹內(nèi)好的悖論》中過于膚淺地理解鶴見的“錯誤主義”進行了自省。但是當時，我并沒有研讀鶴見的實用主義哲學背景，所以沒有把握住鶴見在思想錯誤問題上這種獨特態(tài)度的真正支點。對鶴見的理解是慢慢進展的，至今我仍然還在這個艱苦的進展過程中。

不過，這個過程讓我獲得了一個意外的收獲，那就是通過對于鶴見的重新理解，我得以找到另一個關于如何處理歷史人物所謂“局限性”的維度。在約定俗成的理解中，歷史人物當時所做的抉擇在事后被證明不正確時，善意的說法就是“歷史局限性”；相比于居高臨下的批判，“局限說”要溫和得多。然而它卻與粗暴的批判一樣，幾乎不具備有效的解釋力。鶴見給出了另一個討論歷史人物過失的維度，這就是討論者要把歷史人物的過失視為自己也可能犯的錯誤。只有在這個維度上，討論者才有可能深入地剖析對方過失的內(nèi)在機制，也才能提供可供后人借鑒的教訓。但是在這樣做的時候，“如何才能不犯同樣的錯誤”就不再是論述的目標，換言之，局限性與錯誤都不是論述的重點，重點是借助于前人的摸索與搖擺，深入歷史過程最深處的腠理，謹慎地理解歷史過程中無法用“電腦規(guī)則”裁斷的要素。畢竟，理解歷史是為了更有效地介入同時代史，這是我們每個人都無法回避的現(xiàn)實。不把抽象的“正確原則”作為思考的前提，同時拒絕虛無和投機的誘惑，在流動的狀況中以富于彈性的方式堅持原則——當我們可以通過這樣的態(tài)度理解世界的時候，才可以說自己是成熟的。

回想起來，《竹內(nèi)好的悖論》初版的序言寫于二〇〇三年春天，是在北京抵抗“非典”的戰(zhàn)役中完成的。那是一場僅僅持續(xù)了數(shù)月的有限區(qū)域的疫情，它讓我意識到了在似是而非的狀況中培養(yǎng)自身免疫力的重要性。增訂版完成于新冠在全球大流行之際，人類至今還沒有從這場大規(guī)模疫情中免疫。這場疫情提供了一個更加沉重的契機，促使我強烈地感受到認知歷史的艱難。我們有什么樣的明天，取決于我們?nèi)绾嗡伎己蛡鞒羞^去。直視竹內(nèi)好，并不僅僅是為了了解過去，更是為了思考未來，為了創(chuàng)造每時每刻都在成為“過去”的現(xiàn)在。