記者 | 林子人
編輯 | 黃月
1月8日，在蘇軾誕辰985周年當天，“祝我985歲生日快樂，祝大家都能考上985”的表情包在社交網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)上萬次。在表情包中，蘇軾被賦予了一連串些許無厘頭的頭銜：背誦全文天團成員、宋朝最有文化的吃貨、北宋文壇CP狂魔、星座學家……擔任“學神”角色、被大學生們祈求庇佑的不止蘇軾一人。在2021年12月王安石1000周年誕辰之際，一個關(guān)于王安石的梗在北京、上海甚至海外的一些高校流傳開來，大學生之間開玩笑說，有Jeff（介甫）保佑的話，四六級考試和期末考試可過。
事實上，這些年歷史人物的段子在社交網(wǎng)絡(luò)上爆火起來，不僅被網(wǎng)友制作成表情包，還成為了互聯(lián)網(wǎng)流行語。在社交網(wǎng)絡(luò)時代，玩梗和甩表情包并不稀奇，但有意思的是，當代年輕人從與自己時代距離和心理距離都非常遙遠的歷史人物身上發(fā)現(xiàn)了段子的價值。一方面歷史人物遭遇意義解構(gòu)，其“偉人光環(huán)”下一些生動的、甚至反轉(zhuǎn)性的面向被挖掘了出來；另一方面，當代人又以一種出乎意料的方式與他們產(chǎn)生共鳴。這個現(xiàn)象是怎樣形成的呢？
01 人才濟濟的北宋盛世，偉人成圣的悠久傳統(tǒng)
2007年是歐陽修誕辰1000周年，2019年是司馬光誕辰1000周年，2021年是王安石誕辰1000周年，2037年將迎來蘇軾誕辰1000周年……紀念日是歷史人物重新進入公眾視野、在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)討論的重要原因之一，而這幾年歷史人物相關(guān)的段子頻出，正與千年前宋代人才輩出有關(guān)。
宋仁宗執(zhí)政期間（1022年-1063年），中國涌現(xiàn)了許許多多即使在今天也如雷貫耳的杰出人物：“唐宋八大家”中的六位宋代大家（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏）都在仁宗朝登上歷史舞臺；同時期推動儒學發(fā)展的大人物則有“宋初三先生”（石介、孫復、胡瑗）和“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）；蘇頌發(fā)明了世界上最早的自動天文鐘“水運儀象臺”，沈括寫就《夢溪筆談》，在中國科技史上留下了濃墨重彩一筆；講述仁宗朝故事的電視劇《清平樂》則直觀地向我們展示了“背誦全文天團”成員不僅文采卓絕，而且是重要的政治家，比如主持“慶歷新政”的范仲淹、富弼、韓琦等人，以及于嘉佑二年（1057年）在歐陽修主持的考試中及第的蘇軾、蘇轍、曾鞏、張載等人。
宋史研究者吳鉤指出，仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有哪個時代能夠比肩，這幾乎已是一個公論。蘇軾曾說過：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)?！泵鞔钯椧苍袊@，仁宗一朝，“鉅公輩出，尤千載一時也?！?/p>
在傳統(tǒng)中國，成就斐然的文人有望以孔廟（文宣王廟）配享從祀的方式流芳百世，因此我們可以說，對杰出歷史人物的紀念和崇拜在中國是有悠久傳統(tǒng)的。如果入選孔廟受到祭祀，就意味著這位儒家士大夫所在的學派是得到國家承認的正統(tǒng)儒學。于是誰能入選，對于在朝官員和在野學者來說都是值得拼死斗爭的大事。
以王安石為例，宋徽宗崇寧三年（1104年），他在新法黨的運作下獲得了僅次于孟子、孔廟祭祀第四位的榮譽，至宋徽宗政和三年（1113年），他的長子王雱也進入孔廟從祀。然而在激烈的黨爭之中，舊法黨一次次地發(fā)起攻擊，試圖將王安石拉出孔廟。宋欽宗靖康元年（1126年），理學代表人物楊時上奏請求搗毀孔廟中王安石的塑像，把他從配享改為從祀。到了南宋理宗淳祐元年（1141年），王安石父子被永遠地驅(qū)逐出了孔廟，取而代之的則是理學派代表人物周敦頤、張載、二程和朱熹。至此，程朱理學成為國家欽定的正統(tǒng)儒學，王學則被徹底邊緣化和異端化。經(jīng)王安石父子編纂、一度為官學標準教材的《三經(jīng)新義》也沒有全本傳世。
杰出的武將也有望得到同樣的待遇，關(guān)羽就是一個最好的例子，甚至被逐漸神格化。關(guān)羽從唐代開始作為神受到祭祀，如今我們能在一些寺廟中看到威風凜凜的關(guān)帝（伽藍神）形象。上元元年（760年），對唐朝國運憂心不已的肅宗追封太公望（姜子牙）為武成王，將太公廟升格為武成王廟，使之與文宣王廟達到同一級別。建中三年（782年），關(guān)羽作為古今名將64人之一入選武成王廟從祀。宋代，關(guān)羽的地位被進一步提高，這或許與宋朝軍事羸弱，長期面臨邊境威脅有關(guān)。從北宋末年到清代，關(guān)羽的官方封號從“公”提升到“帝”，逐漸成為保佑軍事行動的武神。在民間，從關(guān)羽的出生地山西開始，以“義氣”聞名的關(guān)羽逐漸成為財神。直至今日，關(guān)帝信仰都是維系華人社會關(guān)系網(wǎng)的核心。
02 歷史人物是如何成為網(wǎng)絡(luò)迷因的？
從成為圣人到成為表情包，時移世易，歷史人物依然存在于我們的文化記憶中，只不過是以一種不同的方式。段子、梗和表情包都屬于“meme”，meme指文化概念或文化象征的一個基本單位，能夠從一個人的思想中傳達到另一個人的思想中，并最終成為一個群體的共識?！赌先A早報》的一篇評論指出，meme具有許多功能，但從最基本的層面來說，它是為表達想法與情感服務(wù)的，而它能夠?qū)崿F(xiàn)這個目標的前提是盡可能多的人與之產(chǎn)生共鳴。雖然meme的存在遠遠早于互聯(lián)網(wǎng)的誕生，但如今meme更多指“網(wǎng)絡(luò)迷因”（online memes），比如被配上冒犯或搞笑標語的表情包。2011年，美國西北大學開設(shè)課程“網(wǎng)絡(luò)迷因?qū)W入門”，這說明網(wǎng)絡(luò)迷因已經(jīng)具備了被學界認真研究的價值：網(wǎng)絡(luò)流行有可能正在重塑語言、文化乃至信仰。
人類學學者Marion Provencher Langlois在研究圖片類網(wǎng)絡(luò)迷因（即表情包）的傳播機制時發(fā)現(xiàn)，表情包建立在籠統(tǒng)、模棱兩可和意義疊加的基礎(chǔ)之上：“它們可以因一幅圖像的文字表達和視覺表達存在沖突而成立，也可以因一幅圖像的原始語境和當下語境存在沖突而成立?！币饬x的多重性讓表情包具有病毒式傳播的潛力，在傳播過程中，網(wǎng)友為之賦予的新意義將與圖片原本的意義共存，而它也以不斷模仿、不斷復制的形式成為當代流行文化的一部分。中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)廣為人知的段子“杜甫很忙”即為一例：初中語文課本中的杜甫畫像經(jīng)過“二創(chuàng)”變成了“杜甫很忙”系列插畫，杜甫先后變成麥當勞叔叔、旗木卡卡西、現(xiàn)代中年大叔等等，網(wǎng)友調(diào)侃這個系列表情包為“杜甫的一天”，因與杜甫原本正經(jīng)嚴肅、憂國憂民的形象產(chǎn)生極大反差而流行開來。
從本質(zhì)上來說，網(wǎng)絡(luò)迷因是一種“黑話”，你能否領(lǐng)會決定了你是否屬于某個特殊群體，這種心照不宣將你與群體中的其他成員聯(lián)系在一起。在網(wǎng)絡(luò)上分享好玩的段子、玩?；蛩Ρ砬榘谏缃蝗?nèi)不斷復制傳播，實際上是在不斷確認你在這個圈子內(nèi)的位置。在這一方面，身為互聯(lián)網(wǎng)原住民的90后、00后已駕輕就熟。根據(jù)韓國消費者趨勢研究者林洪澤的觀察，“有趣”是90后的一大特征，他們追求“生活的游戲”，反感一切讓人憋悶和窒息的秩序，玩?！谇‘?shù)臅r機讓人捧腹大笑——是他們的必備社交技能。
因網(wǎng)絡(luò)迷建立在意義疊加的基礎(chǔ)之上，理解網(wǎng)絡(luò)迷因便需要一定的知識儲備。Bilibili熱播紀錄片《歷史那些事》極其善于玩梗，無論是片中的“網(wǎng)絡(luò)?！?，還是融入訪談、說唱、破次元壁等新奇展現(xiàn)形式的中插劇場，以及完美契合歷史人物背景的片尾曲，都引發(fā)了年輕觀眾的彈幕“打call”。
當歷史人物成為網(wǎng)絡(luò)迷因，唯有了解相關(guān)歷史，你才能心照不宣領(lǐng)會其中的笑點和趣味，這反過來又要求歷史梗具備扎實的史實作為支撐。《歷史那些事》總監(jiān)制金鐵木曾在接受采訪時表示，接受彈幕考驗、保證史實準確性是制作團隊最大的挑戰(zhàn)，“因為現(xiàn)在的90后00后特別較真，一堆人隔空討論，還相互佐證資料。如果有嚴重的硬傷，這個片子一季下來就會廢掉?！钡谝患镜谝患v述的是蘇軾的故事，片尾曲《在下東坡，一個吃貨》用說唱回顧了蘇軾作為“大宋國民美食家”的一生。詼諧的歌詞固然讓人忍俊不禁，但若仔細品讀，會發(fā)現(xiàn)里面不僅串聯(lián)起了蘇軾遭遇貶謫不斷南下的人生經(jīng)歷，還化用了不少他的詩詞：
“大江東去風流人物有太多”（“大江東去，浪淘盡，千古風流人物?！薄赌钆珛伞こ啾趹压拧罚?/p>
“欲寄相思千點離愁楚江流”（“欲寄相思千點淚，流不到，楚江東。”《江城子·別徐州》）
“年近六旬千里迢迢沒有掉頭/只因在嶺南啖荔枝三百顆不夠”（“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！薄痘葜菀唤^》）
“別問好不好有道此心安處是吾鄉(xiāng)”（“試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！薄抖L波·南海歸增王定國侍人寓娘》）
更重要的原因或許在于，網(wǎng)絡(luò)迷因化解了人們討論某些困難話題時通常會有的緊張感。無論是觀念分歧還是復雜現(xiàn)實都讓人壓力重重，以玩梗的方式去觸及這些不那么容易說清楚的話題時，能在博人一笑的同時紓解情緒。網(wǎng)絡(luò)迷因的迷人之處正在于，它代替我們說出了那些我們很難表達的觀點和感受。在蘇軾和王安石的誕辰向他們祈求考試通過，既是學生群體的局內(nèi)人笑話，也反映了他們對未來和前途的種種焦慮；蘇軾作為吃貨的一生則給所有不得志的人帶來一些慰藉，他告訴我們在逆境中保持達觀、堅持本心亦是尊嚴的體現(xiàn)。
無論如何，這些杰出的歷史人物至今仍為普通人津津樂道，本身就是他們不朽的證明，正應(yīng)了杜甫的那句詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！?/p>
參考資料：
【日】三浦國雄.《王安石——立于濁流之人》.上海人民出版社.2021.
【韓】林洪澤.《90后來了：正在成為中堅力量的一代》.中國友誼出版公司.2021.
吳鉤.《宋仁宗：共治時代》.廣西師范大學出版社.2020.
【日】渡邊義浩.《關(guān)羽：神話的<三國志>英雄》.北京聯(lián)合出版公司.2017.
Provencher Langlois, Marion. "Making Sense of Memes: Where They Came From and Why We Keep Clicking Them." Inquiries Journal/Student Pulse 6.03 (2014). http://www.inquiriesjournal.com/a?id=879
“Why Do Memes Matter? A Look at the Good, the Dank, and the Viral,” South China Morning Post, August 16, 2017.
“Memes: What Are They and Why They Are Important,” The Glocal Notes Blog, March 16, 2013.
https://publish.illinois.edu/iaslibrary/2013/03/16/memes-what-are-they-and-why-they-are-important/
“Why Do People Love Memes So Much?” Pennington Creative
https://penningtoncreative.com/why-people-love-memes/
《調(diào)侃古人、模仿經(jīng)典電影，這部歷史紀錄片有多不正經(jīng)？》，中國新聞網(wǎng)
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1640500379074246768&wfr=spider&for=pc