記者 | 林子人

編輯 | 黃月

在教育相關(guān)的公共討論中，“雞娃”和“內(nèi)卷”成了近年來(lái)觸動(dòng)人們神經(jīng)的兩個(gè)關(guān)鍵詞?！半u娃”是一種用來(lái)形容家長(zhǎng)給孩子打雞血、催促孩子努力學(xué)習(xí)的新說(shuō)法，多用于焦慮的城市中產(chǎn)家長(zhǎng)——他們將“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的升學(xué)長(zhǎng)征落實(shí)為從學(xué)前班到高中環(huán)環(huán)相扣的奮斗計(jì)劃，然后滴水不漏地嚴(yán)格執(zhí)行。于是，從爭(zhēng)搶學(xué)區(qū)房到為小升初的孩子招聘既能提高分?jǐn)?shù)又能教編程和現(xiàn)代舞的全能家教，升學(xué)過(guò)程的“內(nèi)卷化”不斷刷新人們的認(rèn)知。

中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)教育不計(jì)成本的投入甚至被認(rèn)為是一種文化現(xiàn)象。在《向上流動(dòng)》一書(shū)中，耶魯大學(xué)法學(xué)院學(xué)者蔡美兒（Amy Chua）和杰德·魯本菲爾德（Jed Rubenfeld）提出，包括華裔在內(nèi)的部分移民群體在美國(guó)社會(huì)取得了超過(guò)其人口占比的成功，取決于該群體文化中同時(shí)存在的三股力量：優(yōu)越感、不安全感和克制力。這三個(gè)要素中，不安全感或許最能引起我們的共鳴——在一個(gè)向上流動(dòng)通道不斷收緊，向下墜落的可能性始終懸置頭頂?shù)纳鐣?huì)里，家長(zhǎng)雞娃的基本動(dòng)力，就是對(duì)孩子自身價(jià)值或未來(lái)社會(huì)地位的焦慮和不安。

于是我們看到了一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。在十多年前，以高考為導(dǎo)向的應(yīng)試教育被普遍認(rèn)為是一種壓抑中國(guó)孩子批判力和創(chuàng)造力的教育模式，需要倡導(dǎo)一種更全面發(fā)展的“素質(zhì)教育”。時(shí)至今日，在高考依然是一個(gè)客觀事實(shí)、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的情況下，人們一方面意識(shí)到素質(zhì)教育與社會(huì)階層之間的隱秘關(guān)系——素質(zhì)教育正日益成為一場(chǎng)“精英階層自我復(fù)制的游戲”——另一方面也對(duì)應(yīng)試體制下嚴(yán)格制度紀(jì)律的價(jià)值產(chǎn)生新的認(rèn)可。

我們要如何理解素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之間的張力？“雞娃”的問(wèn)題在哪里？在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，家長(zhǎng)應(yīng)該扮演怎樣的角色？“重理輕文”的教育體制忽視了哪些對(duì)孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西？帶著這些問(wèn)題，界面文化（ID: BooksAndFun）在杭州采訪了“語(yǔ)文界新生代領(lǐng)軍老師”郭初陽(yáng)。郭初陽(yáng)有24年的中小學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，自2008年離開(kāi)執(zhí)教六年的杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校后，他作為獨(dú)立語(yǔ)文教師，自選經(jīng)典、自研教材，試圖打造“自由而有光的語(yǔ)文課”。

身為一位“體制教育的反思者”，郭初陽(yáng)對(duì)當(dāng)下的教育焦慮有著更為冷靜的思考。他認(rèn)為，和費(fèi)盡心機(jī)助力孩子通過(guò)高考獨(dú)木橋相比，更重要的是培養(yǎng)孩子的條理性、決策力、毅力和勇氣，讓孩子在自由探索中發(fā)現(xiàn)“活著的意義”。唯有這樣，被寄予厚望的下一代才能打破人類學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō)的“陀螺式的死循環(huán)”，從自己的價(jià)值觀、興趣和愿望出發(fā)，過(guò)上有意義的生活。

01 教育目標(biāo)應(yīng)該是分層的，應(yīng)試教育和素質(zhì)教育未必二元對(duì)立

界面文化：最近網(wǎng)上流傳一張海淀家長(zhǎng)招聘家教的微信截圖，家長(zhǎng)給家教制定的目標(biāo)包括提高考試分?jǐn)?shù)、教Python、教現(xiàn)代舞、培養(yǎng)優(yōu)秀品格等等?？梢钥闯黾议L(zhǎng)的要求是應(yīng)試教育和素質(zhì)教育兩手都要抓、兩手都要硬。這兩年人們用這樣一個(gè)詞來(lái)形容這種家長(zhǎng)心態(tài)——雞娃。你怎么看“雞娃”現(xiàn)象？

郭初陽(yáng)：約翰·洛克在《教育漫話》中專門(mén)有一章講給孩子找家庭教師，他說(shuō)家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)在這方面不吝惜金錢(qián)。洛克認(rèn)為這種能夠在學(xué)問(wèn)上和性格指導(dǎo)上幫助到孩子的好導(dǎo)師其實(shí)非常難找。我覺(jué)得還蠻有意思的，（海淀家長(zhǎng)）從方向上來(lái)講也沒(méi)錯(cuò)，家長(zhǎng)肯定覺(jué)得自己有所不足，所以想幫孩子來(lái)找相應(yīng)的培訓(xùn)。

說(shuō)回到“雞娃”本身。作為一位老師，我對(duì)教育的看法是，我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)“望子成龍”，我覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)詞拆開(kāi)來(lái)看。“望子”是很好的，我們當(dāng)然要盼望，因?yàn)椤巴本褪且粋€(gè)目標(biāo)設(shè)定，一個(gè)追求，對(duì)孩子恰當(dāng)?shù)耐苿?dòng)和鼓勵(lì)，因?yàn)楹⒆拥某砷L(zhǎng)過(guò)程中是需要有人來(lái)替他守望的。這是教育中很重要的隱藏秘密：一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，需要有一個(gè)或幾個(gè)重要的、德高望重的人對(duì)其成長(zhǎng)表示關(guān)注，這種關(guān)注有指導(dǎo)性的力量。

所以“望子”沒(méi)錯(cuò)，但“成龍”就要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。很多情況下，尤其到了中學(xué)以后，家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)是關(guān)注但不干預(yù)。家長(zhǎng)不是完全不管，而是給孩子獨(dú)立的空間讓他去成長(zhǎng)。在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，如果有困難，家長(zhǎng)要提供后臺(tái)支持。

界面文化：我的感覺(jué)是，現(xiàn)在的家長(zhǎng)對(duì)怎樣算是一個(gè)“好孩子”有一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的混亂。一方面因?yàn)楦呖家廊皇且粋€(gè)客觀事實(shí)，你需要通過(guò)選拔進(jìn)入高等教育的體系之內(nèi)，所以應(yīng)試教育依然存在，但另一方面好像其他的也不能落下。

郭初陽(yáng)：家長(zhǎng)的這種心態(tài)源于他們的攀比心。中國(guó)文化中有這種攀比的心理，就是所謂的“衣錦還鄉(xiāng)”。雞娃沒(méi)有考慮到孩子的感受，更多的還是考慮自己、愛(ài)自己，把孩子視為他們一個(gè)攀比的客體。但這里恰恰是沒(méi)有考慮到孩子自己的感受。攀比并不好，因?yàn)闆](méi)什么可比的——恰恰是孩子和孩子之間沒(méi)法比，因?yàn)槿烁颂灰粯恿?，比到最后肯定?huì)出一些問(wèn)題。

界面文化：其實(shí)家長(zhǎng)也是在用自己的方式去建構(gòu)所謂的素質(zhì)教育。這個(gè)詞我們提了很多年，但近兩年公共輿論場(chǎng)中出現(xiàn)了一種聲音，就是說(shuō)素質(zhì)教育是違背教育公平的理念的，只有城市中產(chǎn)家庭才能夠有精力和財(cái)力去讓孩子學(xué)編程、學(xué)馬術(shù)、學(xué)鋼琴，農(nóng)村的孩子根本沒(méi)有這樣的條件。如果把這些納入對(duì)好學(xué)生的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話，很顯然對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體出身的孩子是不公平的。所以現(xiàn)在反而有一種我們要回歸應(yīng)試教育，只用成績(jī)來(lái)評(píng)判孩子優(yōu)秀程度的聲音。你如何看應(yīng)試教育和素質(zhì)教育之間的這種張力？在這些年的教育實(shí)踐中，你對(duì)素質(zhì)教育有哪些新的理解？

郭初陽(yáng)：首先，從“教育”這一個(gè)概念開(kāi)始，我覺(jué)得將“教育”劃分成“應(yīng)試教育”和“素質(zhì)教育”是一種方法，劃分成“好的教育”和“糟糕的教育”又是一種方法。如果我們把應(yīng)試教育和素質(zhì)教育放在一個(gè)相互對(duì)立的立場(chǎng)上去討論，有時(shí)候很難把問(wèn)題看清楚。

要因人而異，看孩子在什么情況下需要什么教育，哪一種教育對(duì)他是有幫助的。我認(rèn)為有利于孩子后續(xù)的發(fā)展以及成長(zhǎng)的教育，就是好的教育。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)的孩子，像通過(guò)高考這種應(yīng)試教育能改變他們的命運(yùn)，高考就是對(duì)他們素質(zhì)的培養(yǎng)；對(duì)于北大保送生而言，他不再需要高考了，應(yīng)試教育對(duì)他來(lái)說(shuō)就完全沒(méi)有任何意義了。

從老師的角度來(lái)講，我不認(rèn)為應(yīng)試教育一定是不好的，畢竟幫助學(xué)生通過(guò)考試，是老師的基本職能，也是學(xué)校對(duì)老師的第一要求，只不過(guò)有的人把生活的一切都變成應(yīng)試。有很多上了年紀(jì)的特級(jí)老師雖然講課講得好，但教出來(lái)的學(xué)生最后考得一塌糊涂。真正意義上的“帶學(xué)生”其實(shí)就是教學(xué)生如何考試。

從客觀的角度來(lái)講，我覺(jué)得教育就像千層餅，應(yīng)試教育是一個(gè)基本的層面，基礎(chǔ)層面完成了，繼續(xù)將更高層面的教育加上去。對(duì)有些學(xué)生來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有條件去奢望其他層面，他需要先把基礎(chǔ)層面做好，所以不同的人在不同的境遇里，對(duì)教育的需求也是不一樣的。

界面文化：這里可能有階級(jí)維度在里面。

郭初陽(yáng)：當(dāng)然。對(duì)于有的孩子來(lái)說(shuō)，你就是要幫助他們對(duì)付考試。就像云南女高校長(zhǎng)張桂梅，一方面，她就是幫她的學(xué)生瘋狂地應(yīng)試，因?yàn)槿绻煌ㄟ^(guò)高考考上大學(xué)，她的學(xué)生們就只能嫁人結(jié)婚，除此之外沒(méi)有其他的出路。另一方面，和大城市上學(xué)的學(xué)生相比，這種長(zhǎng)期瘋狂的題海戰(zhàn)術(shù)式應(yīng)試教育會(huì)導(dǎo)致她的學(xué)生們上了大學(xué)之后出現(xiàn)種種的不適應(yīng)。但她們需要的是至少能上了一個(gè)新的平臺(tái)，然后重新開(kāi)始新一輪的學(xué)習(xí)。

教育是一個(gè)“合力”，因?yàn)橐粋€(gè)人的成長(zhǎng)是一個(gè)非常神秘的過(guò)程。作為老師，就是在某一個(gè)階段成為孩子的伙伴，陪他一起走一段路，至于未來(lái)這段經(jīng)歷是有用還是無(wú)用，我覺(jué)得都有可能。

界面文化：這些年家校矛盾其實(shí)也愈發(fā)激烈，家長(zhǎng)被要求介入孩子的學(xué)校事務(wù)，承擔(dān)本來(lái)應(yīng)該由學(xué)校承擔(dān)的教育任務(wù)。你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

郭初陽(yáng)：中國(guó)很大，這可能是個(gè)別現(xiàn)象或個(gè)別老師的行為，一個(gè)事件出來(lái)就傳播開(kāi)來(lái)了；也有學(xué)校比較無(wú)為，就放松一點(diǎn)。通訊太方便有時(shí)候的確會(huì)帶來(lái)一些困擾，就看你怎么用了。微信群一來(lái)，太緊密了反而不好，壓力就來(lái)了——私聊的話沒(méi)什么壓力，群聊相當(dāng)于社會(huì)性現(xiàn)場(chǎng)了，大家都在看。這樣有的家長(zhǎng)怒了說(shuō)要退群，我很能理解。

我們也有微信群，確實(shí)溝通比較方便，我們更多是傳遞資訊，比如本周上了什么內(nèi)容，通報(bào)一下，有時(shí)候要求家長(zhǎng)買(mǎi)一本書(shū)，書(shū)的封面拍一下，或者點(diǎn)名表?yè)P(yáng)一些人。第一，不要去批評(píng)某些人；第二，不要在群里給家長(zhǎng)布置任務(wù)，也不強(qiáng)制每個(gè)人一定都要回，就皆大歡喜了。

家庭和學(xué)校其實(shí)是孩子的兩個(gè)空間。不同的孩子在兩個(gè)空間感受不同。有的孩子可能更喜歡回家，有的孩子覺(jué)得家里約束太多，還是喜歡上學(xué)和同學(xué)在一起。我覺(jué)得還是要把不同的空間做出一些功能性的區(qū)分，有時(shí)候兩個(gè)空間聯(lián)系過(guò)于緊密反而不好。關(guān)系松散一點(diǎn)，家長(zhǎng)偶爾了解一些資訊，就好了。這種現(xiàn)象一方面從某種程度上來(lái)說(shuō)是一種學(xué)校管理權(quán)力的擴(kuò)張，比如家長(zhǎng)微信群每日打卡通報(bào)；另一方面也是學(xué)校在想辦法推卸自己的教育責(zé)任。

02 風(fēng)暴來(lái)臨，人文通識(shí)教育對(duì)人的意義就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)

界面文化：2008年離開(kāi)公立學(xué)校后，你創(chuàng)辦了獨(dú)立的教育機(jī)構(gòu)，將你對(duì)語(yǔ)文課的理解投入實(shí)踐。請(qǐng)介紹一下你的教育理念和課程設(shè)置？

郭初陽(yáng)：我們的教學(xué)不是為了應(yīng)試教育，課程對(duì)考試沒(méi)有直接的關(guān)系。我們?cè)谠械恼Z(yǔ)文教科書(shū)之上自編一套教材和讀本，整個(gè)課程安排盡可能緊湊但合理，課堂氣氛讓學(xué)生覺(jué)得是舒服愉快的，這是我們的教育目標(biāo)。

在這十幾年的時(shí)間里，我最多的力氣花在做屬于自己的課程建設(shè)，包括教材、相應(yīng)的影視材料和教學(xué)方法，不斷進(jìn)行調(diào)整和修訂。我們的機(jī)構(gòu)和普通學(xué)校的區(qū)別在于我們有自選教材的自由，但恰恰是自由帶來(lái)了很大的責(zé)任。

課時(shí)方面，我們整個(gè)語(yǔ)文課程比較漫長(zhǎng)，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始到新初三暑假結(jié)束。學(xué)生一般都是寒暑假和平時(shí)來(lái)上課，春秋季每周周末來(lái)一次，每次兩節(jié)課共90分鐘，寒假4次課，暑假6次課，一個(gè)小朋友一年來(lái)我們這里45次，每次來(lái)上兩節(jié)課。這個(gè)時(shí)間對(duì)學(xué)生來(lái)講并不多，所以90分鐘的課如何運(yùn)用好，是我們主要的著力點(diǎn)，我們稱之為“課堂的力量”。課程方面，學(xué)科之間也有交叉，我們會(huì)在中英課程之間做一個(gè)配合，如果閱讀的中文書(shū)有英語(yǔ)原版，我們也會(huì)相應(yīng)地跟進(jìn)英語(yǔ)教材。比如我們語(yǔ)文課上講艾勃特的《神奇的二維國(guó)》，那么英語(yǔ)課同樣會(huì)有一個(gè)跟進(jìn)。

界面文化：學(xué)生和家長(zhǎng)的評(píng)價(jià)如何？

郭初陽(yáng)：能把孩子送來(lái)的家長(zhǎng)基本上都認(rèn)為經(jīng)典閱讀對(duì)孩子很重要，能夠彌補(bǔ)學(xué)校語(yǔ)文教科書(shū)的不足，也理解閱讀是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

去年下半年我們做了一個(gè)大膽的嘗試，花了一節(jié)課的時(shí)間教三年級(jí)的小朋友讀張若虛的《春江花月夜》，大家90分鐘就全部理解了詩(shī)的大意，一周之內(nèi)就能夠背誦，而且他們也不覺(jué)得累。我們閱讀班上也有一些小朋友說(shuō)在這里上課不會(huì)打瞌睡，過(guò)了一段時(shí)間在學(xué)校拿到了不錯(cuò)的語(yǔ)文成績(jī)，有的小朋友說(shuō)他語(yǔ)文考試拿了全班第一，不過(guò)成績(jī)不是我們追求的目標(biāo)。

我們大概教學(xué)生讀了七八年的《南方周末》，學(xué)生們也很喜歡，覺(jué)得幫助他們了解整個(gè)社會(huì)的狀況、一些重大的社會(huì)話題。有一個(gè)學(xué)生叫周樂(lè)天，現(xiàn)在在復(fù)旦大學(xué)英文系，曾是復(fù)旦詩(shī)社社長(zhǎng)，得過(guò)“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”（2019）。有一次他寫(xiě)的文章在《南方周末》上發(fā)表了，講的是為了緩解游客潮導(dǎo)致的停車(chē)位緊張問(wèn)題，塘棲鎮(zhèn)村委會(huì)決定把村里的池塘給填起來(lái)。發(fā)表以后，余杭區(qū)的區(qū)委書(shū)記也讀到了這篇文章。后來(lái)我跟他說(shuō)，寫(xiě)作也是一件很有力量的事情。

還有個(gè)小朋友在我們這里讀了一段時(shí)間，后來(lái)本科去了羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院讀書(shū)，研究生在美國(guó)電影學(xué)院。他在接受學(xué)校采訪時(shí)提到我的電影賞析課是他在電影這方面的啟蒙，他從那時(shí)候開(kāi)始就對(duì)電影產(chǎn)生興趣了。所以我覺(jué)得教育本身真的會(huì)讓學(xué)生有很多“可能性”。對(duì)于學(xué)生來(lái)講，社會(huì)實(shí)踐蠻重要的，通過(guò)體驗(yàn)不同職業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己的興趣，向某個(gè)方向發(fā)展。我們的課也是一樣，我們要盡可能在語(yǔ)文課中加入一些其他領(lǐng)域的內(nèi)容，盡可能多地提供書(shū)，也許剛好就能打動(dòng)某個(gè)學(xué)生。

界面文化：你在之前的采訪中說(shuō)過(guò)要把語(yǔ)文當(dāng)作“一艘船”，“喚起學(xué)生行駛向遠(yuǎn)方的渴望”。語(yǔ)文課要如何跨越學(xué)科界限，做到這一點(diǎn)？

郭初陽(yáng)：我的這個(gè)比喻主要是針對(duì)語(yǔ)文教育圈固步自封的現(xiàn)象。借著語(yǔ)文“這艘船”能夠在海里向前航行，但是風(fēng)浪來(lái)臨時(shí)，船本身必須要很堅(jiān)固，不能有任何漏洞，而且你的船是用來(lái)裝不同的貨物的。我們不能為了造船而造船，這沒(méi)有意義，你必須學(xué)會(huì)如何使用它。

好的教學(xué)是讓學(xué)生有一個(gè)真實(shí)的應(yīng)用，讓學(xué)生關(guān)注真實(shí)的生活、展開(kāi)真實(shí)的調(diào)查、結(jié)合自己真實(shí)的思考從而有一個(gè)真實(shí)的應(yīng)用。比如我希望學(xué)生的名字出現(xiàn)在《南方周末》上，全班一起來(lái)投稿看誰(shuí)能發(fā)表，這就是一個(gè)真實(shí)的運(yùn)用，它不是很刺激嗎？一旦有這樣的一種真實(shí)應(yīng)用，學(xué)生瞬間會(huì)覺(jué)得學(xué)習(xí)和寫(xiě)作好有意義。

造船的過(guò)程本身就是一個(gè)學(xué)習(xí)語(yǔ)文的過(guò)程。所以我覺(jué)得好的語(yǔ)文成績(jī)是優(yōu)秀語(yǔ)文學(xué)習(xí)的副產(chǎn)品，就好像快樂(lè)是一個(gè)人健康生活的副產(chǎn)品一樣。

界面文化：仔細(xì)看現(xiàn)在的雞娃家長(zhǎng)對(duì)孩子的要求，我的感覺(jué)是其實(shí)中國(guó)人對(duì)好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，就是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。語(yǔ)文，乃至整個(gè)人文通識(shí)教育，除了應(yīng)試教育體系的強(qiáng)制性要求之外，是被邊緣化乃至被貶低的。忽視通識(shí)教育，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？

郭初陽(yáng)：通識(shí)教育其實(shí)是為一個(gè)人“立心”。我們有時(shí)候講“立人”，其實(shí)再縮小一點(diǎn)就是“立心”。北宋哲學(xué)家張載說(shuō)過(guò)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”；西方箴言里也有類似的說(shuō)法，“你要保守你心，勝過(guò)保守一切，因?yàn)橐簧墓怯尚陌l(fā)出。”

每個(gè)人都會(huì)碰到一些難關(guān)，很多時(shí)候其實(shí)我們是靠著某一些觀念而活下去。比如一個(gè)人雖然是物理天才，但是由于他缺乏個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)沒(méi)有廣泛、優(yōu)秀的閱讀積累——也就是說(shuō)他并不太了解其他人的經(jīng)驗(yàn)——那么他一旦面臨到生活困境的時(shí)候，其實(shí)他的整個(gè)根基是比較脆弱的。這就是為什么有很多少年天才、優(yōu)秀大學(xué)生，最后的結(jié)局會(huì)很令人很傷心。

所以我覺(jué)得通識(shí)教育說(shuō)白了，是傳遞優(yōu)秀的人類經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，讀經(jīng)典作品的好處是可以在極短的時(shí)間里，不必親身去遭遇這些苦難，但是卻可以吸取那些人從苦難中換來(lái)的那些寶貴經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)我覺(jué)得是非常有用的。它可以幫助人建立一個(gè)生活的坐標(biāo)，因?yàn)槲覀兊淖鴺?biāo)其實(shí)是借著很多其他人的關(guān)系以及人生經(jīng)驗(yàn)建立起來(lái)的，你不能只是靠自己。

一個(gè)有深厚人文素養(yǎng)和一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)通識(shí)教育的人，在日常平順的日子里面可能并沒(méi)有太大的區(qū)別，但是一旦風(fēng)暴來(lái)臨或者緊要關(guān)頭的時(shí)候，這種抗打擊能力或者對(duì)人生的認(rèn)識(shí)就會(huì)變得大為不同，因?yàn)?，真正讓我們活下去的是我們的信念?/p>

界面文化：如果我們接受通識(shí)教育的定義是“認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界”，那么一個(gè)問(wèn)題是，我們要如何把握孩子的理解能力和接受水平？家長(zhǎng)和老師似乎有某種普遍心態(tài)，孩子年紀(jì)還小，不適合或不用接觸社會(huì)議題。

郭初陽(yáng)：洛克在《教育漫話》中說(shuō)過(guò)：

“我知道常有一種說(shuō)法，認(rèn)為把當(dāng)代的邪惡的事情告訴一個(gè)青年人就等于把這些事情教給他。我承認(rèn)，就實(shí)際情況而論，這是很對(duì)的；所以才需要一個(gè)小心謹(jǐn)慎的學(xué)者，他應(yīng)該懂得世間的情實(shí)，能夠判斷他的學(xué)生的心性、傾向和弱點(diǎn)。此外還要記得，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代（在往日也許也一樣），要想使得一個(gè)青年紳士完全不知道邪惡的事情以免染上邪惡是不可能的，除非你想把他一生一世都關(guān)在密室里面，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)他和別人來(lái)往。他這樣被蒙蔽的時(shí)間愈久，則一旦走到光天化日之下，便愈加看不清楚了，愈加容易做自己和別人的犧牲品……對(duì)于人世的唯一防備，就是徹底懂得世情?！?/p>

我覺(jué)得真實(shí)的思考非常重要，任何學(xué)科的基本原理都可以恰當(dāng)?shù)男问浇探o任何年齡的任何人，關(guān)鍵在于怎么去講。就像性教育這個(gè)話題，人們一開(kāi)始覺(jué)得這是一個(gè)隱晦的、不可提的話題，但現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)性教育應(yīng)當(dāng)是一個(gè)以恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)講解的話題。

作為一位老師，教書(shū)時(shí)間一長(zhǎng)，我覺(jué)得任何情況都不要高估自己，也永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)孩子的創(chuàng)造力和思考能力，這樣一來(lái)就形成了一種平等的姿態(tài)。一方面，這種平等的姿態(tài)里面有一種信任在，因?yàn)楹⒆訉⒛阋暈殚L(zhǎng)輩，當(dāng)他認(rèn)為長(zhǎng)輩把我當(dāng)朋友一樣看待的時(shí)候，這本身就是非常好的教育的姿態(tài)，他覺(jué)得自己被尊重了；另一方面，家長(zhǎng)也能幫助孩子不斷完善一些社會(huì)議題的看法和思考，這就是一個(gè)大家一起學(xué)習(xí)的過(guò)程。

家庭和學(xué)校都屬于社會(huì)有機(jī)的構(gòu)成部分，以恰當(dāng)?shù)姆绞?，在孩子、老師、家長(zhǎng)之間產(chǎn)生一些信息交換。所以好的教育一定是一個(gè)重視教育的家庭鼓勵(lì)他的孩子，通過(guò)逐步的、合適的方式參與社會(huì)議題，了解整個(gè)社會(huì)。多走、多看、多聽(tīng)、多問(wèn)、多想，一定是有利于小孩子的成長(zhǎng)；整天待在封閉的空間里，到某個(gè)時(shí)候四面的墻倒下以后，才會(huì)讓他茫然不知所措。

界面文化：你離開(kāi)教育體制后所做的這些教育實(shí)踐，對(duì)體制內(nèi)的語(yǔ)文老師有什么借鑒意義？

郭初陽(yáng)：其實(shí)我對(duì)語(yǔ)文的理解基本上沒(méi)有改變，只是對(duì)課堂教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)或技術(shù)更成熟了一點(diǎn)。面向市場(chǎng)十年以后，它確實(shí)幫助我更新了一些認(rèn)識(shí)，比如體會(huì)到整本書(shū)閱讀的重要性。當(dāng)學(xué)生和教學(xué)實(shí)踐變得有限了，你必須更精打細(xì)算地用好有限的時(shí)間。這個(gè)問(wèn)題對(duì)一個(gè)學(xué)校里的老師來(lái)講不是一個(gè)迫切的問(wèn)題，每天都有語(yǔ)文課，他體會(huì)不到。我的工作的意義可能在于有更多的時(shí)間去探索某個(gè)年齡段的學(xué)生究竟應(yīng)該讀什么書(shū)，該怎么教，這些探索結(jié)果出來(lái)以后可以給同行一些借鑒。

03 孩子的成長(zhǎng)就像一棵樹(shù)，需要小心移植自然成長(zhǎng)

界面文化：你非常強(qiáng)調(diào)“自由自主閱讀”的價(jià)值，能再展開(kāi)講講這一點(diǎn)么？

郭初陽(yáng)：“自由自主閱讀”（Free Voluntary Reading）是《閱讀的力量》一書(shū)中提出的觀點(diǎn)，這本書(shū)的研究對(duì)我們的課程建設(shè)啟發(fā)很大。自由自主閱讀也就是沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有任務(wù)的閱讀，想讀就讀，不想讀就不讀，可以讀任何類型的書(shū)。對(duì)于孩子而言，他需要的是優(yōu)質(zhì)的圖書(shū)資源、家里有溫馨的讀書(shū)角落、父母以身作則的閱讀示范，這樣的家庭成長(zhǎng)出來(lái)的孩子大多數(shù)都會(huì)成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)的閱讀者。

每個(gè)人可能都會(huì)在自由自主閱讀過(guò)程中碰到一本超級(jí)喜歡的書(shū)，這本書(shū)就稱為“全壘打書(shū)籍”。你找到了這本書(shū)，就無(wú)法停止閱讀它，且從此以后就瘋狂地喜歡上閱讀。每個(gè)愛(ài)書(shū)人可能都會(huì)有這么一本書(shū)。一旦孩子在文字世界中體會(huì)到這種巨大的樂(lè)趣時(shí)，他的閱讀就停不下來(lái)了，就會(huì)充分體會(huì)到閱讀的美好。

這樣的閱讀體驗(yàn)并不是在常規(guī)的學(xué)校課堂里能夠體會(huì)到的。學(xué)校教育式、指導(dǎo)式的閱讀，很可能導(dǎo)致學(xué)生畢業(yè)以后就再也不想讀書(shū)了，從長(zhǎng)遠(yuǎn)意義上來(lái)講這種閱讀方法幾乎是無(wú)效的——他不是一個(gè)愛(ài)閱讀的人，也不是一個(gè)愛(ài)書(shū)的人。所以對(duì)書(shū)的興趣只能從自由自主的角度里面來(lái)挖掘，指導(dǎo)式的閱讀只會(huì)起反作用，孩子的興趣無(wú)法激發(fā)出來(lái)也是一件很可惜的事。

界面文化：現(xiàn)在的家長(zhǎng)一門(mén)心思想把孩子送進(jìn)清北，但我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這會(huì)形成一個(gè)閉環(huán)：成為一個(gè)優(yōu)秀的985畢業(yè)生，進(jìn)入一家好公司，但其實(shí)你就是一個(gè)996的打工人，然后開(kāi)始養(yǎng)育下一代開(kāi)啟新的循環(huán)。這讓我有些質(zhì)疑這種備受追捧的人生的意義。

郭初陽(yáng)：這和放羊娃生孩子繼續(xù)放羊有什么區(qū)別，對(duì)不對(duì)？某種意義上來(lái)講，沒(méi)有什么區(qū)別，只不過(guò)換了場(chǎng)景和道具而已。其實(shí)所有的問(wèn)題最后都回到一個(gè)問(wèn)題，人到底為什么而活，這是一個(gè)人生意義的問(wèn)題。這也回到我們前面說(shuō)的，認(rèn)識(shí)自己有多么的重要，閱讀偉大的書(shū)有多么重要。

維克多·弗蘭克從奧斯維辛集中營(yíng)幸存下來(lái)后成為了一位心理學(xué)家。他在給病人做精神分析時(shí)問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：“你為什么不自殺？”每個(gè)人都會(huì)給自己找到一點(diǎn)人生的意義，尋找有意義的生活。但弗蘭克的觀點(diǎn)中有一點(diǎn)特別好，他不是問(wèn)你的生活意義在哪里——相反，他承認(rèn)每個(gè)人的生活都有獨(dú)特的意義——而是提醒別人要憑借自己的思考和行動(dòng)來(lái)回答生活向你提出的問(wèn)題。人生一定要做好吃苦的準(zhǔn)備，但你要用自己的思想和行動(dòng)來(lái)交你的答卷。

物質(zhì)層面我們當(dāng)然有追求，但除此以外呢？我認(rèn)為生活意義是對(duì)個(gè)體的追問(wèn)，很多時(shí)候指向的是你本人，而不是指向下一代人，所以雞娃家長(zhǎng)的方向用錯(cuò)了。這又是典型的中國(guó)人的思路，最后完全迷失自我，把自我全部投射到孩子身上去了。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里談?wù)摻逃詈玫囊黄恼戮褪橇谠摹斗N樹(shù)郭橐駝傳》：

“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿動(dòng)勿慮，去不復(fù)顧。其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全而其性得矣。故吾不害其長(zhǎng)而已，非有能碩茂之也；不抑耗其實(shí)而已，非有能早而蕃之也。他植者則不然，根拳而土易，其培之也，若不過(guò)焉則不及。茍有能反是者，則又愛(ài)之太恩，憂之太勤。旦視而暮撫，已去而復(fù)顧。甚者，爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛(ài)之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之；故不我若也。”

別人問(wèn)郭橐駝，為什么他果樹(shù)種得特別好，他說(shuō)我哪有什么秘方，無(wú)非是讓樹(shù)的根莖舒展，把土弄平壓實(shí)，移植的時(shí)候小心一些，然后就放手不管了。其他的人種樹(shù)的時(shí)候不好好種，又愛(ài)之深，經(jīng)常去扒扒它，搖搖它，但它們都難以生長(zhǎng)。其實(shí)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)真的蠻有植物性的，需要有好的生長(zhǎng)環(huán)境，能夠不被打擾地靜靜扎根。有的時(shí)候一些看似是愛(ài)的行為，恰恰是害了孩子。

界面文化：所以在教育的概念里，那個(gè)“移植”的過(guò)程是什么？理想的教育到底培養(yǎng)的是孩子的什么？是某些特殊的品質(zhì)嗎？

郭初陽(yáng)：習(xí)慣可以固化成一些品質(zhì)，所以幼兒園到小學(xué)的這段時(shí)間，甚至包括嬰兒階段，是非常重要的。小學(xué)四年級(jí)以后孩子的習(xí)性已經(jīng)基本定型，所以前期還是挺重要的。小時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的能力是會(huì)遷移的。

比如說(shuō)培養(yǎng)有條理的習(xí)慣。孩子玩過(guò)玩具之后攤開(kāi)一地就走了，肯定是不好的，他要學(xué)會(huì)所有的玩具玩過(guò)之后各歸其位，這就是非常好的教育。讀書(shū)以后，這個(gè)孩子的書(shū)包一定也是整齊的，鉛筆盒也是有序的。

還有在做決定之前有審慎的思考，不輕易做一個(gè)決定，但如果做出了一個(gè)決定，就要堅(jiān)持到底，這也很重要。很多人小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)這樣的訓(xùn)練，輕率地做決定，但做了決定之后又反悔，到最后就會(huì)變成為人的問(wèn)題。

另外還有毅力（grit）。要強(qiáng)悍，要經(jīng)得起挫折。到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一件事成不成，跟智商真的沒(méi)關(guān)系——大家智商的差別不算太大——是否能日復(fù)一日地去做，去堅(jiān)持，才是最重要的。

這些其實(shí)是家庭教育，不是學(xué)校培養(yǎng)的。孩子是有學(xué)習(xí)能力的，有些好的老師也可以有適當(dāng)?shù)膫鬟f。有些會(huì)學(xué)的孩子，家里接受的知識(shí)不足，就會(huì)從老師這里學(xué)。父母很重要——我們說(shuō)父母是孩子的第一任老師，孩子的身上往往有家長(zhǎng)的影子。

（實(shí)習(xí)生劉玉馨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）