“今天是我來(lái)中國(guó)的第二天，這兩天我一直在談?wù)撟约?。而?dāng)一個(gè)人不斷談?wù)撟约旱臅r(shí)候，他學(xué)到的東西很少。當(dāng)我能不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我就能學(xué)到東西了。” 26日，在中國(guó)人民大學(xué)芝加哥中心的的會(huì)議室里，當(dāng)被問(wèn)及第一次來(lái)中國(guó)的觀察和感受時(shí)，英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩不失風(fēng)趣又有些無(wú)奈地回答道。這是他來(lái)北京的第二天。這一天下午他參加了“中國(guó)大學(xué)生21國(guó)際文學(xué)盛典”致敬典禮，之后是媒體群訪(fǎng)，第二天下午他馬不停蹄趕去一場(chǎng)與中國(guó)作家格非和評(píng)論家李洱的對(duì)談，在這期間又接受了多家媒體的專(zhuān)訪(fǎng)。接著，他將到達(dá)上海，等待他的仍是一連串的活動(dòng)與采訪(fǎng)。

作為英國(guó)文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，如今70歲的麥克尤恩的第一次中國(guó)之行，成為了中國(guó)文學(xué)界的一大盛事。各大媒體蜂擁而至不甘落后，爭(zhēng)搶報(bào)道和采訪(fǎng)的先機(jī)；邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)的上海譯文出版社每天在公眾號(hào)發(fā)布麥克尤恩最新日程，供廣大讀者了解；而他的粉絲也如朝圣一般，在這個(gè)寒風(fēng)乍起的秋天從全國(guó)各地慕名前來(lái)。在各項(xiàng)活動(dòng)的問(wèn)答環(huán)節(jié)里，他們高舉手臂并激動(dòng)地起立，對(duì)麥克尤恩的作品如數(shù)家珍。

也不必對(duì)這番盛況感到意外。畢竟，如果我們回首麥克尤恩的創(chuàng)作生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的確可以用“風(fēng)光無(wú)限”四個(gè)字來(lái)形容，在活動(dòng)海報(bào)上，麥克尤恩甚至被冠以了“英國(guó)文壇神話(huà)”的盛名。1975年，他在英美兩地同時(shí)出版了自己的處女作、短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情、最后的儀式》。在這本收錄了八個(gè)故事的短篇小說(shuō)集中，他從童年、青春期、青年等不同時(shí)期的男性視角出發(fā)，以令人眼花繚亂的敘事能力揭露了意識(shí)和潛意識(shí)的交界地帶。次年，該書(shū)獲得毛姆獎(jiǎng)，麥克尤恩在文壇一舉成名。在那之后，他一直保持著相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作節(jié)奏。在迄今為止43年的創(chuàng)作生涯中，他已經(jīng)創(chuàng)作了18部小說(shuō)（其中有兩部短篇小說(shuō)集）和5部劇本。2001年以二戰(zhàn)為背景的小說(shuō)《贖罪》在獲得全美書(shū)評(píng)人大獎(jiǎng)的同時(shí)，也被改編為電影，斬獲了2008年金球獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，麥克尤恩的名字在全世界流行了起來(lái)。他是電影改編的幸運(yùn)寵兒，也從未被國(guó)際各大文學(xué)獎(jiǎng)疏遠(yuǎn)。從最初的毛姆獎(jiǎng)開(kāi)始，麥克尤恩已先后斬獲了布克獎(jiǎng)、惠特布萊德獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)人大獎(jiǎng)和耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人物。伴隨著在主流文學(xué)圈不斷獲得的肯定與嘉獎(jiǎng)，麥克尤恩已經(jīng)成為了圖書(shū)市場(chǎng)上常青不敗的銷(xiāo)量保證。

界面文化（ID：Booksandfun）梳理了麥克尤恩北京之行的兩場(chǎng)活動(dòng)——在“中國(guó)大學(xué)生21國(guó)際文學(xué)盛典”上發(fā)表的演講以及次日和格非、李洱的對(duì)談，并結(jié)合他于26日在北京接受媒體群訪(fǎng)時(shí)的回答，希望向讀者一表他關(guān)于小說(shuō)作為一種長(zhǎng)盛不衰的文學(xué)形式的看法，以及對(duì)于數(shù)字革命、人工智能技術(shù)以及科幻小說(shuō)的種種思考。

小說(shuō)是理解他者的最佳途徑，包括男人女人和人造人

麥克尤恩對(duì)小說(shuō)這種文體充滿(mǎn)信心。在43年的創(chuàng)作生涯中，他坦言也有一些時(shí)刻會(huì)讓他質(zhì)疑小說(shuō)和寫(xiě)作的意義，但這種動(dòng)搖并不會(huì)持續(xù)太久。小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)仍然具有持續(xù)的吸引力。在麥克尤恩看來(lái)，小說(shuō)是“一項(xiàng)古老的發(fā)明，不需要電池驅(qū)動(dòng)，也無(wú)需高深的科技，但在道德上和審美上卻高度復(fù)雜，當(dāng)它登峰造極之時(shí)，美得無(wú)以倫比”。

那么，在如今這個(gè)大眾傳媒如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，在這個(gè)我們足不出戶(hù)動(dòng)一動(dòng)手指便可盡知天下事的時(shí)代，小說(shuō)存在的意義和價(jià)值又是什么？在27日題為“大眾媒體時(shí)代的虛構(gòu)寫(xiě)作”的對(duì)談活動(dòng)中，他與格非就這一主題展開(kāi)了對(duì)話(huà)。

格非想到了盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》一文中提到的問(wèn)題。在盧梭生活的年代，社會(huì)話(huà)語(yǔ)、機(jī)制和個(gè)人之間的沖突已經(jīng)讓他難以忍受。一方面，個(gè)人存在的意義依賴(lài)于他人的評(píng)價(jià)；另一方面，所有人都在發(fā)聲。這樣一來(lái)，文學(xué)、藝術(shù)都是在同行之間取悅彼此的舒適氛圍中被生產(chǎn)出來(lái)的，但這樣的氛圍不僅不能幫助確立自我，反而容易造成自我的弱化。因此，盧梭當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)抱有強(qiáng)烈的排斥態(tài)度，唯一讓他有好感的藝術(shù)形式就是小說(shuō)。在格非看來(lái)，盧梭對(duì)于小說(shuō)這種形式的好感或許可以在匈牙利哲學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家盧卡奇那里找到一些線(xiàn)索。盧卡奇曾將現(xiàn)代小說(shuō)定義為“上帝死了以后的史詩(shī)”，也就是說(shuō)，相對(duì)于傳統(tǒng)敘事文類(lèi)，小說(shuō)是一個(gè)新的產(chǎn)物。對(duì)小說(shuō)的作者來(lái)說(shuō)，重要的不是“我”作為作者的觀念，而是小說(shuō)里面的人物作為他者的思維和情感。作者通過(guò)敘事者，和小說(shuō)人物與讀者在一個(gè)非常開(kāi)放的場(chǎng)域里面進(jìn)行交流。如此一來(lái)，小說(shuō)不是教訓(xùn)和說(shuō)服，而是提供一種可能，使得各種不同的聲音、思維和情感在一種盡可能排除偏見(jiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行交流。在格非看來(lái)，這是小說(shuō)這個(gè)獨(dú)特的文體帶來(lái)的非常重要的作用。格非認(rèn)為，在麥克尤恩的作品《贖罪》中，曾有關(guān)于這一觀點(diǎn)的論述。在小說(shuō)的某個(gè)章節(jié)里，敘事者曾感嘆說(shuō)，這個(gè)世界上有二十億人（故事開(kāi)始于兩次世界大戰(zhàn)之間），二十億人都忙著要發(fā)出自己的聲音，我們到底該聽(tīng)誰(shuí)的？

回到當(dāng)下，我們?nèi)缃衩媾R的眾聲喧嘩的情況與盧梭當(dāng)時(shí)感受到的困境極為相似。在大眾傳媒時(shí)代，大家都充滿(mǎn)了表達(dá)欲，每個(gè)人的意見(jiàn)都是相對(duì)的，無(wú)法說(shuō)服彼此。在今天的中國(guó)，在意識(shí)形態(tài)、政治觀點(diǎn)、價(jià)值層面的觀點(diǎn)上，個(gè)體與個(gè)體之間形成一種尖銳的對(duì)立，這種對(duì)立有的時(shí)候很難通過(guò)說(shuō)服和爭(zhēng)辯加以緩解。但格非堅(jiān)信，小說(shuō)可以提供更好的一個(gè)交流的方案——也許我不同意你的價(jià)值觀念、不同意你的政治態(tài)度，但是小說(shuō)提供了可以包容你的情感、你的價(jià)值、你的政治信念的一個(gè)模擬的空間。它可能導(dǎo)致這樣一個(gè)后果：我不贊同你的觀點(diǎn)，但是我仍然會(huì)被你的敘事所打動(dòng)，從而對(duì)我自己固有的觀點(diǎn)進(jìn)行反思——這恰恰就是小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)所在。

麥克尤恩在他26日的演講中也提到，小說(shuō)具有交流溝通、理解他者的功能：“要想進(jìn)入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會(huì)之間的關(guān)系，小說(shuō)依然是我們最好的途徑、最好的工具。小說(shuō)家是在他人的思想之海上揚(yáng)帆的水手。電影直觀易懂，也很引人入勝，但它并沒(méi)有像許多人預(yù)言過(guò)的那樣讓小說(shuō)消亡。只有小說(shuō)能呈現(xiàn)給我們流動(dòng)在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，那種通過(guò)他人的眼睛看世界的感覺(jué)。”

而如果我們將“他者”的維度擴(kuò)大——在這里，他者不僅是與寫(xiě)作者不同種族、國(guó)家、時(shí)代、地域的人，同時(shí)也可理解為在這個(gè)科技日益發(fā)達(dá)、人工智能技術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)代可能創(chuàng)造出來(lái)的全新的有意識(shí)體——小說(shuō)仍然能夠成為人類(lèi)與有意識(shí)的他者之間的溝通交流工具嗎？麥克尤恩對(duì)此抱有十足的信心。當(dāng)那一天到來(lái)之時(shí)，“小說(shuō)將是人類(lèi)理解全新有意識(shí)體的最佳途徑，”麥克尤恩說(shuō)到。

“我將我的一生都獻(xiàn)給了小說(shuō)這種藝術(shù)形式，我確信它可以進(jìn)入這顆星球上任何一個(gè)男人、女人和小孩的頭腦中。因此，它也可以進(jìn)入一個(gè)類(lèi)人機(jī)器人的頭腦中。小說(shuō)可以嘗試著預(yù)演我們未來(lái)的主觀意識(shí)，包括那些我們所發(fā)明的頭腦的主觀意識(shí)。在我們爭(zhēng)論究竟應(yīng)該給我們的造物注入何種道德體系的過(guò)程中，我們將不可避免地面對(duì)并闡明三個(gè)問(wèn)題：我們是誰(shuí)，我們是什么，我們想要什么。”麥克尤恩繼續(xù)展望了屬于人造人的未來(lái)，“而當(dāng)一個(gè)人造人寫(xiě)出了第一部有意義的原創(chuàng)小說(shuō)——如果真有這一天的話(huà)——我們將有機(jī)會(huì)通過(guò)我們所創(chuàng)造的這些‘他者’的眼睛看見(jiàn)我們自己。這將確鑿無(wú)疑地證明一件事：一種全新的，有意識(shí)的造物已經(jīng)降生在我們身邊了。一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)將就此展開(kāi)，無(wú)論它帶來(lái)的會(huì)是美好還是恐怖。”

優(yōu)秀的科幻小說(shuō)寫(xiě)的不是未來(lái)，而是當(dāng)下

麥克尤恩這場(chǎng)演講是以數(shù)字革命為主題的，“我想要開(kāi)啟一段短暫的路程，踏入不可知的未來(lái)。我的出發(fā)點(diǎn)是在我們的有生之年已經(jīng)發(fā)生的一項(xiàng)深刻的改變，而它影響的是這顆星球上的絕大多數(shù)成人，還有孩子。當(dāng)然，我所說(shuō)的就是數(shù)字革命。”這位自稱(chēng)是老派的、成長(zhǎng)于模擬信號(hào)世界的、使用公共電話(huà)亭通話(huà)、了解信息時(shí)求助于書(shū)架上百科全書(shū)的“報(bào)紙癮君子”式的人物，如今也被催促著慌忙笨拙地過(guò)渡到一個(gè)數(shù)字宇宙。

“但這僅僅是開(kāi)始。”麥克尤恩說(shuō)，“在過(guò)去十年間，我們目睹了計(jì)算機(jī)科學(xué)的一場(chǎng)革命。人工智能時(shí)代已經(jīng)降臨。25年前，一臺(tái)計(jì)算機(jī)打敗了一位國(guó)際象棋大師。那臺(tái)計(jì)算機(jī)的程序中塞滿(mǎn)了數(shù)千場(chǎng)象棋賽。每走一步棋，它都會(huì)演算出每一種可能性。但就在去年，另一臺(tái)計(jì)算機(jī)僅僅被輸入了比賽規(guī)則和要求取勝的指令。除此之外，別無(wú)其它。比賽開(kāi)始了，它下出了一步又一步非同尋常、步步見(jiàn)血的妙招，而這些絕不是人類(lèi)能夠想出的招數(shù)——譬如說(shuō)，開(kāi)局棄后。一臺(tái)機(jī)器再定義了人類(lèi)的游戲。機(jī)器學(xué)習(xí)已經(jīng)進(jìn)入了第一個(gè)興旺期。利用算法，基于我們之前的購(gòu)買(mǎi)選擇，人工智能已經(jīng)能夠給我們提供書(shū)籍和電影的網(wǎng)上導(dǎo)購(gòu)建議了。它能夠規(guī)劃商業(yè)航班線(xiàn)路，還將在自動(dòng)駕駛設(shè)計(jì)中大放異彩。”

作為一位從事書(shū)寫(xiě)工作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)家，麥克尤恩自然沒(méi)有置身于這場(chǎng)數(shù)字革命之外。實(shí)際上，他最新完成的小說(shuō)正聚焦于這一主題。在這部將于2019年4月18日在英國(guó)出版的作品《Machines Like Me》中，麥克尤恩將背景設(shè)定在了1980年代倫敦的平行世界。在這個(gè)世界中，英國(guó)輸?shù)袅笋R爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)，瑪格麗特·撒切爾和托尼·本恩正在展開(kāi)權(quán)力斗爭(zhēng)，艾倫·圖靈在人工智能領(lǐng)域取得了突破性進(jìn)展。在這個(gè)故事中，他關(guān)注的是一段特殊的三角戀情：混吃等死的查理、查理的學(xué)生米蘭達(dá)以及查理購(gòu)買(mǎi)的第一批人類(lèi)設(shè)計(jì)生產(chǎn)的機(jī)器人亞當(dāng)。企鵝出版社稱(chēng)，麥克尤恩的這部新作提出了一些基本問(wèn)題：人類(lèi)何以為人的標(biāo)準(zhǔn)是外在行為還是內(nèi)心生活？機(jī)器人能夠理解人類(lèi)心靈嗎？

雖然外界傾向于將這部最新作品與科幻小說(shuō)畫(huà)上等號(hào)，但麥克尤恩自己并不認(rèn)同。首先，這本小說(shuō)將時(shí)間設(shè)定在了1982年，寫(xiě)的是過(guò)去而非未來(lái)。麥克尤恩在書(shū)中巧妙地改變了當(dāng)時(shí)的科學(xué)進(jìn)程和政治局勢(shì)。在他的設(shè)置中，1982年的科技比歷史上1982年到達(dá)的科技水平稍顯高明。當(dāng)然，這種假想另外版本歷史的寫(xiě)法在科幻領(lǐng)域也并不陌生。美國(guó)著名科幻作家菲利普·迪克在《高堡奇人》中也試圖將歷史反轉(zhuǎn)，假想了同盟國(guó)在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗、美國(guó)被德國(guó)和日本瓜分的情形。但在麥克尤恩看來(lái)，故事的真正內(nèi)核其實(shí)是大家都熟悉并且具有悠久歷史的三角戀情節(jié)，并非什么新穎的科幻題材。實(shí)際上，他希望通過(guò)這本小說(shuō)探討的，是機(jī)器人是否有會(huì)自我意識(shí)以及人工智能究竟是否需要道德感。這些問(wèn)題對(duì)于麥克尤恩來(lái)說(shuō)并非關(guān)涉未來(lái)，而是指向現(xiàn)在。畢竟在一個(gè)自動(dòng)駕駛即將大規(guī)模投入使用、女性機(jī)器人索菲婭被賦予沙特公民身份的時(shí)代，人工智能與人類(lèi)的界限、機(jī)器的意識(shí)和情感、人工智能的倫理困境都是我們正在面臨的棘手難題。“現(xiàn)在一些輕浮的科幻小說(shuō)過(guò)多沉溺于對(duì)技術(shù)的暢想、對(duì)未來(lái)的幻想上，而忽略了現(xiàn)在。我認(rèn)為最優(yōu)秀的科幻小說(shuō)寫(xiě)的并不是未來(lái)，寫(xiě)的就是當(dāng)下。”

在這樣一個(gè)信息高度發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方興未艾、大眾傳媒極度興盛的時(shí)代，小說(shuō)家該何去何從？正如我們一直以來(lái)?yè)?dān)心紙質(zhì)書(shū)會(huì)被電子書(shū)取代一樣，如今很多人也在擔(dān)心，小說(shuō)這種文學(xué)形式是否已經(jīng)走向窮途末路。對(duì)此，這棵小說(shuō)界常青樹(shù)麥克尤恩并不那么擔(dān)心。在他看來(lái)，小說(shuō)家就是站在信息以及不實(shí)信息風(fēng)暴中的人。而正是這一暴風(fēng)之眼的位置，為小說(shuō)家?guī)?lái)了機(jī)遇。“在古時(shí)或者過(guò)去，小說(shuō)的主要作用是探究人心，揭示人與人或者人與他所處社會(huì)的關(guān)系，這部分到今日還是小說(shuō)主要的功能。在我的一生中，這種關(guān)于小說(shuō)時(shí)代要結(jié)束了、小說(shuō)要滅亡了的預(yù)言已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次，但我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)還是會(huì)繼續(xù)延續(xù)存活下去。原因在于小說(shuō)家會(huì)在這種巨大的信息或不實(shí)信息的風(fēng)暴當(dāng)中找到一個(gè)靜止的中心，這些嚴(yán)肅小說(shuō)家將在這個(gè)中心位置繼續(xù)探究人心，繼續(xù)研究所有真相以及謊言。”

可他也并不否認(rèn)，或許終有一天，小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)，會(huì)像工人、白領(lǐng)、醫(yī)生、會(huì)計(jì)等其他職業(yè)一樣，最終被人工智能取代。如果有朝一日，人工智能具備了主觀意識(shí)和自我意識(shí)，甚至能夠獲得人類(lèi)以軀體肉身在世間行走時(shí)獲得的種種體驗(yàn)，那么小說(shuō)家終將被取代。“也許在一百年以后，未來(lái)偉大的小說(shuō)將由電腦寫(xiě)成，小說(shuō)家不得不再另謀職業(yè)，我是活不到那個(gè)時(shí)代了，對(duì)此我還是很開(kāi)心的。”麥克尤恩笑著說(shuō)道。

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】