165期主持人 | 董子琪

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

轉(zhuǎn)眼到了年底，今年我們編輯部聊了許多話(huà)題，從一年一度的春節(jié)聚會(huì)、高考報(bào)志愿到體育盛事巴黎奧運(yùn)，再到年度熱議的各類(lèi)文化現(xiàn)象，像是綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》《歌手》、現(xiàn)實(shí)主義電影、淡學(xué)、治愈系、老登文學(xué)，還有不少流行時(shí)尚單品，比如防曬服、蘋(píng)果手表、學(xué)術(shù)酒吧還有精神衛(wèi)生中心的文創(chuàng)。

在全年的四十六期編輯部聊天室中，我們?cè)噲D在日常中捕捉文化的趨勢(shì)，以及時(shí)下人們的心態(tài)。記得去年也在這個(gè)欄目盤(pán)點(diǎn)了世界上的年度關(guān)鍵詞，包括日韓的年度詞匯、《咬文嚼字》的年度詞匯、《柯林斯詞典》和《劍橋詞典》以及《韋氏詞典的》的關(guān)鍵詞等。聽(tīng)了那么多別人的關(guān)鍵詞，不知編輯部各位你們自己的年度關(guān)鍵詞是什么？

流行文化關(guān)鍵詞

“白女”

尹清露：我的第一個(gè)年度關(guān)鍵詞是“白女”。這期《承認(rèn)吧，我們都有過(guò)憧憬“成為白女”的時(shí)刻 》的流量和受關(guān)注度都很高，我們不僅回憶了小時(shí)候看過(guò)的小妞電影或是小時(shí)候?qū)τ诎着L(fēng)潮的印象，還有很多理論性的探討。

回看這期聊天室，有幾個(gè)觀(guān)點(diǎn)至今讓我印象深刻，同時(shí)它們也不斷地被現(xiàn)實(shí)印證著。例如子人認(rèn)為白女之所以成為流行，是因?yàn)椤昂艽蟪潭壬蟻?lái)說(shuō)，全球資本主義經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)作方式其實(shí)是在鼓勵(lì)我們模仿白人，特別是模仿歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的白人”。同時(shí)她也提出質(zhì)問(wèn)，“當(dāng)東亞女性憧憬‘成為白女’，我們是否在逃避身處性別、種族和階級(jí)交叉性下的多重弱勢(shì)處境？”

這些觀(guān)點(diǎn)很大程度上啟發(fā)了我，于是我觀(guān)察到，今年3月初我們還在聊被標(biāo)簽化的“白女風(fēng)潮”以及一系列單品反映的審美風(fēng)格，到了下半年大家已經(jīng)很少談?wù)撨@股流行，反而多了很多“韓女風(fēng)潮”的帖子，比如化妝風(fēng)格要學(xué)韓女，要畫(huà)出很粉嫩、很溫柔的妝，還有傳說(shuō)中的韓女三件套：眼線(xiàn)筆，眼影，睫毛膏。時(shí)髦的變化速度很快，這是否也體現(xiàn)了我們自我認(rèn)同心態(tài)的變化？

最近韓國(guó)女團(tuán)BLACKPINK成員們單飛后集體闖進(jìn)歐美音樂(lè)圈，隨之而來(lái)的是很多嘲諷跟質(zhì)疑。比如Jennie（金珍妮）新歌的第一句就是“Just touched down in LA”，還有直接出了一整張專(zhuān)輯的Rosé（樸彩英），新專(zhuān)輯曲風(fēng)也是完全沒(méi)有K-POP的痕跡，完全是想要混進(jìn)主流歐美音樂(lè)圈的狀態(tài)，昨天我還刷到消息說(shuō)Lisa要出演《白蓮花度假村》第三季，她飾演一位泰國(guó)女服務(wù)員。我看到中國(guó)觀(guān)眾對(duì)她們的評(píng)價(jià)有一些嘲諷，比如“原來(lái)K-POP偶像最終的道路也是闖美”“闖美也并不是很成功”“音樂(lè)質(zhì)量并不高，尤其是跟歐美主流音樂(lè)相比”等，作為同樣身處東亞的觀(guān)眾看著另一個(gè)東亞國(guó)家闖美，然后提出質(zhì)疑，這件事還挺值得玩味的。

東亞和歐美在心態(tài)上的不同也在這個(gè)話(huà)題中被體現(xiàn)出來(lái)了。例如Rosé在出這張獨(dú)專(zhuān)的時(shí)候被人評(píng)價(jià)“唱腔有點(diǎn)膩”，因?yàn)樵谝郧暗腒-POP歌曲中，她只需要唱她自己的部分，在屬于她的那一兩句中表現(xiàn)得足夠亮眼就可以了，但一旦她用這種唱法重復(fù)地將一首歌從頭唱到尾，就會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)膩。我覺(jué)得這是不同娛樂(lè)生態(tài)下培養(yǎng)人才出現(xiàn)的一種殘忍的差別，可能對(duì)于歐美的女歌手來(lái)說(shuō)，她們可以更自如、更順暢地表達(dá)自己的想法跟音樂(lè)的靈感，一開(kāi)始就不需要進(jìn)入韓娛的體系里面進(jìn)行程序化的訓(xùn)練，包括她們本身進(jìn)入主流國(guó)際音樂(lè)系統(tǒng)也很順暢，所以我們面對(duì)歐美的時(shí)候依舊有著挫敗感和這種追隨的感覺(jué)。

“再見(jiàn)愛(ài)人”

潘文捷：我的年度關(guān)鍵詞是“再見(jiàn)愛(ài)人”。最近它的收視率呈現(xiàn)斷崖式下跌，分水嶺就在李行亮和麥琳和好并相擁而睡之后，我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象還蠻有意思的。節(jié)目一開(kāi)始我是站李行亮的，過(guò)了一陣子我又站麥琳，然后我就在想：大家那么喜歡討論自己在為誰(shuí)站隊(duì)，為什么就在他倆和好之后收視率完全下跌了？在各種各樣的廣告加入節(jié)目之后，反而已經(jīng)沒(méi)有人看了，這是為什么？是不是有一點(diǎn)像生活當(dāng)中閨蜜跟你吐槽她的男朋友，讓你給他們調(diào)節(jié)家庭矛盾，當(dāng)你義憤填膺一頓分析之后，結(jié)果轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)他倆就和好了，只剩下你一個(gè)人尷尬地在留在原地。

一開(kāi)始喜歡討論這件事，是因?yàn)楹芟敕治鲞@些人物的底層邏輯，比如楊子和留幾手，他們多多少少能展現(xiàn)出來(lái)各自的人物邏輯，讓人知道他們想要和不想要的是什么。反觀(guān)麥琳和李行亮，他們什么都不說(shuō)，反而會(huì)讓觀(guān)眾覺(jué)得他們只呈現(xiàn)了30%的自己，下面還有70%是需要猜的，所以大家很愿意去猜，猜的同時(shí)又可能把兩人想得很壞。

之前我們分析過(guò)短劇火爆的原因，要想讓一部短劇變得更有意思，就要不斷地加劇沖突，贏得觀(guān)眾的共鳴和渴望，在每一集結(jié)束的時(shí)候扔出“鉤子”，讓觀(guān)眾忍不住期待下面的劇情。用這樣的視角來(lái)看《再見(jiàn)愛(ài)人》收視的暴跌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)麥琳的之前許多做法就是在不斷地加劇沖突，原本只是夫妻兩人間的矛盾，麥琳會(huì)把這個(gè)沖突加劇到所有人的行程上，這時(shí)就會(huì)給觀(guān)眾帶來(lái)強(qiáng)沖突的刺激，會(huì)讓大家不自主地想看下去。然而這兩人的結(jié)局卻在節(jié)目播出的中途就給了觀(guān)眾，不論是支持李行亮或是麥琳，大家好像都不滿(mǎn)意這個(gè)結(jié)局，盡管他們兩個(gè)人可能滿(mǎn)意了，但大家也失去了興趣。

“精神狀態(tài)”/“治愈”

徐魯青：我的第一個(gè)年度關(guān)鍵詞是“精神狀態(tài)”/“治愈”。今年常常聽(tīng)到大家用各種話(huà)語(yǔ)描述自己的精神狀態(tài)，比如“精神狀態(tài)很美”之類(lèi)的詞，包括鈍感力、淡學(xué)這些也屬于“精神狀態(tài)很美”的一部分，大家好像都在發(fā)瘋搞抽象和精神狀態(tài)很美之間搖擺，所以我覺(jué)得這可以成為年度關(guān)鍵詞之一。我聊完《精神衛(wèi)生中心文創(chuàng)大賣(mài)，是“精神狀態(tài)美麗”的一種結(jié)果？》那一期后發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)于精神狀況有自己的體認(rèn)，還會(huì)將其當(dāng)作自嘲的單品。

在這個(gè)關(guān)鍵詞下的還有《毛絨玩具、爽文和K-healing：到底什么是“治愈系”？》，提到了日本治愈系的發(fā)展脈絡(luò)?！蹲詡詰俚木穹治觥芬粫?shū)就提到，治愈和殘酷是彼此交織的，當(dāng)人們找不到工作、覺(jué)得事業(yè)和戀愛(ài)都很困難的時(shí)候，才會(huì)在偶像身上尋求治愈。比如日本偶像團(tuán)體AKB48的歌很有元?dú)?，但這些藝人的現(xiàn)實(shí)生活是非常痛苦的，此外，這種偶像的選舉形式是為了降本增效才產(chǎn)生的，公司通過(guò)這種殘酷的形式擴(kuò)大藝人的社會(huì)影響力，這就是治愈和痛苦彼此交織的感受。《自傷自戀的精神分析》作者齋藤環(huán)提到，治愈系話(huà)語(yǔ)出現(xiàn)的原因就在于大家需要確認(rèn)，確認(rèn)即使找不到工作也不能說(shuō)明自己是一個(gè)無(wú)能的人，當(dāng)代年輕人求職不成的痛苦并不是害怕找不到工作、賺不到錢(qián)這樣單純的心理，而是社會(huì)價(jià)值體系太單一了，這其實(shí)是一種自我認(rèn)同的欲求。在現(xiàn)在的求職系統(tǒng)里，找不到工作時(shí)可能會(huì)被同齡人鄙視，當(dāng)自我認(rèn)同受到傷害時(shí)，就會(huì)催生一系列這類(lèi)自我治愈的話(huà)語(yǔ)。

現(xiàn)實(shí)主義

董子琪：我的關(guān)鍵詞是現(xiàn)實(shí)主義。春節(jié)檔電影那一期聊天室我們討論了“當(dāng)小人物取代大故事，電影里的現(xiàn)實(shí)主義是更多還是更少？”，從市場(chǎng)層面分析了現(xiàn)在春節(jié)檔觀(guān)眾不足、市場(chǎng)體量不夠大導(dǎo)致的影視制作不夠多元，又從投資方和創(chuàng)作的角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)輕松的、小體量的喜劇電影能夠獲得資本的青睞，再到文化層面，文捷又講到了傳統(tǒng)敘事的成立是因?yàn)樾」适驴偰苤赶虼蟮男叛?，而?duì)此觀(guān)眾是買(mǎi)單的。子人的觀(guān)點(diǎn)是，小人物電影反映的也未必是現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)于觀(guān)眾情緒的挑動(dòng)和回應(yīng)，《熱辣滾燙》就是如此。

剛看完于和偉主演的電視劇《我是刑警》，相比于傳統(tǒng)虛構(gòu)或根據(jù)真實(shí)故事改編的探案劇，這部電視劇幾乎是1：1還原了真實(shí)案件，包括事件和案件偵破環(huán)節(jié)，例如周克華案。一方面，這樣的還原能夠體現(xiàn)警察辦案的辛苦勞累和奔波，犯罪分子超乎常人想象的冷酷，但是另一方面，對(duì)于還原的執(zhí)著確實(shí)影響了觀(guān)看，變成了一種特別正確的、不容置疑的東西，遮擋了觀(guān)眾的視野。例如劇中主角秦川，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威專(zhuān)家的不服和質(zhì)疑讓他嶄露頭角，但當(dāng)他走向那個(gè)位置、成為中昌省刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)之后，仿佛就變成了一個(gè)完全不容置疑的形象，他的正確和權(quán)力已經(jīng)牢牢地結(jié)合了，沒(méi)有人再挑戰(zhàn)他。這個(gè)人物退休之后要怎么辦？這個(gè)局面要怎么發(fā)展？ 

現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞貫穿了本年度很多文化作品、影視以及討論，我們對(duì)作品“是否遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)”也十分關(guān)注?，F(xiàn)實(shí)主義是否有一種標(biāo)準(zhǔn)化的敘事，這種標(biāo)準(zhǔn)化又是否窮盡了現(xiàn)實(shí)的所有可能，還是它只是迎合了不容言說(shuō)的答案，最終變成照本宣科？這些年的不少電影比如《八角籠中》《年會(huì)不能?！贰赌嫘腥松?，以及電視劇《凡人歌》，從大涼山的貧困兒童講到中年失業(yè)的城市白領(lǐng)，都觸及到了一些現(xiàn)實(shí)，但它們到底是在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還是在利用這個(gè)題材？這是可以區(qū)分和再討論的。就像剛才清露說(shuō)的，白女的審美是一種流行工業(yè)的主流，那是在我們國(guó)家，“現(xiàn)實(shí)主義”是文化表達(dá)上的主流。

社會(huì)心態(tài)關(guān)鍵詞

“中式恐怖”

董子琪：我今年特別能夠體會(huì)到“吞噬感”，人好像到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)就會(huì)被各種各樣的事情吞噬掉，比如說(shuō)你工作的目標(biāo)、育兒計(jì)劃、雄心壯志、專(zhuān)業(yè)要求。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的朋友突然被吞掉了，她已經(jīng)在扮演著那個(gè)特定程序中的個(gè)人，而不是當(dāng)年的那個(gè)人了，這好像也是一種喪失。

聯(lián)想到今年最后一個(gè)關(guān)鍵詞——中式恐怖。當(dāng)時(shí)我們從游戲風(fēng)格聊到詭異的、黏膩的感受，又講到了恐怖不在于外部怪物或者暴力，而是來(lái)自于內(nèi)心。恰好我今年讀到了一句博爾赫斯引用的愛(ài)倫·坡的對(duì)話(huà)，有人問(wèn)他“你寫(xiě)了這么多恐怖故事，你是不是屬于什么德國(guó)浪漫派？哪個(gè)作家影響了你？”，他的回答是：恐怖不來(lái)自德國(guó)，而來(lái)自于靈魂。

我覺(jué)得說(shuō)得特別對(duì)，恐怖、壓抑本來(lái)就是身處文明中的我們靈魂的戰(zhàn)栗，我小時(shí)候就有這種體會(huì)，所以才會(huì)對(duì)那些怪物恐怖特別著迷，我想這種感受能夠解答當(dāng)代人的很多表現(xiàn)、很多沖動(dòng)。

“淡學(xué)”

潘文捷：我的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“淡學(xué)”。編輯部聊《是退縮與麻木，還是逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：“淡學(xué)”是個(gè)什么學(xué)？》這一期的時(shí)候覺(jué)得我是個(gè)淡人，想知道為什么，后來(lái)看到一篇帖子說(shuō)：所有喜歡睡覺(jué)的INTP都必須查一查你的維生素D。我去醫(yī)院的時(shí)候也詢(xún)問(wèn)了醫(yī)生，醫(yī)生告訴我不能一天到晚坐在辦公室里，必須曬太陽(yáng)，不然的話(huà)就補(bǔ)充一些維生素D，這樣才會(huì)精力充沛。

于是我在想，原來(lái)我不是性格是這樣，而是生理因素導(dǎo)致。后來(lái)又看了一些分析，其中說(shuō)到，如果你睡眠不足的話(huà)，你的腦內(nèi)就會(huì)自動(dòng)增加“不希望他人進(jìn)入”的空間，進(jìn)而產(chǎn)生社交厭惡的感覺(jué)，這是變成“淡人”的一個(gè)原因。除此之外，當(dāng)我出去玩的時(shí)候，如果我沒(méi)有特別收拾，那我整個(gè)人的狀態(tài)就是很淡的，但是我如果好好地捯飭了一下，就會(huì)覺(jué)得我今天一定要好好表現(xiàn)一下，那時(shí)候的狀態(tài)就很“濃”。

《〇〇年代的想象力》的作者宇野常寬認(rèn)為新自由主義是一件好事，這讓我嚇了一跳，深入了解一下，新自由主義最典型的狀況叫“一人公司”，我有些朋友就是一人公司，比如他們自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)了翻譯公司的老板，他們根本一點(diǎn)都不“淡”，可以說(shuō)是超級(jí)“濃”，會(huì)從頭到尾都表現(xiàn)得非常完美，社交也非常積極，一個(gè)場(chǎng)合里可能認(rèn)識(shí)一半的人，每個(gè)人都打招呼，“濃”得令人發(fā)指。

所以我覺(jué)得，一個(gè)人身處的環(huán)境會(huì)改變他/她的濃淡。我看到一些女性主義者一邊批評(píng)服美役一邊化妝賊熟練，甚至還要做點(diǎn)醫(yī)美，還有人一邊批評(píng)新自由主義，但其實(shí)這些人是完全按照如何在新自由主義下更好地生活的那一套去做的。那個(gè)時(shí)候我就在想，原來(lái)濃人是這樣煉成的，沒(méi)有人是天生的濃或者淡，也許我們每個(gè)人都可以淡妝濃抹總相宜（笑）。

“鈍感力”

尹清露：今年我一直在踐行“鈍感力”，比如說(shuō)如果文章有惡評(píng)的話(huà)，我會(huì)馬上勸自己忘掉，如果是好的評(píng)價(jià)，我就會(huì)讓自己盡量記住，感覺(jué)這是一種生存策略。不過(guò)子琪也提到過(guò)，思維敏感的時(shí)候會(huì)帶來(lái)更多的醒悟或者體悟，如果過(guò)于“鈍感”甚至麻木的話(huà)可能會(huì)缺失掉一些本來(lái)可以有的體悟，麻木和鈍感就是一線(xiàn)之差。今年雖然挺鈍感的，可是好像也失去了更細(xì)微的感受力，連發(fā)微博都發(fā)得很少。

剛剛魯青提到精神衛(wèi)生，包括對(duì)事情的樂(lè)觀(guān)是一體兩面的，快樂(lè)背后就是絕望，我覺(jué)得鈍感力也一樣的。顏世安在《游世與自然生活：莊子評(píng)傳》中描寫(xiě)的莊子也是這樣的，看似游戲人間，很戲謔地看周?chē)囊磺?，但其?shí)對(duì)人世間有很深的厭棄感。

有一段話(huà)我印象很深刻：莊子的游世思想中隱含著一個(gè)主題——帶有自虐意味的嘲諷心情來(lái)與一個(gè)黑暗的世界對(duì)抗，這里的對(duì)抗不是正面反抗，而是擺出一切皆不在乎的姿態(tài)直視黑暗世界任何可能的惡意擺布，并且以對(duì)這種惡意擺布的戲謔的歡迎表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的嘲諷。這可能也是現(xiàn)代人的某種心態(tài)，這種自虐的感覺(jué)也跟《自傷自戀的精神分析》有關(guān)。

“不確定性”

徐魯青：我的另一個(gè)年度關(guān)鍵詞是“不確定性”，那一期聊天室聊得還挺感動(dòng)的，最后清露提到“以希望作為方法”的概念啟發(fā)了我，就是某個(gè)部落的人做事情是以希望而不是目標(biāo)為依據(jù)的。剛剛子琪說(shuō)今年的聊天室我都在聊“怎么辦”，這些問(wèn)題背后的主線(xiàn)在于：想要知道我們做某個(gè)選擇/決定/行動(dòng)的時(shí)候背后的理念是什么，那些不假思索的理念是如何構(gòu)造了我們的生活。

比如在一個(gè)常規(guī)的現(xiàn)代社會(huì)里面，我們默認(rèn)做事的流程就是先有一個(gè)目標(biāo)，然后評(píng)估這個(gè)目標(biāo)能不能達(dá)成再去做，而過(guò)程中的這段時(shí)間是被輕視的，最后真正有價(jià)值的時(shí)間是到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)間，可是終點(diǎn)之后又有下一個(gè)終點(diǎn)，所以清露提到的《The Method of Hope》（以希望作為方法）對(duì)我的啟發(fā)還挺大的，這或許就是“另一種生活”的力量，也是抵抗單向度的方式。有時(shí)候看子琪的文章我也會(huì)有這種感覺(jué)，你寫(xiě)做夢(mèng)、魂靈、死亡，雖然你不一定是從人類(lèi)學(xué)的入口切入的，但是你的思考也和平時(shí)慣例邏輯、理性推理這一套思考概念很不一樣。

尹清露：剛剛魯青說(shuō)因?yàn)榭吹搅硗庖粋€(gè)體系的生活狀態(tài)或者思維狀態(tài)而感到安慰，我還覺(jué)得挺欣慰的。我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，上一次我們聊不確定性時(shí)，我表達(dá)了“可以不用追求確定”的觀(guān)點(diǎn)，魯青說(shuō)這是一種存在主義，我回去仔細(xì)地想了一下，這其實(shí)并不是存在主義。存在主義還是世界框架之下的一種個(gè)人選擇，但是hope是另外一種世界觀(guān)，它是以個(gè)人對(duì)抗社會(huì)框架之外的另外一種體系，意味著你的行動(dòng)隨時(shí)會(huì)影響到下一步的進(jìn)程。

《The Method of Hope》書(shū)中就提到，對(duì)于斐濟(jì)人而言，他們不是像魯青提到的以目標(biāo)為依據(jù)，通過(guò)線(xiàn)性時(shí)間不斷達(dá)成目標(biāo)，而斐濟(jì)人之所以持續(xù)保有hope的感覺(jué)，是因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)跟時(shí)間本身是相關(guān)聯(lián)的。有人問(wèn)斐濟(jì)人“你考不上學(xué)怎么辦？”，當(dāng)?shù)厝司驼f(shuō)“那就再看嘍”，所以他們的行動(dòng)永遠(yuǎn)是會(huì)影響到接下來(lái)他們整個(gè)世界的變動(dòng)的。

換言之，如果說(shuō)我們一直以來(lái)深信的是有一個(gè)固定的自我、固定的世界，也許hope的世界觀(guān)是：我跟世界是相互交融、相互影響的，我的行動(dòng)會(huì)自然而然地改變時(shí)間線(xiàn)本身，從而影響世界本身的運(yùn)行。它是另外一種本體論，或者說(shuō)另外一種生存觀(guān)念。不是說(shuō)你要去主導(dǎo)、掌握這個(gè)目標(biāo)，掌握這個(gè)世界，也不是說(shuō)你被這個(gè)目標(biāo)所吞噬，不是這樣一種關(guān)系。

董子琪：用hope收尾蠻好的！是個(gè)光明的結(jié)尾，無(wú)論如何，我們還是保持希望。