編者按：2023年，在人們紀(jì)念完卡夫卡誕辰140周年的一周之后，另一位生于捷克的作家米蘭·昆德拉離世。

至于這兩位作家的關(guān)聯(lián)，我們從昆德拉的許多作品里都能窺見一斑。昆德拉曾在《被背叛的遺囑》中說：“在我們的世紀(jì)，是卡夫卡將不真實(shí)性合法地引入小說藝術(shù)之中?！痹凇缎≌f的藝術(shù)》中，昆德拉對什么是“卡夫卡式”做出了精妙而深入的分析，他寫道，“我之所以這樣強(qiáng)烈地堅(jiān)持卡夫卡的遺產(chǎn)，之所以像捍衛(wèi)我個(gè)人的遺產(chǎn)一樣捍衛(wèi)它，并非因?yàn)槲艺J(rèn)為去模仿不可模仿的東西（即再一次去發(fā)現(xiàn)卡夫卡式的東西）有什么教益，而是因?yàn)樗男≌f是小說徹底自主性的上佳典范（即作為詩的小說）。弗蘭茲·卡夫卡通過小說的徹底自主性，就我們?nèi)祟惖木秤觯ò此谖覀冞@個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出來的樣子）說出了任何社會學(xué)或者政治學(xué)的思考都無法向我們說出的東西?！?/span>

在1980年6月的《辯論》雜志里，昆德拉發(fā)表了一篇題為《布拉格，消失的詩》的文章。這篇美妙的文字令人感動(dòng)，讀者從中不難看出布拉格對于昆德拉的意義。這是孕育了他的文化源泉，這種文化產(chǎn)生于一個(gè)“小國”，卻如此豐富、清醒、無限且深入人心。正是這種文化將昆德拉與卡夫卡連在一起，也將歷史上的混亂與未來世界極權(quán)主義的深淵連在一起。

《布拉格，消失的詩》

撰文 | 米蘭·昆德拉 翻譯 | 董強(qiáng)

01 小國組成的歐洲比大國組成的歐洲對于未來更加清醒

哈謝克與卡夫卡同一年出生，早一年辭世。兩人都忠于自己的城市，而且，據(jù)傳，他們還因一起參加過捷克無政府主義者的聚會而相識。

很難找到兩個(gè)在本質(zhì)上如此不同的作者?？ǚ蚩?，素食主義者，哈謝克，酒鬼；一個(gè)為人謹(jǐn)慎，一個(gè)放浪形??；前者的作品被認(rèn)為很難讀，是加密的、封閉的文學(xué)，后者的作品廣受歡迎，卻登不了嚴(yán)肅文學(xué)的大雅之堂。

然而，這兩位看上去殊異的作者，卻是同一個(gè)社會、同一個(gè)時(shí)代、同一種氣候的孩子，他們講的也是同樣的事情：人怎么去面對一個(gè)巨大的官僚化機(jī)制（卡夫卡）或軍事化機(jī)制（哈謝克）：K面對的是法庭和城堡，帥克面對的是奧匈帝國軍隊(duì)的極權(quán)。

幾乎與此同時(shí)，在一九二〇年，另一位布拉格作家卡雷爾·恰佩克，在他的戲劇作品《R.U.R.》中，講述了機(jī)器人的故事（英語“機(jī)器人”一詞就來自這個(gè)捷克語新詞，后來大行于世）。機(jī)器人是人類制造出來的，后來跟人類打了起來。他們沒有痛感，紀(jì)律嚴(yán)明，最后成功地將人類趕出地球，接下來便是機(jī)器人的秩序帝國的天下。人類在這樣一種奇幻的極權(quán)主義浪潮之下消亡的意象，在恰佩克的作品中重復(fù)出現(xiàn)，就像是一個(gè)執(zhí)念、一種夢魘。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲文學(xué)開始受到未來的美好幻覺和革命末世論的誘惑，而這些布拉格作家率先洞察了進(jìn)步的隱藏面，它黑暗的、具有威脅性和病態(tài)的一面。

這些作家都是他們國家中最出類拔萃的，因此，這不能被視作偶然，而是一種他們所共有的特殊目光。是的，那是由小國和少數(shù)民族組成的另一個(gè)歐洲的清醒的目光。它們一直都只是事件發(fā)生的客體而不是主體：猶太少數(shù)民族，置身其他民族中間，經(jīng)歷著焦慮的孤獨(dú)（卡夫卡）；捷克少數(shù)民族，被納入奧匈帝國之中，帝國的政治和戰(zhàn)爭與他們完全無關(guān)（哈謝克）；新生國家的捷克在一個(gè)由大國組成的歐洲里也屬于少數(shù)，這樣一個(gè)歐洲根本不問捷克的意見，就直愣愣地沖向下一個(gè)災(zāi)難（恰佩克）。

以戰(zhàn)爭為主題寫出一部偉大的喜劇小說，正如哈謝克在《好兵帥克》中所做的，這在法國或者俄國是很難想象的，會被視為丑聞。這需要對喜劇有相當(dāng)特別的認(rèn)知（喜劇可以打破一切禁忌，把一切嚴(yán)肅的東西都拉下臺），也需要一種特殊的世界觀。一個(gè)猶太人或捷克人不太會去認(rèn)同大寫的歷史，不會在歷史的舞臺上看出什么嚴(yán)肅性和意義。他們遠(yuǎn)古的經(jīng)歷使得他們不會去敬仰歷史這個(gè)新的女神，不去贊美她的智慧。因此，小國組成的歐洲受到了很好的保護(hù)，不會輕易被希望的宣傳所蠱惑，比大國組成的歐洲對于未來有更清醒的認(rèn)識，因?yàn)榇髧偸请S時(shí)準(zhǔn)備在光榮歷史的使命中沉醉。

02 布拉格的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間存在一種連續(xù)性

令卡夫卡和哈謝克的作品不朽的，并非對極權(quán)機(jī)器的描述，而是兩位偉大的小說人物，兩個(gè)約瑟夫，K和帥克。他們代表了在面對極權(quán)機(jī)器時(shí)，人的兩種基本的可能性。

約瑟夫·K的態(tài)度是什么樣的呢？他不惜一切代價(jià)想要進(jìn)入法庭，而法庭像加爾文的上帝的意志一樣不可把握；他想要理解它，并被它理解。因此，他就成了一個(gè)虔誠的被告：盡管沒有任何人跟他確定開庭的時(shí)間，他仍然按時(shí)趕到審訊現(xiàn)場。當(dāng)兩名劊子手將他帶到刑場的時(shí)候，他還讓他們躲開警察的目光。對于他來說，法庭不再是一個(gè)敵人，而是他不斷追尋卻無法獲知的真理。他要在無意義的世界里注入意義，而且這樣一種努力卻讓他付出了生命的代價(jià)。

帥克的態(tài)度又是什么樣的呢？第一次世界大戰(zhàn)始于對塞爾維亞的侵略。戰(zhàn)爭伊始，約瑟夫·帥克，身體棒棒的，坐進(jìn)輪椅里，讓人推著穿過整個(gè)布拉格，前往征兵體格檢查委員會。他扔掉借來的拐杖，帶著戰(zhàn)爭的熱情高呼：“打到塞爾維亞去！打到貝爾格萊德去！”所有見到他的布拉格人都被他逗樂了，開懷大笑，但是權(quán)力機(jī)構(gòu)對帥克一點(diǎn)兒辦法也沒有。他完美地模仿了周圍人們的各種手勢，重復(fù)著口號，參加各種儀式。但是，由于他一點(diǎn)兒也不覺得嚴(yán)肅，他把所有事情都轉(zhuǎn)化成一個(gè)巨大的玩笑。

在一次軍事彌撒中，拘留營里的士兵也參加了?？ㄆ澤窀负鹊米眭铬傅模隽艘淮稳唛L的布道，指責(zé)士兵們犯了罪。帥克穿著監(jiān)獄犯人的長短褲，開始大聲地抽泣。他假裝被神父的話感動(dòng)了，逗得朋友們開懷大笑。即便在戰(zhàn)爭中的一支軍隊(duì)徹底的操縱之下，不嚴(yán)肅的精神也保證了帥克作為人的內(nèi)在完整性。在一個(gè)荒誕的世界里，帥克成功地活了下來，因?yàn)樗c卡夫卡的那個(gè)約瑟夫不同，他拒絕看出其中有任何意義。

令人贊嘆的是，在布拉格的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間存在一種連續(xù)性：想象的世界里的偉大人物，帥克和K，都與生活本身融為一體。誠然，卡夫卡的小說從公共圖書館里下架了，但是，今日的布拉格每天都在上演他的小說。因此，它們變得極其出名，在布拉格人的日常談話中不斷被引用，跟哈謝克本就努力平民化的作品一樣深入民心。

在一九五一年著名的斯蘭斯基審判期間及之后，我們見到了成千上萬個(gè)約瑟夫·K；當(dāng)時(shí)，在所有層面都有著無數(shù)類似的審判：定罪、撤職、處分、迫害，五花八門，伴隨著無數(shù)被認(rèn)為有罪的受害者不斷的自我批評，他們千方百計(jì)要去理解法庭并讓法庭理解自己，直到最后一刻還希望在碾軋他們的荒誕機(jī)器的運(yùn)動(dòng)中找出一種他們能理解的意義來。作為虔誠的被告，他們做好了準(zhǔn)備，要去幫助他們的劊子手，即便到了絞刑架下，他們還在高呼：“萬歲！”（他們覺得這種可笑的忠誠具有一種偉大的道德性，詩人拉科·諾沃麥斯基（Laco Novomesky，1906—1974，捷克詩人）出獄后寫下了一組詩來歌頌這種忠誠。布拉格人稱這些詩為“約瑟夫·K的感恩” 。

在布拉格街頭，帥克的幽靈同樣存在。一九六八年，在俄國人入侵之后不久，我參加了一場大規(guī)模的學(xué)生集會。他們等待俄國人任命的新任黨魁胡薩克來與他們講話。但他根本就沒來得及張嘴說話，因?yàn)槊總€(gè)人都在高喊：“胡薩克萬歲！黨萬歲！”整整持續(xù)了五分鐘、十分鐘、十五分鐘，胡薩克的臉越來越紅，最后只能離開。無疑，是帥克的天才給了學(xué)生們靈感，發(fā)出了這令人難忘的掌聲。

在這兩種不同的“萬歲！”聲中（絞刑架下的被行刑者，以及面對胡薩克的大學(xué)生們），我看到的是兩種面對極權(quán)的極致態(tài)度。布拉格文學(xué)在三十年前就已經(jīng)對這兩種態(tài)度下了定義。

03 卡夫卡和哈謝克通過在布拉格喊出“受夠了心理學(xué)”

“受夠了心理學(xué)！”卡夫卡在日記中如此寫道，哈謝克也完全可能這樣寫。事實(shí)上，這位行為舉止像個(gè)傻子、在任何處境下都開始滔滔不絕講些沒頭沒腦的話的帥克，究竟是個(gè)什么人？他的真實(shí)想法究竟是什么？他感受到的是什么？他這種無法解釋的行為的動(dòng)因是什么？這部小說表面上通俗易懂、信手為之的特色，不能掩蓋它的另一面，那就是帥克這個(gè)人物是以何種奇特的、非常規(guī)的方式構(gòu)建起來的。

布拉格作家的這種反心理學(xué)態(tài)度比那些著名的美國小說家的做法超前了十年、二十年。美國作家在敘述中擯棄了內(nèi)心反省，轉(zhuǎn)而采用行動(dòng)、事件，試圖從外部把握世界可見的、可感知的一面。布拉格作家的做法在本質(zhì)上有些不同：他們并不熱衷于秀肌肉，或者描繪外部世界，而是通過另一種方式去理解人。

這種對人的新看法體現(xiàn)在一種令人震驚的境況中：兩個(gè)約瑟夫都是沒有過去的。確實(shí)，他們來自什么家庭？他們的童年是怎樣的？

他們愛自己的父親、母親嗎？他們的生活軌跡是怎樣的？我們對此一無所知，而正是在這一無所知中，出現(xiàn)了全新的寫法。在他們之前，讓一個(gè)小說家最鐘情的，是去尋找心理上的動(dòng)因，也就是說，去重建那個(gè)將過去與當(dāng)下的行為連接在一起的神秘紐帶，去追尋“逝水年華”。就在這逝去的年華的質(zhì)地里，隱藏著靈魂迷人的無限性。

卡夫卡并沒有放棄內(nèi)?。坏?，若我們一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地跟著K的推理走，乃是徒勞的。我們感受到的引人入勝之處，并不是他靈魂的豐富多彩。K的推理完全被他專制的、暴君式的處境所局限，他完全陷入其中。布拉格作家們的小說不去問在人類的心靈中隱藏著什么樣的珍寶，而是去探問：在一個(gè)已經(jīng)成為陷阱的世界中，一個(gè)人的可能性還有多少？小說家的探照燈只照在一個(gè)單一的處境上以及面對這一處境的人身上。只有在這樣一種態(tài)度中，才有著需要一究到底的“無限性”。

然而，就在普魯斯特和喬伊斯對內(nèi)心的探索已經(jīng)達(dá)到了可能性的極限的時(shí)代，卡夫卡和哈謝克通過在布拉格喊出“受夠了心理學(xué)”，開啟了另一種小說美學(xué)。二三十年之后，薩特提出自己的意圖不是關(guān)注人物的性格，而是聚焦于人的處境，即“人類生活的所有基本處境”。他試圖抓住這些處境的形而上的一面。在這樣一種美學(xué)氛圍中，布拉格小說家們的寫作傾向在第二次世界大戰(zhàn)之后開始為人所熟知。但是，正是在他們的作品中，我們可以深入領(lǐng)會這一轉(zhuǎn)向的原始意義：在一個(gè)外在的決定因素越來越對人產(chǎn)生決定性影響的世界里，內(nèi)在的動(dòng)因不再有什么意義。

新的小說趨勢擯棄了心理小說的慣例，從歷史來看，它與極權(quán)世界將要來臨的預(yù)感是相關(guān)的。這是一個(gè)充滿意義的巧合。

書摘部分為《不解之詞》中的《布拉格，消失的詩》第3-5小節(jié)，小標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。