界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

如果要用一句話總結(jié)2023年的網(wǎng)絡(luò)流行文化景觀，“在平靜中發(fā)瘋”或許最為合適。年輕人一邊互相夸贊“精神狀態(tài)美麗”，一邊鎮(zhèn)定甩出嗎嘍表情包，以表達(dá)對(duì)生活的無(wú)奈，無(wú)奈變成一聲自嘲的笑，消散在寒冷的冬天。

這一年，年輕人們有的涌向寺廟或大眾占卜，有的將手伸向賽博空間的另一端，在短視頻和匿名bot中汲取精神養(yǎng)料。

本篇盤(pán)點(diǎn)將從今年最值得記錄的生活方式、網(wǎng)絡(luò)亞文化與流行文化現(xiàn)象出發(fā)，試圖勾勒年輕人精神圖景的一個(gè)側(cè)面?！皳u擺于兩極，沒(méi)有中間地帶”這句話將反復(fù)出現(xiàn)在文中——在玄學(xué)中尋求安慰的人們一邊做著勞碌的工作，一邊做著中彩票的幻夢(mèng)；自嘲為“鼠鼠”的人往往會(huì)投射出一個(gè)與自己截然相反的成功人士形象；作為電影觀眾，我們要么在備受恐嚇中意識(shí)到彼此廝殺的重要性，要么在撫慰人心的烏托邦中短暫隔絕現(xiàn)實(shí)。最后，以流行音樂(lè)界為例，勞動(dòng)市場(chǎng)的分化也已經(jīng)來(lái)到最極端的境地。我們不禁發(fā)問(wèn)：彌合裂縫的可能性還存在嗎？如果有的話，它在哪里呢？

01 玄學(xué)熱：邊勞碌邊做夢(mèng)，在命運(yùn)與努力間搖擺

關(guān)鍵詞：玄學(xué)、刮刮樂(lè)、寺廟熱、學(xué)霸貓身心靈、“命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”

國(guó)內(nèi)年輕人對(duì)“玄學(xué)”的熱衷并非新事。在疫情管控解除的2023年，人們線下參與相關(guān)活動(dòng)的熱情尤其高漲，其中以寺廟祈福最為明顯。攜程發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至今年2月23日，寺廟門(mén)票訂單量同比增加310%，九零后和零零后占比近50%。新榜推出的《2023年度文旅內(nèi)容洞察報(bào)告》顯示，小紅書(shū)“寺廟”相關(guān)筆記數(shù)超135萬(wàn)篇，寺廟成為了年輕人逃避現(xiàn)代都市壓力和競(jìng)爭(zhēng)、尋找自我認(rèn)同和歸屬感的重要場(chǎng)所。心理學(xué)自媒體Know Yourself日前發(fā)布了“2023年度十大精神狀態(tài)”盤(pán)點(diǎn)，其中一條便是“在上班和上進(jìn)之間選擇上香”。據(jù)媒體的統(tǒng)計(jì)，靈隱寺、雞鳴寺、雍和宮、香積寺和法喜寺成為了年輕人的最愛(ài)，在寺廟購(gòu)買(mǎi)的護(hù)身符和手串中，“多金如意”或“十全十美”款占據(jù)多數(shù)，更多人求前程而不問(wèn)姻緣，比起有伴侶更希望有錢(qián)。

彩票的盛行說(shuō)明了同樣的問(wèn)題。根據(jù)財(cái)政部綜合司的數(shù)據(jù)，今年前四個(gè)月，全國(guó)累計(jì)銷售彩票1751.5億元，同比增長(zhǎng)49.3%，所有省份的銷售數(shù)據(jù)都在增長(zhǎng)。谷雨數(shù)據(jù)的《20塊一張的刮刮樂(lè)彩票，為啥年輕人見(jiàn)了就走不動(dòng)路》一文提到，銷售額的主要來(lái)源是即開(kāi)型彩票，刮刮樂(lè)是其中之一，比起需要精心計(jì)算的雙色球或體育類彩票，人們更喜歡一局定勝負(fù)，究其原因，便是“努力是不可能努力的，等待也無(wú)法安撫我們焦躁的心”。即使不會(huì)真的得獎(jiǎng)，也至少可以幻想一下衣食無(wú)憂的生活，今年5月，#彩票中了1.7億后該做什么#登上微博熱搜，上萬(wàn)人在線幻想“提前退休、不再忍受討厭的領(lǐng)導(dǎo)、不用再向父母伸手要錢(qián)”。

一邊是朝不保夕的勞苦工作，一邊是一夜暴富從此躺平的愿望，兩者的矛盾終于在9月的“學(xué)霸貓身心靈騙局”事件中徹底暴露出來(lái)。身心靈行業(yè)由來(lái)已久，其大背景是西方于六、七十年代興起的新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age Movement），并早在2015年流行于國(guó)內(nèi)的一線白領(lǐng)中間。它大致分為兩類實(shí)踐，一是塔羅、占星等卜卦咨詢，二是冥想、瑜伽這類旨在提升個(gè)人“能量”的生活方式，學(xué)霸貓可寬泛地算作第二種。

《新周刊》的報(bào)道《加入靈修后，他們從裸辭到負(fù)債百萬(wàn)》引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)熱議，這篇文章提到，學(xué)霸貓于2017年創(chuàng)建了自己的冥想品牌及社群，并在此后幾年大量吸納學(xué)員，“零極限清理法”是她的方法論。但是與其他強(qiáng)調(diào)低欲望的修行方法不同，學(xué)霸貓?zhí)岢扒謇韺?duì)金錢(qián)的恐懼，通過(guò)大量流動(dòng)金錢(qián)來(lái)打開(kāi)能量”，結(jié)果是眾多學(xué)員負(fù)債數(shù)十萬(wàn)，最終從奢靡的生活中跌落回現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)社群中，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)成為幻象，靈性敘事占據(jù)了主要思維，這被心理學(xué)家約翰·威爾伍德稱為“靈性逃避”——在某種程度上，與玩刮刮樂(lè)的心理不謀而合。

學(xué)霸貓之所以受到歡迎，主要源于她提倡的“反努力”準(zhǔn)則——她結(jié)合西方身心靈書(shū)籍與《道德經(jīng)》《易經(jīng)》等傳統(tǒng)內(nèi)容提出，生命有自己的軌跡，順其自然就好，即使不成功也沒(méi)有關(guān)系。這顛覆了職場(chǎng)上“努力才能改變”的價(jià)值觀，也讓許多學(xué)員有了裸辭和離開(kāi)主流生活的勇氣。只不過(guò)，反努力和順其自然的終點(diǎn)竟仍是消費(fèi)主義與世俗欲望，這一點(diǎn)初看上去令人費(fèi)解。

與這一現(xiàn)象相關(guān)的是一則流行語(yǔ)：“命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”。自7月中下旬起，帶有#命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)#標(biāo)簽的抖音視頻已有超75億次播放量。無(wú)論是明星還是普通人，大家都把老照片和近照剪輯在一起，表明過(guò)去的某一事件成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此人生走向上坡路。有趣的是，“命運(yùn)”并不是對(duì)悲慘宿命的投降，而是通過(guò)以往的狼狽來(lái)對(duì)比今天的成功。背后的邏輯與學(xué)霸貓事件相似——認(rèn)命，但也想過(guò)上優(yōu)渥的生活。事實(shí)上，這兩者并不矛盾，在宗教人類學(xué)家桑高仁（Paul Steven Sangren）看來(lái)，中國(guó)人信仰命運(yùn)并不代表著他們失去了主觀能動(dòng)性，因?yàn)椤懊\(yùn)作為一種道德上的權(quán)力關(guān)系，可以把偶然的相遇變成神圣的禮物，把困難的絕境變成第二次機(jī)會(huì)”。

所以，在對(duì)這一事件的評(píng)判上，有文章引用心理學(xué)科普作家史秀雄的觀點(diǎn)指出，比起心理咨詢，由于身心靈領(lǐng)域缺少完整的體系而往往要依賴導(dǎo)師的話術(shù)，這會(huì)在不經(jīng)意間開(kāi)啟剝削的可能；也有文章認(rèn)為，算塔羅牌、看星座等玄學(xué)實(shí)踐需要得到理解，因?yàn)樗魬?yīng)的是一種弱者的價(jià)值觀，是邊緣群體對(duì)不公的表達(dá)。窮人和邊緣群體更容易被附體、經(jīng)歷超自然現(xiàn)象；女性也更容易通過(guò)精神崇拜來(lái)發(fā)出自己的的聲音，變得“神神叨叨”。

這個(gè)觀點(diǎn)也呼應(yīng)了另一個(gè)重要問(wèn)題，正如《新周刊》的文章指出的，學(xué)霸貓的身心靈社群里70%以上是女性。而之所以在大眾印象中女性更易沉迷玄學(xué)，是由于在當(dāng)下的大環(huán)境里，當(dāng)一個(gè)女性選擇獨(dú)立時(shí)，她得到的社會(huì)支持往往更少。身心靈社群中的女性看到了玄學(xué)所提供的某種解決問(wèn)題的可能性，即使這意味著捷徑與逃避。另一方面，對(duì)于從小被打壓、被教導(dǎo)聽(tīng)從權(quán)威的東亞女性來(lái)說(shuō)，學(xué)霸貓強(qiáng)調(diào)高調(diào)展示自己、不理會(huì)他人眼光的做法，也的確呈現(xiàn)了另一種選擇。

02 亞文化：卑微的自我認(rèn)同，戲謔地調(diào)笑一切

關(guān)鍵詞：鼠鼠我啊、momo、廁妹、嗎嘍、于文亮、完顏慧德、抽象文化、冰學(xué)

縱觀2023年出圈的網(wǎng)絡(luò)亞文化，有一條脈絡(luò)貫穿始終，那是一種充滿自嘲色彩的自我認(rèn)同。這種自我認(rèn)同不再是有著明確社會(huì)身份的“小鎮(zhèn)做題家”或“打工人”，而愈發(fā)走向抽象和荒誕無(wú)稽，并因此獲得了更廣泛的代入感和更驚人的熱度。

“鼠鼠我啊”今年年初開(kāi)始在各平臺(tái)上發(fā)酵，表達(dá)一種無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的卑微感，就如同下水道的老鼠。2月伊始，頂著相同的粉色小恐龍頭像、名為“momo”的用戶們不知不覺(jué)占領(lǐng)了小紅書(shū)、豆瓣等社交媒體，momo們不愿凸顯自我、寧可隱身的匿名性與“鼠鼠”的精神內(nèi)核十分相似。5月，“我其實(shí)是一只水母，裝成人的模樣社交”登上微博熱搜，“正式確診為水母”的句式表達(dá)著年輕人自認(rèn)為難以面對(duì)挫折的窘境。最令人詫異的例子，是于近期走紅的抖音博主@于文亮，他是一個(gè)普通的體育生，在視頻中做著吃飯騎車(chē)等看起來(lái)毫無(wú)爆點(diǎn)的事情，反而引來(lái)評(píng)論區(qū)一片共鳴聲。

2023的網(wǎng)絡(luò)文化或許紛繁混亂，但一切都可以從“鼠鼠”說(shuō)起?！笆笫蟆弊钤缡⑿杏凇皩O吧”（百度孫笑川吧的簡(jiǎn)稱），老鼠的自稱代表著底層男性，同時(shí)帶有強(qiáng)烈的厭女色彩。后來(lái)，廣泛流傳的“鼠鼠”開(kāi)始指代更廣泛的弱勢(shì)群體，如中專生、殘疾人以及貧窮的人。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步演化，任何感到生活苦悶的人都可以自稱“鼠鼠”。這出人意料地引發(fā)了部分網(wǎng)友的不滿，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“清北鼠”或“985鼠”不配為鼠，只是在變相自我炫耀。

我們可以如何理解其中的演變呢？一個(gè)事實(shí)是，即使畢業(yè)院校、社會(huì)地位等有所差異，但人們對(duì)于“未能實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想”的落差感卻十分普遍。界面文化的文章《鼠鼠我啊，在蝸居的歲月里包漿》指出，鼠鼠文學(xué)不完全是自我貶義，也有自尊自戀與自我膨脹的部分，它“回顧小時(shí)候得過(guò)的榮耀、擅長(zhǎng)的事”，對(duì)抗著“年紀(jì)增長(zhǎng)希望渺茫的殘酷現(xiàn)實(shí)”，由此生發(fā)出強(qiáng)烈的羞恥感。這也是為什么許多人將“鼠鼠”與年初走紅的動(dòng)畫(huà)《中國(guó)奇譚》中的小豬妖聯(lián)系起來(lái)——小豬妖曾經(jīng)是全家出人頭地的希望，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)自己只是打工的小嘍啰。

與“鼠鼠”在語(yǔ)境上相似、在性別上相對(duì)的稱謂是“廁妹”。根據(jù)《誰(shuí)是廁妹：網(wǎng)絡(luò)暴力、精神疾病與少女的“戾氣”》一文，“廁所”是微博上一部分隔空匿名喊話bot的俗稱，這類微博是可以“隨便發(fā)泄、拉屎的地方”；“廁妹”指的是一群年齡在14-18歲的未成年女孩，她們有抑郁或雙相情感障礙，會(huì)自殘并發(fā)到網(wǎng)上，有藥物濫用習(xí)慣以及仇富情緒，有家庭暴力、校園霸凌、休學(xué)輟學(xué)等遭遇?！皫谩庇兄鞔_的性別指向，并常被拿來(lái)與“孫吧男”類比，兩個(gè)群體互相敵視。文章結(jié)合數(shù)據(jù)指出，由于父權(quán)制對(duì)性別身份的規(guī)訓(xùn)方式不同，女性患精神疾病的概率高于男性，“廁妹”將未成年女性抑郁這一沉重且長(zhǎng)期被忽視的議題帶回了公眾視野。

讓“廁妹”群體真正浮出水面的，是2022年7月一名居住在中國(guó)香港地區(qū)的18歲女孩依奈不堪網(wǎng)絡(luò)暴力自殺的事件。游戲媒體《觸樂(lè)》看到，bot的使用者們會(huì)畫(huà)出一道無(wú)形的界線，一邊是卑微的“廁妹”和“素人”，另一邊是被仇視和唾罵的“萌萌人”或“網(wǎng)紅”，依奈便是她們眼中的網(wǎng)紅之一（她在B站上有4萬(wàn)粉絲）。

我們也由此發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“鼠鼠”、“嗎嘍”（兩廣地區(qū)中“猴子”的方言，嗎嘍的形象常見(jiàn)于表情包）、匿名的“momo”大軍、“被確診為《甄嬛傳》中的安陵容”，還是“廁妹”，在今年流行的種種“自我代入梗”中，將自己歸類為社會(huì)中弱勢(shì)、滑稽甚至是卑劣的一方，并以此抱團(tuán)取暖，已經(jīng)成為年輕網(wǎng)民麻痹痛苦的普遍做法之一。這些自嘲者對(duì)應(yīng)甚至敵視的，則是所謂成功人士，他們更熟稔社會(huì)規(guī)則，游刃有余，高人一等，比如走上人生巔峰的甄嬛以及有頭有臉的網(wǎng)紅。這一反差也讓人聯(lián)想到《新周刊》學(xué)霸貓報(bào)道中某位學(xué)員的發(fā)言：

一直以來(lái)，有兩種版本的人生在柚子腦海里盤(pán)旋。第一種是從各種故事里了解到的，“人生是肆意玩耍，你可以順利自然地成為你想成為的自己，獲得祝?！保涣硪环N是，“人生就是要學(xué)會(huì)吃苦，不斷在比較中忘記自己，在各種不適合自己的游戲里，反復(fù)定義自己是很差勁的‘輸家’?！?/p>

于今年9月左右走紅的抖音博主@于文亮 明顯位于此類現(xiàn)象的延長(zhǎng)線上。有所不同的是，他沒(méi)有“鼠鼠”等標(biāo)簽的鮮明屬性，只是作為一個(gè)體育生在視頻中分享吃飯、踢球等日常生活。但就是這樣的視頻，讓大批網(wǎng)友共情地表示“人人都是于文亮”，并在評(píng)論區(qū)留下不敢發(fā)在朋友圈的、不夠精致的照片。然而，隨著走紅，某次直播中脫口而出的一句“一起圈錢(qián)吧”最終將他拉下神壇，于文亮成為了人們口中的又一個(gè)“流量網(wǎng)紅”。文章《于文亮，你就是一普通人》指出，社交媒體將真實(shí)多元的生活聚合為窮人和富人兩個(gè)極端，于文亮原本是填補(bǔ)真空的中間項(xiàng)，并短暫照亮了大家的生活，但是當(dāng)普通被圍觀，它就變成了一個(gè)被建構(gòu)的理想人格：樸素而粗糙，需要維系身為普通人的本分，不然就是背刺普通人的叛徒。文章認(rèn)為，這說(shuō)明了“普通”這一所指的脆弱和虛無(wú)。進(jìn)一步，這也說(shuō)明單一而極端的社會(huì)成功標(biāo)準(zhǔn)仍然是巋然不動(dòng)、堅(jiān)不可摧的，當(dāng)普通人被放在舞臺(tái)上進(jìn)行放大展示，TA注定會(huì)倒向這一標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)年輕人的焦慮從內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，自嘲的情緒也漸漸演變?yōu)閷?duì)他人的戲謔。相較于往年經(jīng)常被討論的蔡徐坤或?qū)O笑川，今年的新晉頂流或許是“心理學(xué)專家”完顏慧德。這位中年女性自稱國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，在抖音上發(fā)布雞湯正能量中老年風(fēng)格視頻，她濃厚的方言口音造就了一批網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)——“笑暈了”變成“笑擁了”，“女人要安分守己”變成“女人要iPhone手機(jī)”。

多數(shù)評(píng)論認(rèn)為，捧紅完顏慧德的是一種獵奇與審丑的公眾情緒，但是也有評(píng)論越過(guò)這一視角，看到了與完顏慧德走紅相似的“抽象文化”，以及笑聲背后的壓抑。抽象文化源自2015年中國(guó)游戲直播井噴爆發(fā)之時(shí)主播李贛的口頭禪“真是太抽象了！”。在那個(gè)直播規(guī)則還未完善的年代，一些主播掏空心思只求觀眾打賞，李贛的做法是多人輪流24小時(shí)不間斷直播。一些引戰(zhàn)造梗的直播方式繼而被孫笑川等人發(fā)揚(yáng)光大，它們與觀眾的回應(yīng)一起演變?yōu)槿枇R和取樂(lè)的抽象文化——“抽象”的近義詞是荒謬，越難以理解就越受追捧、越有樂(lè)子。從于文亮、鼠鼠文學(xué)，到意涵上更為寬泛的“發(fā)瘋文學(xué)”，都有著抽象文化的影子。

上文作者余湜看到，抽象“樂(lè)子人”的取笑對(duì)象可被隨時(shí)替換，它的內(nèi)容其實(shí)空無(wú)一物。完顏慧德也是如此，人們并不關(guān)心完顏慧德本人是誰(shuí)，只關(guān)心她在窘迫中創(chuàng)造出的笑料。笑聲被網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的算法捕獲，成為一種犬儒主義的、應(yīng)對(duì)或逃避現(xiàn)實(shí)的方式：

“人們通過(guò)笑料得到了短暫廉價(jià)的神經(jīng)刺激，從而能更順滑地在壓力中勞作。當(dāng)觀眾發(fā)笑，他們以為自己嘲笑甚至解構(gòu)了生活，實(shí)際上，生活從未因此被改變，它不斷在笑聲里浮現(xiàn)?！?/p>

站在2023年的末尾，我們不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)亞文化呈現(xiàn)出不斷融合繼承的特點(diǎn)，在意義的外延上卻有所區(qū)別。集中體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是今年10月左右開(kāi)始流傳于各平臺(tái)的“冰學(xué)研究”，即解構(gòu)作家大冰的學(xué)問(wèn)。對(duì)這位前山東電視臺(tái)主持人、暢銷書(shū)作家的嘲諷并不是一件新鮮事，但是經(jīng)過(guò)“文藝復(fù)興”的冰學(xué)顯然變得更可樂(lè)了，那句廣為流傳的“看到你直接就喊大冰，我心里咯噔一下，您是怎么想的呢？大冰也是您能直呼其名的？”是“咯噔文學(xué)”和“冰學(xué)”的結(jié)合?！氨鶎W(xué)”的名稱也承襲自以某位公眾人物為目標(biāo)的“x學(xué)”，最著名的是嘲諷網(wǎng)紅晚晚的“晚學(xué)”，晚學(xué)家們?cè)谕硗淼奈⒉⑿〖t書(shū)上開(kāi)發(fā)著一切可供研究的材料，并精心制作成“課件”，網(wǎng)上經(jīng)?？梢?jiàn)“冰學(xué)”和“晚學(xué)”雙修的“高材生”。

澎湃思想市場(chǎng)的文章為“冰學(xué)”提供了另一視角。作者發(fā)現(xiàn)，與2019年大冰粉絲的反攻與論戰(zhàn)不同，這一輪謎因傳播是毫無(wú)爭(zhēng)議地將大冰看做負(fù)面、滑稽的調(diào)侃對(duì)象，許多“冰學(xué)家”是零零后，他們基本從未讀過(guò)大冰的作品。這代表著“青春文藝”時(shí)代的徹底落幕，人們不再關(guān)心“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，眼光更加實(shí)際和現(xiàn)實(shí)。七八年前、大冰、張嘉佳等作家代表著“世界這么大我要去看看”、“逃離北上廣”的潮流，如今人們發(fā)現(xiàn)填飽肚子更為緊要。今年3月，“逃離北上廣之后，我又回籠北漂了”話題登上小紅書(shū)熱搜，許多年輕人發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣了城市喧囂的自己已無(wú)法適融入縣城，只好回籠再造，即使眼前的迷茫仍未驅(qū)散。

03 影視：殘酷現(xiàn)實(shí)與治愈人心的辯證關(guān)系

關(guān)鍵詞：《滿江紅》《流浪地球2》《孤注一擲》《消失的她》《涉過(guò)憤怒的?！贰段冶臼歉呱健贰吨貑⑷松贰盾S動(dòng)青春》《鈴芽之旅》《chiikawa》

今年是國(guó)產(chǎn)院線電影全面復(fù)蘇的一年。截至11月13日，中國(guó)電影2023年度票房突破500億元，這也是自2020年以來(lái)全國(guó)票房首次重返500億高位。春節(jié)檔的《滿江紅》和《流浪地球2》成為票房冠亞軍，緊隨其后的是以社會(huì)話題為切入點(diǎn)、卻被眾多影評(píng)人討伐批評(píng)的《孤注一擲》和《消失的她》。暑期檔后的電影市場(chǎng)再度轉(zhuǎn)冷，雖然《涉過(guò)憤怒的海》與《我本是高山》引起了一定討論，但也有媒體指出，由于社會(huì)議題的紅利已經(jīng)被暑期檔收割過(guò)，這些影片拉動(dòng)更多的是社交媒體話題而非票房。改編自張桂梅校長(zhǎng)事跡的《我本是高山》說(shuō)明了這一點(diǎn)，在影片還未公映前，它就陷入了改編失實(shí)的輿論漩渦。

今年6月，由陳思誠(chéng)監(jiān)制的懸疑片《消失的她》上映，講述了何非（朱一龍飾）為了繼承妻子的豐厚家產(chǎn)，在泰國(guó)潛水時(shí)將其謀殺，后被妻子閨蜜反殺并緝拿歸案的故事。“渣男”、“戀愛(ài)腦”與“女性友誼”的關(guān)鍵詞引爆了輿論，對(duì)何非感到憤怒的觀眾開(kāi)始對(duì)影院的立牌泄憤，#朱一龍的頭還有好的嗎#一度登上熱搜。對(duì)影片最主要的批評(píng)在于，它看似為女性發(fā)聲，實(shí)質(zhì)上處處凸顯著男性主體地位。影評(píng)人毛尖直指陳思誠(chéng)“給自己穿了件女性主義的鏤空雨衣”，披著閨蜜情的皮，內(nèi)里仍是陳思誠(chéng)一以貫之的“對(duì)富豪贊美，對(duì)窮人鄙視”的主題。

在以緬北詐騙案為主題的《孤注一擲》上映后，批評(píng)的視角變得明顯復(fù)雜起來(lái)。端傳媒的文章觀察到，兩部影片都抓住了最新的票房密碼——一種適時(shí)承接又喚起公眾恐懼情緒的“真實(shí)故事”，對(duì)東南亞旅游的恐懼迎合了中國(guó)人在近幾年難以出行、轉(zhuǎn)而認(rèn)為國(guó)內(nèi)最安全的情緒，聲討渣男也迎合了國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)上性別對(duì)立撕裂的現(xiàn)狀。對(duì)他者的恐懼，則是來(lái)自于對(duì)于不確定的未來(lái)、對(duì)于時(shí)刻要在職場(chǎng)上廝殺的焦慮。

另一視角指出，這些電影使用的是下沉市場(chǎng)的邏輯，它們拍得像短視頻那樣直白，后續(xù)也在短視頻平臺(tái)進(jìn)行營(yíng)銷，結(jié)果便是真實(shí)變得失真，被眾多影評(píng)人吐槽為“偽現(xiàn)實(shí)主義電影”。后續(xù)，網(wǎng)友猜測(cè)《孤注一擲》直接導(dǎo)致了伊甸園字幕組的解散，伊甸園管理人員@邦德的那個(gè)豬 將矛頭指向《孤注一擲》，表示片方把博彩的帽子扣到了字幕組身上，暗示其盈利的性質(zhì)。不少網(wǎng)友發(fā)聲認(rèn)為，一般的字幕組不會(huì)接非法廣告，多數(shù)是“為愛(ài)發(fā)電”，字幕廣告往往是非法網(wǎng)站經(jīng)過(guò)二次壓制后上傳的，而失真的電影只會(huì)讓本就生存于夾縫中的字幕組處于更加不利的位置。

就在國(guó)內(nèi)電影不斷聚焦于社會(huì)議題、又不斷流于情緒宣泄的同時(shí)，鄰國(guó)日本的創(chuàng)作者選擇逃避痛楚，回歸到為人遮風(fēng)擋雨的小家庭敘事中，這類影視劇在中國(guó)也受到歡迎。正如日本社會(huì)批評(píng)家宇野常寬在界面文化專訪中提及的，這是日本近年來(lái)一貫的傾向，無(wú)論是年初的日劇《重啟人生》，還是在豆瓣收獲9.4高分的校園動(dòng)畫(huà)《躍動(dòng)青春》，登場(chǎng)人物們都無(wú)視殘酷的現(xiàn)實(shí)，幾乎只考慮和周?chē)笥训挠颜x，暗含著對(duì)于“美好日常永遠(yuǎn)持續(xù)下去”的希望。在《躍動(dòng)青春》中，主角美津未性格純真、光芒四射，看上去從來(lái)不會(huì)被失敗打敗，永遠(yuǎn)為朋友著想，這一在現(xiàn)實(shí)生活中或許頗為罕見(jiàn)的人物，也由于其虛構(gòu)的性質(zhì)而成功治愈著觀眾。

與以上作品對(duì)比鮮明的，是新海誠(chéng)的新片《鈴芽之旅》，國(guó)內(nèi)觀眾普遍給出好評(píng)，認(rèn)為新海導(dǎo)演終于踏出了個(gè)人的小世界，直面日本3.11地震后少子化、農(nóng)村勞動(dòng)力缺失等沉重的議題，成為了具有社會(huì)責(zé)任感的國(guó)民作家。宇野常寬則給出了作為日本文化研究學(xué)者的內(nèi)部視角：盡管新海誠(chéng)想要盡全力理解日本社會(huì)，但由于日本停滯不前，《鈴芽之旅》的結(jié)局也只能是一些無(wú)聊而空洞的說(shuō)教，這直接影響到了整部影片的質(zhì)量。

在無(wú)法尋得出路時(shí)，要么倒向“恐嚇電影”的畸形撫慰、深信不出國(guó)/不戀愛(ài)就能得到安全，要么倒向日常生活的治愈和救贖，兩個(gè)極端彼此交織，似乎成為了今年格外流行的情緒基調(diào)，而不再存在中間項(xiàng)。

有趣的是，一部播出于2022年的日本動(dòng)畫(huà)作品《chiikawa》，在鄰近年末為這兩種情緒寫(xiě)下了別樣的注腳。近幾個(gè)月來(lái)，這部作品憑借軟萌的表情包在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)上受到不少歡迎，也時(shí)?？梢?jiàn)有人舉著角色玩偶，配以“媽媽，人生是曠野啊”的文案，表達(dá)一種逃離主流生活的愿望。事實(shí)上，這部作品的主題并不簡(jiǎn)單，而是“在殘酷之上，構(gòu)建可愛(ài)與治愈”，觀眾們驚訝地發(fā)現(xiàn)小可愛(ài)們也要打工考證，運(yùn)氣好便可以抽彩票抽中房子，運(yùn)氣不好只能睡在山洞，還要面臨被怪物殺死的危險(xiǎn)。

作者的邏輯在于，由于世界觀的黑暗和扭曲，可愛(ài)才顯得格外寶貴，兩者形成了互相轉(zhuǎn)換的辯證關(guān)系。耐人尋味又形成對(duì)照的是，在現(xiàn)實(shí)中，撫慰人心的治愈也不受控制地再次滑向了“抽象”和“整活兒”：“媽媽，人生是曠野啊”被重新組合成“媽是野人啊”等怪異的句式，小兔小貓的表情包被配上“不想活了”等發(fā)瘋語(yǔ)錄。

04 演出與音樂(lè)：更加及時(shí)行樂(lè)，注重情感撫慰

關(guān)鍵詞：線下演出、演唱會(huì)、泰勒·斯威夫特、五月天假唱事件、《樂(lè)隊(duì)的夏天3》

今年火熱的行業(yè)除了電影，還有線下演出。根據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，經(jīng)過(guò)三年的蟄伏，國(guó)內(nèi)演唱會(huì)行業(yè)在3月迎來(lái)上升勢(shì)頭，截至5月，全國(guó)已舉辦過(guò)近500場(chǎng)演唱會(huì)，超過(guò)2019年同期水平。在平均場(chǎng)次最多的上海，僅在9月，每個(gè)周末就至少有一場(chǎng)歌手個(gè)人演唱會(huì)；在9月15-17日的三天內(nèi)，就有李榮浩、戴佩妮和汪蘇瀧等六組藝人舉辦演唱會(huì)。這些演唱會(huì)大多票價(jià)較高且一票難求。

對(duì)此現(xiàn)象，心理學(xué)家王芳的觀點(diǎn)很有參考價(jià)值。她認(rèn)為，雖然大家整體上減少了開(kāi)支，年輕人尤其“摳門(mén)”，但是他們很舍得在旅游、餐飲和演唱會(huì)上花錢(qián)。這既是由于人們?cè)谝咔楹笮枰粋€(gè)情緒釋放的出口，也是因?yàn)橐庾R(shí)到未來(lái)規(guī)劃的脆弱之后，人們不再犧牲當(dāng)下以尋求延遲滿足，而更傾向于自我關(guān)懷，重視撫慰情感的消費(fèi)形式。

這一點(diǎn)在全球的音樂(lè)市場(chǎng)乃至消費(fèi)市場(chǎng)上也是同樣。12月初，《時(shí)代》雜志將美國(guó)流行音樂(lè)天后泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）評(píng)選為2023“年度人物”（Person of the Year），理由是“她為這個(gè)渴求歡樂(lè)的社會(huì)帶來(lái)了歡樂(lè)”（for bringing joy to a society desperately in need of it）。歷屆年度人物幾乎都是政治家或商業(yè)大亨，這次則罕見(jiàn)地頒給了娛樂(lè)界人士。今年，泰勒的The Eras Tour巡回演唱會(huì)門(mén)票幾乎一上線就被搶空，巡演也給各地旅游業(yè)帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，以至于不少國(guó)家政府主動(dòng)向她發(fā)起承辦邀約，有大學(xué)教授甚至發(fā)明出“泰勒經(jīng)濟(jì)學(xué)”（swiftonomics）以研究她對(duì)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)。泰勒的音樂(lè)以旋律動(dòng)聽(tīng)著稱，雖然其中不乏悲傷情歌，但整體基調(diào)昂揚(yáng)歡快，這也十分符合當(dāng)下年輕人的狀態(tài)：精疲力盡后，無(wú)法消化晦澀難懂的內(nèi)容，只想聆聽(tīng)最悅耳、最能帶給人希望和能量的歌曲。

悅耳的背后隱藏著絕大多數(shù)創(chuàng)作者的辛酸。流行文化媒體Dazed的《2023年，流行音樂(lè)亟待拯救》一文中指出，在十年前，流行音樂(lè)界的競(jìng)爭(zhēng)是良性且健康的，凱蒂·佩里、Lady Gaga、麥莉·塞勒斯等人都占有一席之地，但是隨著行業(yè)預(yù)算削減、流媒體算法成為聽(tīng)眾聆聽(tīng)新音樂(lè)的壁壘，藝人們要么徹底過(guò)氣，要么吞噬市場(chǎng)份額，位居中游的藝術(shù)家逐漸消失了。作者認(rèn)為，泰勒占據(jù)統(tǒng)治地位便是流行音樂(lè)生態(tài)系統(tǒng)停滯不前的癥狀，既然沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，也就沒(méi)有創(chuàng)新的必要，所以不少當(dāng)紅歌手都陸續(xù)開(kāi)展美妝、演員等副業(yè)。雖然不乏有碧梨（Billie Eilish）、杜瓦·黎帕（Dua Lipa）或SZA等年輕新藝人突破重圍，但行業(yè)整體的創(chuàng)造力水平仍在下降。

回到國(guó)內(nèi)，頭部藝人占據(jù)絕大部分注意力，鮮少有新創(chuàng)作者出圈的現(xiàn)狀也是同樣，“華語(yǔ)樂(lè)壇青黃不接”的說(shuō)法已流傳了若干年。今年，集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)的是12月初的“五月天假唱事件”，樂(lè)隊(duì)五月天被樂(lè)評(píng)人爆出在上海演唱會(huì)上假唱，引發(fā)公眾不滿：原本想在現(xiàn)場(chǎng)放松勞碌的身心，卻“花著買(mǎi)小炒的錢(qián)，吃到了預(yù)制菜”。另一方面，正如界面文化在相關(guān)采訪中提到的，事件引發(fā)的關(guān)注與華語(yǔ)樂(lè)壇的話語(yǔ)權(quán)流變有關(guān)，當(dāng)年被視作先鋒的五月天、周杰倫已經(jīng)混成了主流。當(dāng)市場(chǎng)環(huán)境走低，真正賺錢(qián)的只剩下頭部藝人，那么當(dāng)他們被認(rèn)為“藝術(shù)品格有缺陷”，其反噬也是巨大的。

類似的情形也在音樂(lè)綜藝中上演?！稑?lè)隊(duì)的夏天》作為國(guó)內(nèi)最受歡迎的音綜，曾幫助許多小眾樂(lè)隊(duì)打開(kāi)知名度，舉辦更大場(chǎng)地的巡演，也有樂(lè)隊(duì)把報(bào)價(jià)分為“樂(lè)夏前”與“樂(lè)夏后”。然而，當(dāng)大家紛紛在周末走出家門(mén)看演出或音樂(lè)節(jié)，今年《樂(lè)夏3》掀起的討論顯然變少了，客觀上不利于產(chǎn)出和傳播新創(chuàng)作者。樂(lè)評(píng)人耳帝也結(jié)合近幾年獨(dú)立音樂(lè)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展以及短視頻的推動(dòng)作用指出，參加《樂(lè)夏3》的一部分樂(lè)隊(duì)具有大眾傳播審美性，早在節(jié)目前就成為了“網(wǎng)紅”，比如回春丹、麻園詩(shī)人等，他們的大熱歌曲已經(jīng)火過(guò)一輪，因此在節(jié)目中顯得疲軟、缺乏新鮮感。

看上去，本屆《樂(lè)夏》的結(jié)局的確毫無(wú)懸念，少了些驚喜。 有文章提到，樂(lè)隊(duì)二手玫瑰已在各大音樂(lè)節(jié)活躍了近二十年，最后也眾望所歸地拿到了節(jié)目冠軍。作者進(jìn)而分析到，二十年前，二手玫瑰夸張的妝容是有顛覆性的，作品中的社會(huì)諷刺也是有效的，《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》等歌曲戲謔回應(yīng)了當(dāng)時(shí)東北面臨的下崗潮、貧富差距等問(wèn)題。然而在今天，二手玫瑰已經(jīng)成為娛樂(lè)工業(yè)的寵兒，年齡與生活環(huán)境的變化使他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法逐漸失焦。主場(chǎng)梁龍?jiān)诓稍L中說(shuō)：“人家（90后）沒(méi)有工業(yè)的落寞，也沒(méi)有父母下崗，人家的成長(zhǎng)不能說(shuō)要瘋就得瘋吧?！?/p>

雖然面臨行業(yè)不濟(jì)、創(chuàng)作寡淡的問(wèn)題，《樂(lè)夏3》的后半段賽程仍然證明了一點(diǎn)——音樂(lè)可以爆發(fā)出意料之外的力量。在改編賽段，麻園詩(shī)人以一首寫(xiě)出打工人心酸、笑中帶淚的《彩虹的微笑》感動(dòng)了場(chǎng)內(nèi)外的聽(tīng)眾；來(lái)自農(nóng)村的農(nóng)民樂(lè)隊(duì)瓦伊那與任素汐合作的《大夢(mèng)》成為節(jié)目出圈的第一首歌，歌曲講述了一個(gè)小男孩從田野走向大城市深圳，面對(duì)無(wú)數(shù)困境，問(wèn)出“人生是否如夢(mèng)”的故事。這個(gè)故事承接住了那些向往鄉(xiāng)野生活的年輕人的困惑和痛楚，也似乎在告訴我們：流行音樂(lè)與文化是生活的一面鏡子，卻也仍然具備某種對(duì)生活的超越性。