界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

“女性怎么看”似乎從未像現(xiàn)在這樣重要。在這一年里，關(guān)于女性主義和女性經(jīng)驗(yàn)的圖書(shū)出版物更加豐富；尊重女性主體性、打破性別刻板印象的影視劇和綜藝獲得了超高關(guān)注；人們反思“以愛(ài)為名”對(duì)女性的束縛與耗損，幻想一種更性別平等的親密關(guān)系是否可能存在……

社會(huì)氣候的變化是肉眼可見(jiàn)的，但社會(huì)進(jìn)步的步伐未必與之同步，這一現(xiàn)實(shí)帶來(lái)一種難言的焦灼感，讓今年公共輿論場(chǎng)中關(guān)于性別議題的討論充滿(mǎn)火藥味。在這份盤(pán)點(diǎn)中，我們?cè)噲D梳理這一年里引發(fā)熱議的性別事件，并厘清它們?yōu)楹挝覀兊年P(guān)注，又揭示了怎樣的社會(huì)文化潛流。

01 “女性主義”的定義焦慮與內(nèi)部爭(zhēng)奪

縱使2019年以來(lái)日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子的影響力已越出學(xué)術(shù)圈的范疇，但恐怕也沒(méi)有多少人預(yù)料到，她會(huì)在今年春天頻頻登上微博熱搜。2月17日，上野千鶴子與三位“北大畢業(yè)十年”的女性視頻博主的對(duì)談視頻上線，#北大宿舍聊天 上野千鶴子#的詞條迅速?zèng)_上微博熱搜第一，有關(guān)上野千鶴子的話題“破圈”；其后，同系列圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)中的另外一個(gè)對(duì)談視頻再度引發(fā)關(guān)注，其中男性視頻博主的問(wèn)題被指剽竊自女性社區(qū)；20日，上野與北大教授戴錦華的視頻連線被網(wǎng)友譽(yù)為“真正實(shí)力在線的對(duì)談”，“厭女下架”則毫無(wú)征兆地登上微博“熱一”；21日，日本雜志《周刊文春》爆料上野千鶴子與已故歷史學(xué)家色川大吉曾登記結(jié)婚，3月15日，#上野千鶴子承認(rèn)秘密結(jié)婚#的詞條又登上微博熱搜第一，“十五小時(shí)的花嫁”背后日本照護(hù)保障難以覆蓋單身人士的問(wèn)題得到關(guān)注與討論。 

這位女性主義學(xué)者將“父權(quán)制”“厭女”等學(xué)術(shù)概念融入我們的日常語(yǔ)言，成為許多中國(guó)年輕人的女性主義啟蒙導(dǎo)師——2019年，她在東京大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言視頻在中文互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳，其2015年被引進(jìn)中國(guó)的舊作《厭女》迅速加印20多次并于今年再版發(fā)行，成為近年來(lái)重要的出版現(xiàn)象之一。之后她的其他著作相繼被譯介，圖書(shū)市場(chǎng)掀起“上野旋風(fēng)”。2022年，7本上野千鶴子的作品上市，其著作的譯介速度在今年進(jìn)一步加快。 

無(wú)論是在日常生活、影視戲劇、網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)還是政治司法議題、學(xué)術(shù)討論中，“女性主義”都已成為熱門(mén)話題，圖書(shū)市場(chǎng)內(nèi)女性主義圖書(shū)的出版熱潮毫無(wú)疑問(wèn)為此打下了智識(shí)基礎(chǔ)。今年，女性主義圖書(shū)出版呈現(xiàn)出更多元化的態(tài)勢(shì)：西爾維婭·費(fèi)代里奇、瑪利亞·米斯的女性主義經(jīng)典理論著作首次被譯介至中國(guó)；一批講述中國(guó)女性生命經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)實(shí)作品也涌現(xiàn)出來(lái)，包括《鹽鎮(zhèn)》《最好朝南》《我的母親做保潔》《我不想成為偉大的母親》等，補(bǔ)充了寶貴的本土視角。 

而當(dāng)女性主義的觀念逐漸普及并擴(kuò)展深入，今年我們觀察到的一個(gè)顯著現(xiàn)象是，“何為真正女性主義者”的激烈爭(zhēng)論不僅發(fā)生在女性主義者與大男子主義者之間，也發(fā)生在自認(rèn)為女性主義者的群體內(nèi)部。 

在“北大女生對(duì)談上野”事件中，網(wǎng)友迅速發(fā)現(xiàn)，三位中國(guó)女性視頻博主的“學(xué)霸”身份并沒(méi)有帶來(lái)一場(chǎng)預(yù)期中的高質(zhì)量對(duì)話，而更像是三位已婚年輕女性向不婚主義長(zhǎng)輩尋求認(rèn)可，提問(wèn)令人尷尬，比如：不婚是不是因?yàn)楸荒腥藗^(guò)，是不是在女性主義內(nèi)部不結(jié)婚的女性主義者的地位就更高一點(diǎn)，是不是認(rèn)為結(jié)婚是一種愚蠢的幸福等。網(wǎng)友不滿(mǎn)于三位高學(xué)歷女性沉浸于“嬌妻思維”難以自洽，浪費(fèi)了與上野交流的機(jī)會(huì)。輿論風(fēng)波過(guò)后，上野千鶴子在接受界面文化采訪時(shí)回應(yīng)稱(chēng)，無(wú)需過(guò)多責(zé)備個(gè)體層面的選擇，更重要的是女性能否“對(duì)自己保持誠(chéng)實(shí)”：

“在‘迎合社會(huì)和他人期望的自己’和‘做自己想做的事情的自己’之間，你會(huì)對(duì)哪一個(gè)感到更滿(mǎn)足和幸福呢？ 為了能感受到‘活著真好’，請(qǐng)一定要過(guò)那種自己滿(mǎn)意、自己也認(rèn)可的人生?！?nbsp;

上述事件只是女性主義同盟內(nèi)部“整肅”的其中一例，從社交媒體上性別議題相關(guān)的罵戰(zhàn)來(lái)看，某種激進(jìn)化的趨勢(shì)似乎正在發(fā)生。在《極端主義》一書(shū)中，美國(guó)學(xué)者J.M.伯杰援引社會(huì)認(rèn)同理論指出，人們會(huì)將自己（內(nèi)群體）和他者（外群體）歸類(lèi)為互相競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)群組成員，在極端主義運(yùn)動(dòng)中，這種自然傾向會(huì)被大幅放大，而性別正是極端主義的主要類(lèi)別之一。社會(huì)心理學(xué)研究表明，不確定性的感知會(huì)強(qiáng)化內(nèi)群體身份認(rèn)同和對(duì)外群體的敵意等極端主義要素。 

我們因此需要理解誘發(fā)女性群體內(nèi)部激進(jìn)化的外部因素：經(jīng)濟(jì)下行期，女性更敏銳地感受到了社會(huì)擠壓，農(nóng)村婦女的土地和宅基地權(quán)益難以得到保障的老問(wèn)題出現(xiàn)在公眾視野中，嚴(yán)峻就業(yè)形勢(shì)造成職場(chǎng)性別歧視加劇的案例時(shí)有發(fā)生；在女性主義的聲量逐漸壯大的同時(shí)，反對(duì)的聲浪也在相應(yīng)增強(qiáng)，針對(duì)女性與女性主義的網(wǎng)絡(luò)暴力層出不窮（也就是說(shuō)，男性群體內(nèi)部的激進(jìn)化也在發(fā)生，這同樣也是因?yàn)槟行愿惺艿降牟淮_定性正在增強(qiáng)，尤其是喪失性別優(yōu)勢(shì)或男性特權(quán)帶來(lái)的不確定性）。  

女性普遍感受到，性別觀念的轉(zhuǎn)變雖在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，但女性生命經(jīng)驗(yàn)中的負(fù)面連續(xù)性依然令人沮喪，例如性別暴力。一方面，一些近年來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的性犯罪事件在今年塵埃落定，如6月15日“牟林翰虐待案”一審宣判，牟林翰因虐待罪被判刑三年零兩個(gè)月；11月24日吳亦凡強(qiáng)奸、聚眾淫亂案二審維持原判，吳亦凡數(shù)罪并罰，被執(zhí)行有期徒刑13年，附加驅(qū)逐出境。司法機(jī)關(guān)加大了對(duì)家庭暴力受害者的保護(hù)力度，全國(guó)檢察機(jī)關(guān)在今年1-9月起訴家庭暴力犯罪400余人，從嚴(yán)懲處侵犯婦女兒童權(quán)益犯罪；最高法在今年11月明確了目睹家庭暴力的未成年子女也是受害人。但另一方面，女性的身體仍在遭受審視、覬覦、暴力與控制。今年2月，湖南張家界的全女士發(fā)視頻稱(chēng)自己遭丈夫李某勝割喉，引發(fā)廣泛社會(huì)關(guān)注。7月，全女士在社交平臺(tái)上公布了湖南省張家界永定區(qū)人民法院一審刑事附帶民事判決書(shū)，并表示放棄上訴，被告人李某勝犯故意傷害罪，被判處有期徒刑一年六個(gè)月。今年5月，出版品牌一頁(yè)folio主理人范新性侵與編劇史航性騷擾的行為被曝光，在文化行業(yè)引起震動(dòng)。我們有理由認(rèn)為，正是因?yàn)獒槍?duì)女性的暴力仍在繼續(xù)，真正的平等和公正遲遲未能實(shí)現(xiàn)，部分網(wǎng)絡(luò)發(fā)言選擇走向極端。 

內(nèi)群體的激進(jìn)化首先表現(xiàn)為對(duì)外群體的看法日益負(fù)面。在全世界范圍內(nèi)，年輕一代女性主義者漸漸傾向于更直接地表達(dá)對(duì)男性的憤怒、不信任和厭惡?！都~約時(shí)報(bào)》2021年的一篇文章指出，法國(guó)興起了一股厭男女性主義文學(xué)浪潮，其中的代表作之一《我，厭男》（Moi les hommes, je les déteste）于今年被譯介到中國(guó)。與此同時(shí)，韓國(guó)小說(shuō)《她厭男，她是我女友》也在今年5月譯介出版，作者以韓國(guó)男性為第一視角，講述他與前女友重逢后發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的戀人成為了激進(jìn)女性主義者的故事；本土原創(chuàng)小說(shuō)《她對(duì)此感到厭煩》于4月出版，因男性角色被設(shè)定為“全員惡人”，女性群像貫穿全文，只有事業(yè)線沒(méi)有戀愛(ài)線而得到讀者好評(píng)。 

并不意外地，“厭男女性主義文學(xué)浪潮”遭到了部分男性的厭惡?！段遥瑓捘小返淖髡卟ɡ取ぐ柮嵩?a href="http://hbyanyusl.cn/article/10089058.html" target="_blank">接受界面文化采訪時(shí)透露，每當(dāng)《我，厭男》被翻譯成新的語(yǔ)言，她都會(huì)收到新的謾罵。在中文版正式上市前，這本書(shū)的豆瓣短評(píng)區(qū)就已出現(xiàn)一星評(píng)論，打分者對(duì)此書(shū)的控訴包括“無(wú)中生有，虛空打靶”、“挑起激化社會(huì)兩性矛盾”等。 

“澎湃·思想市場(chǎng)”撰稿人端木異指出，女性主義運(yùn)動(dòng)在西方歷史上一直承受著被指責(zé)為“厭男”的壓力，然而在當(dāng)下，“厭男”不再只是針對(duì)女性主義者的污名標(biāo)簽，而越來(lái)越成為女性主動(dòng)使用的一個(gè)詞匯，“‘厭男’是女性深嵌在不平等的性別結(jié)構(gòu)中遭遇‘厭女’行為傷害的一種情緒回應(yīng)，表現(xiàn)可以是抵觸、厭惡、憤怒、恐懼或回避這些表現(xiàn)糟糕的男性，大多情況下是性別結(jié)構(gòu)下弱勢(shì)方的應(yīng)激反應(yīng)。”端木異提醒我們注意，不能將“厭女”和“厭男”等同視之，因?yàn)榍罢呤悄行钥释杂謧唾H低女性，后者則是女性的自保和逃避，“而當(dāng)‘厭女’的傷害無(wú)處可逃時(shí)，只能轉(zhuǎn)向女性對(duì)內(nèi)的自我貶低和近乎自殘的自我傷害。” 

內(nèi)群體激進(jìn)化的另一個(gè)表現(xiàn)是對(duì)失格內(nèi)群體的辨認(rèn)與驅(qū)逐，女性?xún)?nèi)部激蕩的“服美役”與“脫美役”、“婚女”與“不婚女”、“家庭主婦”與“職業(yè)女性”之爭(zhēng)屬于此列。界面文化此前刊文指出，秉持“脫美役”、“不婚不育保平安”理念的“激女”群體常常以“向下的自由不是自由”為由，批評(píng)在這些問(wèn)題上立場(chǎng)更溫和、有所猶豫或被迫妥協(xié)的女性。伯杰注意到，激進(jìn)化的內(nèi)群體有嚴(yán)格的界限，很少會(huì)容忍消極被動(dòng)的態(tài)度，由于失格成員的“背叛”不能用無(wú)知來(lái)解釋?zhuān)みM(jìn)化的內(nèi)群體可能會(huì)以比對(duì)外群體更大的敵意面對(duì)失格內(nèi)群體。 

“Lisa瘋馬秀”所引發(fā)的爭(zhēng)議完美展現(xiàn)了上述沖突。9月初，韓國(guó)女團(tuán)BLACKPINK成員Lisa在個(gè)人社交媒體平臺(tái)上宣布，將于當(dāng)月28-30日參演法國(guó)艷舞團(tuán)瘋馬俱樂(lè)部的表演節(jié)目“瘋馬秀”，引起軒然大波。批評(píng)者認(rèn)為，參演瘋馬秀會(huì)在象征層面加劇父權(quán)制對(duì)女性身體的剝削和物化，Lisa此舉是在“背刺女性”。10月初，中國(guó)女星Angelababy和張嘉倪因被爆觀看了瘋馬秀的演出而遭遇網(wǎng)友舉報(bào)和抵制。

界面文化刊文指出，女性主義運(yùn)動(dòng)通過(guò)名人來(lái)證明其合法性將不可避免地承受輿論反噬的風(fēng)險(xiǎn)，特別是在觀點(diǎn)極化越來(lái)越容易發(fā)生的社交媒體時(shí)代。在中國(guó)語(yǔ)境內(nèi)，尤其值得注意的是，第二波和第三波女性主義運(yùn)動(dòng)的智識(shí)和社會(huì)文化成果并未完全落地，人們依然生活在一個(gè)對(duì)性諱莫如深、性騷擾等性別權(quán)力結(jié)構(gòu)問(wèn)題仍未得到徹底反思、女性群體內(nèi)部積極鑒定“擦邊”“媚男”的文化環(huán)境里，性解放的女性主義批評(píng)論爭(zhēng)被淹沒(méi)在了割席罵戰(zhàn)里。 

另外一個(gè)相關(guān)的現(xiàn)象是，隨著性別觀念水位的提升，女性主義成為近年來(lái)越來(lái)越重要的文藝批評(píng)理論。從春節(jié)檔電影《滿(mǎn)江紅》被批用貞操觀“辱女”、《流浪地球2》對(duì)女性角色的刻畫(huà)被指刻板印象化開(kāi)始，今年幾乎所有具有聲量的影視作品都遭遇了女性主義批評(píng)的審視，其中最出乎意料的或許是電影《我本是高山》。在11月24日正式上映之前，這部以張桂梅校長(zhǎng)真實(shí)事跡改編的女性傳記電影就因是否尊重人物原型的問(wèn)題引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，其中極端者更是用動(dòng)機(jī)論揣測(cè)主創(chuàng)，認(rèn)為“男導(dǎo)演拍女性題材，爛片預(yù)定”或海清出演現(xiàn)實(shí)題材電影是“功利心太強(qiáng)”、“就想拿獎(jiǎng)結(jié)果翻車(chē)了”。但拋開(kāi)爭(zhēng)議橋段，這部電影絕非一文不值，它的出發(fā)點(diǎn)的確是揭露部分農(nóng)村女性被剝奪生存與發(fā)展機(jī)會(huì)的社會(huì)隱疾。如果我們只以是否“辱女”、“厭女”為唯一標(biāo)尺評(píng)價(jià)文藝作品，將陷入“唯一真理觀”的窠臼，忽視文藝作品更微妙豐富的面向。 

02 “大女主”的進(jìn)化：流行文化中的女性形象塑造

女性主義文藝批評(píng)對(duì)現(xiàn)有文藝作品的苛責(zé)，折射出了人們對(duì)真正有女性意識(shí)的、反映女性主體性和復(fù)雜性的文藝作品的強(qiáng)烈訴求，而文藝創(chuàng)作者也在對(duì)此做出積極回應(yīng)。 

學(xué)者倪湛舸曾表示，“網(wǎng)文作者會(huì)思考我們的社會(huì)關(guān)系出現(xiàn)了怎樣的變化，我們的政治結(jié)構(gòu)能怎樣重新建立之類(lèi)的問(wèn)題，這種對(duì)整體性的、變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)的把握，是傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)所欠缺的?！比绻f(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是探知社會(huì)觀念水溫變化的絕佳工具，那么我們就應(yīng)注意這一事件：11月，晉江作者哀藍(lán)寫(xiě)于2022年3月的自述再度在社交媒體上傳播起來(lái)，在該文中，這位當(dāng)代言情網(wǎng)文作者講述了自己的女性意識(shí)覺(jué)醒之路。 

2021年初，諸多社會(huì)新聞、新認(rèn)識(shí)的朋友以及上野千鶴子的《厭女》令哀藍(lán)的思想產(chǎn)生變化，她反省了自己在過(guò)往創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)意識(shí)的“男凝”與“厭女”傾向：美化男性“強(qiáng)取豪奪”中的暴力與控制，將諸多美好品德賦予男主，塑造出現(xiàn)實(shí)中不存在的完美男性；與此同時(shí)，要求女性要美麗、嬌軟、惹人疼、守貞，將愛(ài)情作為女性經(jīng)歷種種苦難后的獎(jiǎng)賞。她表示將不再創(chuàng)作男性視角的小說(shuō)，更多挖掘女性的勇敢、獨(dú)立和自強(qiáng)。 

今年我們看到，一系列彰顯“大女主”、“女性力量”的劇集、綜藝?yán)卫尉鹑×擞^眾的注意力。3月韓劇《黑暗榮耀》全球熱播，在中文世界內(nèi)亦有極高的關(guān)注度。觀眾們將《黑暗榮耀》稱(chēng)為一部“復(fù)仇爽劇”——女主角文東恩因高中時(shí)飽受校園暴力折磨，被迫退學(xué)放棄建筑師的夢(mèng)想。多年后，她開(kāi)啟了復(fù)仇計(jì)劃，一一揭露施暴團(tuán)成員的罪行，令他們受到懲罰。

這樣一個(gè)睚眥必報(bào)、為達(dá)到目的可以不擇手段的惡女角色得到觀眾的喜愛(ài)與支持，也進(jìn)一步顛覆了影視史上“蛇蝎美人”（femme fatale）的經(jīng)典形象。界面文化刊文指出，蛇蝎美人的出現(xiàn)有女性解放運(yùn)動(dòng)的社會(huì)背景——女性開(kāi)始走出家門(mén)，擁有獨(dú)立自主的能力，蛇蝎美人因此是男性欲望與焦慮的投射。但時(shí)至今日，“惡女”的意涵已隨著女性地位和女性意識(shí)的提升被悄然改寫(xiě)，她可以是“毫不吝嗇地展開(kāi)個(gè)性，被各種欲望纏繞，不斷追求理想”的女性。 

蛇蝎美人的歷史并非只能追溯到經(jīng)典好萊塢電影，神話傳說(shuō)中也不乏其身影，比如海妖（siren）。有意思的是，今年5月底播出的韓國(guó)綜藝節(jié)目《海妖的呼喚：火之島生存戰(zhàn)》也將“海妖”抽離出男性中心敘事，重新定義為強(qiáng)大的、復(fù)雜的、擁有諸多可能性的女性。節(jié)目邀請(qǐng)了此前鮮少出現(xiàn)于熒幕中的職業(yè)女性——消防員、運(yùn)動(dòng)員、特技演員、警衛(wèi)、軍人——將她們置于荒島上為求生而戰(zhàn)。觀眾們（尤其是女性觀眾們）驚喜地發(fā)現(xiàn)，女性可以坦率地展現(xiàn)野心、自傲與謀略，說(shuō)出“肌肉、好勝心和韌性，這三者我都有”，可以為了贏使詐，也可以展露力量不懼身體對(duì)抗。截至目前，這部“全女綜藝”在豆瓣上有5.6萬(wàn)人次打分，評(píng)分高達(dá)9.5。 

《海妖的呼喚》在上半年刷新了很多人對(duì)綜藝和女性形象的認(rèn)知，到了下半年，國(guó)產(chǎn)綜藝《我可以47》更進(jìn)一步，邀請(qǐng)身體素質(zhì)卓越的女性和男性強(qiáng)者同臺(tái)競(jìng)技。觀眾注意到，女性不僅可以“享受跟男性做體能上的抗衡和競(jìng)爭(zhēng)”，而且可以展現(xiàn)出突出的領(lǐng)導(dǎo)才能。而在面對(duì)擁有高超體能和謀略的女選手時(shí)，男選手真誠(chéng)地表達(dá)了佩服與欣賞，表示不能“以性別來(lái)分能力”，節(jié)目因此呈現(xiàn)出一種難得的平等尊重的氛圍。媒體人蘿貝貝表示，到了改寫(xiě)“女神”標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，“流行文化只把女神框定在‘美麗纖弱’的外形上，但神話中的女神們創(chuàng)造人類(lèi)、立山開(kāi)海、恩威并施?！?nbsp;

在電影領(lǐng)域，女性創(chuàng)作者影響力的提升反映在了票房和觀眾口碑之中。戴錦華曾在FIRST影展的采訪中提到，“從媒介特征、工業(yè)體制上、生產(chǎn)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)上來(lái)看，電影都是男性的?！彼?a href="http://hbyanyusl.cn/article/10482979.html" target="_blank">12月上海圖書(shū)館舉辦的一場(chǎng)講座中表示，近年來(lái)女性導(dǎo)演全面崛起，盡管原因是電影工業(yè)走向衰弱，男性紛紛棄船而逃，女性開(kāi)始承接他們的位置。她繼而表示，目前一些女性導(dǎo)演的女性電影有些“畫(huà)地為牢”，只關(guān)注生育、身體、母子關(guān)系等“在男權(quán)社會(huì)里以絕對(duì)的生理差異派給女性的命題”，女性導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)有能力處理一切關(guān)于人類(lèi)的題材。 

戴錦華似乎暗示了女性導(dǎo)演選擇的題材不全面、不深刻，女性的關(guān)切有價(jià)值但在文化合法性層面有所欠缺。在這個(gè)問(wèn)題上，今年夏天的全球現(xiàn)象級(jí)電影《芭比》或許給出了一個(gè)不同的答案。通過(guò)該片，女性導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）完成了一個(gè)高難度任務(wù)：將一個(gè)因數(shù)十年來(lái)強(qiáng)化女性刻板印象、與當(dāng)下女性消費(fèi)者疏遠(yuǎn)的玩偶，重新打造為一個(gè)女性主義標(biāo)志，并且讓這部電影足夠有趣、引發(fā)思考，而不至于被簡(jiǎn)單當(dāng)作生產(chǎn)商美泰的廣告片。在片中，芭比在機(jī)緣巧合之下離開(kāi)她的粉紅樂(lè)園，愕然發(fā)現(xiàn)真實(shí)世界是一個(gè)男性統(tǒng)治的社會(huì)，在了解世界真相后，芭比需要重建自我，決定自己的命運(yùn)。 

界面文化刊文指出，《芭比》的有趣之處在于，它既沒(méi)有避諱長(zhǎng)久以來(lái)女性因感受到現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差而對(duì)芭比這個(gè)完美偶像產(chǎn)生的微妙?lèi)?ài)憎，也用一種坦然得近乎挑釁的態(tài)度頌揚(yáng)了芭比身上凝結(jié)的女性審美、女性興趣、女性情感。文章援引美國(guó)學(xué)者卡羅爾·海（Carol Hay）的觀點(diǎn)指出，認(rèn)為女性化的興趣比男性更輕浮，其實(shí)也是厭女癥的表現(xiàn)，“貶低芭比，就像是貶低浪漫主義小說(shuō)、肥皂劇和私人日記一樣，會(huì)洗刷掉女孩的情感和思想基礎(chǔ)，使女孩在變?yōu)榕说倪^(guò)程中感到她們的情感毫無(wú)根據(jù)，她們的思想與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。”文章作者尹清露認(rèn)為，《芭比》的價(jià)值在于正視“女之為女”的性別差異，呼吁建立“既不相同，也不對(duì)立”的性別平等關(guān)系，同時(shí)重新定義那些曾讓女性感到羞恥矯飾、甜蜜快樂(lè)的東西?！栋疟取飞嫌澈?，“熱粉紅色”——芭比標(biāo)志色——的走紅或許證明了觀眾接收到了這一訊息。 

如何從女性視角出發(fā)講好故事，女性創(chuàng)作者所面臨的挑戰(zhàn)其實(shí)更加幽微，且無(wú)所不在?！豆肥贰渡孢^(guò)憤怒的?！肪巹〗谷A靜在接受播客《展開(kāi)講講》采訪時(shí)表示，受到戴錦華的啟發(fā)，她意識(shí)到了電影的“男性屬性”如何影響著電影中的女性角色刻畫(huà)：由于導(dǎo)演、攝影師多為男性，他們?cè)诿枋鲋饕越巧臅r(shí)候習(xí)慣去“看她”，將她置于攝影機(jī)前，而不是跟著她“去看”她眼中的世界。在拍攝《狗十三》時(shí)，焦華靜第一次明確感受到性別視角的不同讓劇本和電影的最終呈現(xiàn)形成了非常不同的質(zhì)感。在導(dǎo)演曹保平的鏡頭下，少女李玩在遇到麻煩和困難時(shí)的第一反應(yīng)是對(duì)抗；但在焦華靜的認(rèn)知中，更多這個(gè)年紀(jì)的女孩第一反應(yīng)其實(shí)是“藏起來(lái)”，確認(rèn)自己安全后再采取行動(dòng)。 

焦華靜認(rèn)為，這并不意味著男性創(chuàng)作者的創(chuàng)作手法就是錯(cuò)誤的，而是他們?nèi)狈Υ肱砸暯堑慕?jīng)驗(yàn)，隨著越來(lái)越多的女性創(chuàng)作者進(jìn)入電影行業(yè)，女性角色的刻畫(huà)也將出現(xiàn)變化。她相信，優(yōu)秀的男性創(chuàng)作者能置換“感受人生角度的眼睛的位置”，講好女性故事。她注意到，由于電影“面向客戶(hù)”的屬性，如今的電影行業(yè)正在年輕觀眾的敦促下做出改變，男性導(dǎo)演更加愿意嘗試包含女性角色或女性視角的作品，男性劇組成員越來(lái)越愿意聆聽(tīng)女性成員的觀點(diǎn)。遺憾的是，電視劇行業(yè)則因?yàn)椤懊嫦蛐袠I(yè)”的屬性而對(duì)觀眾訴求更加遲鈍，在女性角色刻畫(huà)上更容易保留以往的慣習(xí)。 

03 我們時(shí)代的愛(ài)欲：“罵醒戀愛(ài)腦”與賽博戀愛(ài)游戲

電視劇行業(yè)的滯后性顯著體現(xiàn)在，觀眾對(duì)部分電視劇女主角的“戀愛(ài)腦”強(qiáng)烈不滿(mǎn)。今年或許再?zèng)]有比《我的人間煙火》掀起過(guò)更大負(fù)面輿論的劇集了，即使是沒(méi)有看過(guò)劇的網(wǎng)友也能在社交媒體上刷到關(guān)于這部劇的解說(shuō)評(píng)論，甚至一起群情激憤。截至目前，該劇的豆瓣評(píng)分為2.8?！段业娜碎g煙火》原本要展現(xiàn)的是消防員男主和醫(yī)生女主破鏡重圓，沖破家庭束縛的“雙強(qiáng)”故事，觀眾卻發(fā)現(xiàn)，它的本質(zhì)是“窮小子攻略白富美”的男頻敘事，男主對(duì)女主的規(guī)訓(xùn)意味強(qiáng)烈，女主則因?yàn)槟兄髦蟮囊煌胫喽鴮?duì)他死心塌地，不惜與養(yǎng)父母對(duì)立，放棄優(yōu)渥的生活。年末熱播劇《一念關(guān)山》“高開(kāi)低走”，原因同樣是觀眾發(fā)現(xiàn)女主人設(shè)從最初冷酷強(qiáng)大、挑戰(zhàn)性別規(guī)訓(xùn)的女殺手逐漸變成了部分觀眾眼里的“小嬌妻”。 

所謂“戀愛(ài)腦”，指的是一種愛(ài)情至上的思維模式，TA忘我地把全部心思和精力放在戀人身上，失戀時(shí)就像失去了全世界?！皯賽?ài)腦”一詞從2022年開(kāi)始被網(wǎng)友廣泛使用，在今年成為批評(píng)為戀愛(ài)失去自我的人（尤其是女性）以及女性引以為戒的特定用語(yǔ)。電商平臺(tái)上大批商家做起了“罵醒戀愛(ài)腦”的服務(wù)，根據(jù)某些店鋪的觀察，咨詢(xún)者90%為女性，年齡多在18-28歲。 

與“戀愛(ài)腦”相對(duì)的，是面對(duì)親密關(guān)系時(shí)理性主義的、計(jì)較個(gè)人得失的冷靜態(tài)度，對(duì)這種態(tài)度的推崇也制造了另一個(gè)流行語(yǔ)——“上岸第一劍，先斬意中人”?！癎Q報(bào)道”用這句話來(lái)形容“考研時(shí)代的愛(ài)情”，記者劉楚楚、崔旭蕾采訪了十幾位畢業(yè)后一直在考研的年輕人，他們當(dāng)中有人為了考研“斷情絕愛(ài)”，只用“固聊”（固定聊天對(duì)象）汲取情感能量，也有人因?qū)W歷差距而分手或被分手。報(bào)道指出了這種愛(ài)情算計(jì)背后的時(shí)代因素：“疫情三年，畢業(yè)生面臨更激烈的就業(yè)環(huán)境，他們對(duì)考研有著最激進(jìn)的執(zhí)著……這些愛(ài)情故事，則成了他們困窘與迷茫的縮影?！?nbsp;

今年譯介出版的《愛(ài)的終結(jié)：消極關(guān)系的社會(huì)學(xué)》能幫助我們理解我們時(shí)代的愛(ài)欲特征。社會(huì)學(xué)家伊娃·伊洛思（Eva Illouz）在本書(shū)中指出，“（男性）的性權(quán)力與他們的社會(huì)權(quán)力并不相互獨(dú)立或相互對(duì)立，兩者相輔相成。然而，在女性身上，性地位和社會(huì)地位更容易發(fā)生沖突?！碑?dāng)越來(lái)越多的年輕女性察覺(jué)到這種沖突，她們對(duì)進(jìn)入婚戀關(guān)系就更加警惕。與此同時(shí)，新自由主義主體性的核心想象——要自由自主、要不斷自我提升——已徹底改變了我們所有人的戀愛(ài)觀，“選擇不選”成為彰顯主體性的主要形態(tài)，這種“企業(yè)家式的自我”將不可避免地消解人與人之間的契約關(guān)系。 

于是我們不難理解，為何今年女明星離婚的消息一經(jīng)傳出，就會(huì)得到幾乎一邊倒的支持。章子怡宣布結(jié)束與汪峰的婚姻關(guān)系，雖然她并未透露婚變?cè)?，但網(wǎng)友的普遍反應(yīng)是聲援“姐姐安心搞事業(yè)”?！肮扔陮?shí)驗(yàn)室”以《“嬌妻”的覺(jué)醒》為題講述了Melody（殷悅）離婚后的故事。這位活躍于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)綜藝節(jié)目、以“幸福貴婦”的標(biāo)簽為人所知的女星，在44歲時(shí)決定結(jié)束自己17年的婚姻。離婚后，Melody受邀成為《再見(jiàn)愛(ài)人3》的觀察室嘉賓，在節(jié)目中分享了很多對(duì)婚姻和親密關(guān)系的看法。 

在近年來(lái)的情感綜藝節(jié)目中，《再見(jiàn)愛(ài)人》或許最能反映人們對(duì)婚戀關(guān)系看法的變化——離婚不再是一個(gè)難以啟齒的話題，而被視作一個(gè)人生重新出發(fā)的起點(diǎn)。然而與溫情脈脈的第一季不同，第三季的三對(duì)嘉賓呈現(xiàn)出了婚姻生活中更為幽微、復(fù)雜、瑣碎的面向，在一定程度上挑戰(zhàn)了觀眾的認(rèn)知。傅首爾和劉毅成為《再見(jiàn)愛(ài)人3》中爭(zhēng)議最大的一對(duì)?！对僖?jiàn)愛(ài)人》總制片劉樂(lè)在接受“娛樂(lè)資本論”采訪時(shí)表示，這或許是因?yàn)楦凳谞柹砩象w現(xiàn)了最為激烈的新老劇本沖突——新劇本敦促人追求獨(dú)立、快樂(lè)和自我，舊劇本則強(qiáng)調(diào)婚姻中信守承諾的重要性。部分觀眾對(duì)傅首爾的苛責(zé)反映了“無(wú)過(guò)錯(cuò)離婚”仍未成為我們社會(huì)的普遍共識(shí)，劉樂(lè)認(rèn)為，“很多人還停留在‘我要說(shuō)出一個(gè)被大家理解并接受的理由，才能夠堂堂正正地離婚’的階段?！?nbsp;

盡管如此，我們并未放棄對(duì)愛(ài)情的向往，在文藝作品中“磕糖”是許多觀眾的日常消遣，也是情感需求的某種無(wú)意識(shí)流露。今年上半年，都市情感劇《愛(ài)情而已》備受好評(píng)，劇中“可狼可奶”的宋三川與社畜姐姐梁友安這對(duì)CP讓不少觀眾磕得上頭。據(jù)“鏡像娛樂(lè)”不完全統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去兩年多的時(shí)間里，“姐弟戀”題材的劇集明顯增多，尤其是2022年以后相關(guān)劇集上新頻率越來(lái)越高。一方面是社會(huì)觀念的變化使然——2022年發(fā)布的婚姻登記大數(shù)據(jù)中，多地出現(xiàn)“姐弟戀”比例增高的情況——另一方面也是因?yàn)椤敖愕軕佟惫适轮心撤N微妙的性別權(quán)力調(diào)轉(zhuǎn)，刺激了人們對(duì)親密關(guān)系的新想象。 

一些對(duì)現(xiàn)實(shí)失望或不抱幻想的人則轉(zhuǎn)向了虛擬世界尋找情感慰藉。界面文化撰稿人李彥慧在《“紙片人”男友走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，女孩們?cè)谡勔环N很新的戀愛(ài)》一文中描述了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：一些女性游戲玩家付費(fèi)委托coser扮演自己在模擬戀愛(ài)游戲中喜愛(ài)的角色，進(jìn)行一場(chǎng)包含吃飯逛街、拍照打卡以及親密互動(dòng)的甜蜜約會(huì)。值得注意的是，絕大多數(shù)情況下coser也是女性，這一事實(shí)反而能讓委托者更加安心。“委托cos”仿佛是一個(gè)打通了線上線下的女兒國(guó)，年輕女性在全女環(huán)境中模擬異性戀的種種相處場(chǎng)景并沉浸其中。 

在賽博世界投入真感情，中老年群體的力量愈發(fā)不容小覷。8月16日晚，網(wǎng)紅“一笑傾城”與網(wǎng)紅“秀才”連線進(jìn)行了一場(chǎng)直播PK，直播間在線人數(shù)突破10萬(wàn)，累計(jì)觀看人次超過(guò)2000萬(wàn)?！耙恍A城”憑借鄰家女孩的人設(shè)出圈，“秀才”則號(hào)稱(chēng)是“中老年婦女收割機(jī)”，兩人都是擁有千萬(wàn)級(jí)粉絲的網(wǎng)紅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“秀才”的抖音賬號(hào)9月因被舉報(bào)存在違法行為封禁之前，他的女性粉絲占比70.44%，40歲以上用戶(hù)占比79.8%?！靶悴拧钡尼绕鹋c2020年的“假靳東”并無(wú)不同，所反映的依然是中老年女性情感需求長(zhǎng)期得不到滿(mǎn)足的困境。 

今年冬天在游戲平臺(tái)Steam上爆火的真人互動(dòng)影像游戲《完蛋！我被美女包圍了》（Love is All Around，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《完美》），則揭示了年輕男性對(duì)戀愛(ài)亦有自己的向往與困惑。在這款游戲中，玩家用第一視角沉浸式扮演男主，與六位不同風(fēng)格的美女互動(dòng)，展開(kāi)戀愛(ài)過(guò)程。很多男性玩家表示“通過(guò)游戲感受到被關(guān)愛(ài)”。 

與許多其他男性向文化產(chǎn)品一樣，《完美》中存在“男性凝視”和“軟色情”的元素，但“新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊”撰稿人陳明哲提醒我們注意這款游戲的正面意義：游戲文本中的一些奇葩設(shè)定和出乎意料的結(jié)局削弱了游戲中性別二元的框架，女性游戲玩家的參與和評(píng)論也豐富了游戲闡釋空間的多元性，動(dòng)搖了厭女的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)；另外，這款游戲確實(shí)激發(fā)了男性玩家渴望被關(guān)懷、與他人產(chǎn)生聯(lián)系的情感需求，幫助他們理解女性的世界。一個(gè)事實(shí)或許證明了這一點(diǎn)——游戲中玩家票選第一的角色“鄭梓妍”是一個(gè)主體性非常強(qiáng)，需要拋棄刻板印象中“哄女友”套路、與之真誠(chéng)溝通的角色?！霸O(shè)計(jì)良好的戀愛(ài)游戲確實(shí)有可能幫助男性玩家克服這些障礙。通過(guò)游戲，他們可以在一個(gè)安全的環(huán)境中探索和表達(dá)自己的情感，學(xué)習(xí)理解和尊重他人的感受。”陳明哲寫(xiě)道。 

04 尾聲：跨越差異，彼此理解

11月13日，電影《致真理/人格四重奏：雪莉》在網(wǎng)絡(luò)上映。影片包含了韓國(guó)女藝人崔雪莉生前接受的最后一次長(zhǎng)專(zhuān)訪。2019年10月14日下午，雪莉被發(fā)現(xiàn)在家自殺身亡?！吨抡胬怼返纳嫌吃俅我l(fā)人們對(duì)這個(gè)早逝女孩的討論。人們漸漸意識(shí)到，雪莉生前遭受的種種惡評(píng)攻擊其實(shí)與她本人無(wú)關(guān)，而是彌漫于整個(gè)社會(huì)的厭女意識(shí)形態(tài)使然，她的觀念和行為，某種程度上是領(lǐng)先于時(shí)代的。在四年后的今天，我們不禁要問(wèn)，女性經(jīng)歷了什么，是否迎來(lái)了一個(gè)更好的世界？ 

在美國(guó)，“羅伊訴韋德”案已被推翻一年，13個(gè)州認(rèn)定女性墮胎為非法行為。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》旗下播客The Daily報(bào)道，從“羅伊訴韋德案”推翻至今年夏天，這13個(gè)州的新生兒數(shù)量比其他維持墮胎合法的州平均多3.2萬(wàn)，約25%原本有望墮胎的女性放棄墮胎，生下孩子。

然而從全美范圍來(lái)看，一個(gè)有意思的圖景浮現(xiàn)了出來(lái)——全美墮胎數(shù)量不降反升（增幅為0.2%）。多個(gè)因素推動(dòng)了這一結(jié)果：女性從墮胎禁令州前往墮胎合法州做墮胎手術(shù)；拜登政府修改了必須親自前往診所獲得醫(yī)生處方才能獲得墮胎藥的規(guī)定，如今女性可以通過(guò)遠(yuǎn)程問(wèn)診的方式郵購(gòu)墮胎藥；最高法院推翻“羅伊訴韋德案”重新喚起了美國(guó)人維護(hù)墮胎權(quán)的決心，大量募資行動(dòng)圍繞墮胎系統(tǒng)展開(kāi)；紐約州、馬薩諸塞州等墮胎合法州通過(guò)法案，保護(hù)為來(lái)自墮胎禁令州的婦女郵寄墮胎藥的醫(yī)生不受墮胎禁令制裁。自由的潮水并未完全調(diào)轉(zhuǎn)方向。 

10月9日，瑞典皇家科學(xué)院宣布2023年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主為哈佛大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柖。–laudia Goldin），以表彰其“推進(jìn)了我們對(duì)女性勞動(dòng)力市場(chǎng)結(jié)果的了解”?；跀?shù)十年的開(kāi)創(chuàng)性研究，戈?duì)柖?0世紀(jì)初至今受過(guò)大學(xué)教育的美國(guó)女性群體分為五組，深入研究了她們?cè)谑聵I(yè)、婚姻、子女等方面的理想抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)中遇到的各種阻礙，以及代際的演變歷程。她是史上第三位女性諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。 

在中國(guó)，“牟林翰虐待案”在北大法學(xué)院2016級(jí)女生包麗（化名）去世三年后塵埃落定。據(jù)“正面連接”報(bào)道，該案是現(xiàn)行法律體系下有可能判到的最大量級(jí)。這一案件將“PUA”、“煤氣燈效應(yīng)”等精神控制詞匯徹底納入了公共討論的范疇，并在司法體系中擴(kuò)大了虐待罪的適用范圍。2023年年底，該案件入圍了最高人民法院和中國(guó)廣播電視總臺(tái)主辦的“新時(shí)代推進(jìn)法治進(jìn)程2023年度十大案件”，目前正在投票階段。如果入選，它將對(duì)戀愛(ài)同居關(guān)系、類(lèi)家庭暴力、精神虐待等議題都產(chǎn)生更廣泛的推進(jìn)作用。

2023年亦是全球流行文化領(lǐng)域的“女性之年”。12月，《芭比》以30%的員工投票率獲得IGN年度最佳影片。格蕾塔·葛韋格當(dāng)選2024年戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)主席，她是戛納電影節(jié)歷史上第一位出任評(píng)審團(tuán)主席的美國(guó)女導(dǎo)演。《時(shí)代》雜志將泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）定為年度風(fēng)云人物。今年，這位美國(guó)女音樂(lè)人的“時(shí)代巡回”演唱會(huì)引發(fā)全球轟動(dòng)，讓人們?cè)僖矡o(wú)法小覷“女性故事”的經(jīng)濟(jì)和文化影響力——自出道起，斯威夫特就在歌曲中講述她自己的故事，記錄“從女孩到女人”的心路歷程。她的成功證明了，這些故事是能夠引起廣泛共鳴的。

我們看到，信息和人員流動(dòng)為女性帶來(lái)了激動(dòng)人心的可能性，思想、人員與文字材料跨越國(guó)家界限，在種種交流中一個(gè)全球性的智識(shí)網(wǎng)絡(luò)正在形成，啟發(fā)越來(lái)越多的女性。不過(guò)我們不應(yīng)對(duì)此表示驚訝。英國(guó)歷史學(xué)家露西·德拉普（Lucy Delap）在《女性主義全球史》中指出，女性主義歷史是一個(gè)非線性“根莖”的根結(jié)構(gòu)，上面布滿(mǎn)了出人意料的生長(zhǎng)點(diǎn)、僵局與影響模式。女性之間的批判性對(duì)話和思想轉(zhuǎn)譯一直在跨時(shí)空進(jìn)行。

“女性主義尋求獲得超半數(shù)人類(lèi)的聯(lián)盟。人類(lèi)歷史上或許還從未有過(guò)如此雄心勃勃的舉動(dòng)?！钡吕仗嵝盐覀冏⒁?，性別問(wèn)題一直與階級(jí)、種族問(wèn)題彼此纏繞，截然不同的政治形態(tài)、文化傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平也讓不同地區(qū)的“女性主義者”代表了不同的群體，言說(shuō)著不同的主張。

女性的夢(mèng)想有相似點(diǎn)也有共鳴，但絕不會(huì)全然一致。如果我們承認(rèn)女性憧憬的未來(lái)是多種多樣的，我們不可能把全體女性放進(jìn)一個(gè)大寫(xiě)的女性主義者，那么我們就會(huì)意識(shí)到，跨越差異、彼此理解固然充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，但依然是重要的。在這個(gè)保守主義稍不留神就會(huì)占上風(fēng)的時(shí)代，它甚至更加重要。

讓我們?yōu)樽鹬夭町惡蛡€(gè)體情況的團(tuán)結(jié)吶喊，一點(diǎn)點(diǎn)從自己的身邊做起，推動(dòng)文化的巨石。我們不會(huì)停止腳步。