界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

如今萬物都可“MBTI”。全稱Myers–Briggs Type Indicator，分類依據(jù)心理學(xué)家卡爾·榮格劃分的8種類型：i與e代表著內(nèi)傾與外傾，從內(nèi)還是從外獲取力量，n與s代表著現(xiàn)實(shí)還是概念，t與f指向思索與感受，j和p則導(dǎo)向計(jì)劃還是隨機(jī)應(yīng)變。

一只狗也可以分出是i還是e，表情尷尬肢體僵硬的為i，迅速與周圍打成一片的為e；一張辦公桌照也能透露是j還是p，整潔利落的為j，混亂隨意的為p；觀看電影《封神》時(shí)n人和s人是不一樣的，n人能透過現(xiàn)象思考，s人沉浸于鮮活的細(xì)節(jié)；談戀愛時(shí)f人和t人體驗(yàn)不同，f可能與你一同落淚，而t人提供解決方法。

當(dāng)MBTI提供了一套互相對(duì)立的指標(biāo)幫我們重新認(rèn)識(shí)自己和他人，我們真的可以更好地理解彼此嗎？

好在一切早已注定

以流行的帖子看來，通過MBTI自我認(rèn)同，人們?cè)诤醯牟粌H是性格特征，更想要探究自己是如何應(yīng)用這些特質(zhì)來生活、工作以及戀愛的，成功與賺錢也成為了MBTI關(guān)注的一個(gè)指標(biāo)——有帖子統(tǒng)計(jì)了16型人格的收入分布，并提問為什么intp收入最低。暫且擱置MBTI的科學(xué)性，它賦予眾人的安慰是：做不到的不必強(qiáng)行做到，世事自有模式，如同對(duì)于“相信你自己，什么都可以”價(jià)值觀的逆反。成為不了別人、非如此不可，反而令人們長舒一口氣。

命中注定的感覺能夠安慰人心嗎？博爾赫斯相信，時(shí)間并不是由現(xiàn)在流向?qū)?，而是由將來流向我們，人們總是溯流而上，未來轉(zhuǎn)變或溶解為過去，這樣的想法緩解了他對(duì)于未來手術(shù)的憂慮。

人們還喜歡用命定論描述愛情?！毒壏痔熳⒍ā肥且徊坷寺矍殡娪?，來自倫敦的女主在紐約遇上了一位帥氣的男子，兩人一見傾心，但女主認(rèn)為戀愛的命運(yùn)會(huì)由天命指示，不能擅自行動(dòng)，于是她為男子編織了許多游戲：假如她隨身的一本小說賣給二手書店后被男子淘到，假如她進(jìn)入一家賓館的電梯而他碰巧從同一層樓走出，那他們就是天生一對(duì)。戀愛的資格在于領(lǐng)會(huì)上天的意思，而那指示（sign）存在于生活的各個(gè)角落，像是路過的電影海報(bào)、二手書店舊書上的簽名甚至是一場(chǎng)太陽雨。這仿佛在考驗(yàn)凡人是否辨認(rèn)出上天偶然發(fā)出的慈悲提示；男主辨認(rèn)出女主手腕上不規(guī)則的雀斑，認(rèn)為它們連成了星空的仙后座，這深深打動(dòng)了女主，也成為日后相認(rèn)的浪漫證據(jù)。從雜亂無章中辨認(rèn)出可能的訊號(hào)與規(guī)則，二人瞬時(shí)心有靈犀。

電影《星際穿越》同樣有辨認(rèn)訊號(hào)與規(guī)則的情節(jié)，這被解讀為親子之間的羈絆能夠穿越時(shí)空。女兒相信父親絕不會(huì)拋下孩子，所以能夠辨認(rèn)出手表看似無序的運(yùn)動(dòng)，將之解讀為莫斯電碼。這就像托卡爾丘克在小說《最后的故事》中寫的，一切都可能是某種指引，梳子上的上百根頭發(fā)、突然的頭痛和毫無征兆的緩解、絲襪上的洞，以及絲襪從上往下、筆直如刀鋒般的抽絲。按照這些作品的邏輯，追隨冥冥之中的指引，人就能解決難題、進(jìn)入正軌，或用流行語說——命運(yùn)的齒輪因此轉(zhuǎn)動(dòng)。

土星照命，無法逃避

在MBTI流行以前，星象論命深入人心。它的主要觀念：不同的星球特質(zhì)對(duì)應(yīng)著各類人間事項(xiàng)，比如太陽為男性、力量、聲望；月亮為女性、哺育、財(cái)富；水星為資訊、智力和交流；土星是緩慢、死亡、磨難等，具有豐富的文學(xué)闡釋空間。托卡爾丘克在《糜骨之壤》中寫道，星盤是天空印在個(gè)人生命上的印記，就像信封帶有郵戳一樣；然而這種印記又像是某種形式上的太空監(jiān)禁，仿佛罪犯在監(jiān)獄中的紋身編號(hào)，意味著個(gè)人無法成為別人，有著無法逃避的命運(yùn)。

桑塔格為本雅明撰寫的《土星照命》正提示著他獨(dú)一無二的特質(zhì)。土星一般被形容為干燥、寒冷與緩慢的，桑塔格強(qiáng)調(diào)了土星對(duì)個(gè)性和知識(shí)分子氣質(zhì)的影響：土星的影響使人變得漠然、憂郁與遲鈍，遲鈍是憂郁癥性格的一個(gè)特征，言行笨拙是另一特征。本雅明的土星氣質(zhì)體現(xiàn)在他的方向感差，看不懂街上的路牌，卻因此獲得漫游的藝術(shù)，因?yàn)槿魏蔚氖致房诙汲錆M著可能。另一方面，土星氣質(zhì)又標(biāo)志著自我建設(shè)的艱辛工程，甚至代表著工作狂，“一個(gè)人只好去工作，否則，可能什么都干不了?！鄙Ｋ駥懙?，土星的成功來得極為緩慢，這是適合知識(shí)分子與藝術(shù)家的氣質(zhì)——本雅明每天的摘錄、學(xué)習(xí)如同他在街道的漫游，將工作變成了一劑藥與一種強(qiáng)迫癥。

沉浸于漫游、收藏的本雅明是“土星人”，他善于積累，堅(jiān)定不拔，持續(xù)推動(dòng)事業(yè)發(fā)展與自我改造。在《糜骨之壤》里，“土星人”的形象則不太正面：土星人腦門寬大、眉毛濃密，疑似縱欲過度；木星人儀表堂堂，自信而富有魅力，適合做領(lǐng)導(dǎo)。

土星照命的本雅明實(shí)現(xiàn)了“無法逃避的命運(yùn)”，經(jīng)典的文學(xué)人物也負(fù)載著如此宿命。錢理群在《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特》中重新梳理了兩位文學(xué)經(jīng)典人物堂吉訶德與哈姆雷特——自俄國作家屠格涅夫的演說揭示了這兩個(gè)文學(xué)形象的特質(zhì)以來，中國近代知識(shí)分子經(jīng)常運(yùn)用這兩種形象自我認(rèn)同，簡單來說，堂吉訶德代表著熱情、行動(dòng)、充滿信念與群眾統(tǒng)一；哈姆雷特象征著遲疑、冷靜、思索，以及難以將自我投入運(yùn)動(dòng)之中。

內(nèi)與外、思考與行動(dòng)、群眾與個(gè)人，種種二元對(duì)立的區(qū)分與MBTI如出一轍。二十世紀(jì)許多知識(shí)分子本來屬于哈姆雷特的隊(duì)列，最后卻改造自我、加入了堂吉訶德的隊(duì)列當(dāng)中。典型的變形比如何其芳，他看到了快活的、明亮的、陽光的延安；相比之下，有些知識(shí)分子的自我改造就不太成功，他們長久地陷入自我沖突之中，好像需要在扮演別人和回歸自我之間掙扎，不知道應(yīng)當(dāng)聽從“心”的聲音還是順從于“智”的規(guī)則，前者指向浪漫派的心靈自由，后者為現(xiàn)實(shí)派的強(qiáng)制裁判。

值得思索的是，在與哈姆雷特的對(duì)比中，堂吉訶德顯然擁有更多的美德。改造后的知識(shí)分子稱自己如一個(gè)小齒輪在一個(gè)巨大的機(jī)械里，和其他無數(shù)的齒輪一樣快活地規(guī)律旋轉(zhuǎn)，接著消逝于其中，與此同時(shí)個(gè)人的問題和苦痛也開始消失。錢理群寫道，“在一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體陷于走投無路的絕望的時(shí)候，突然與一種萬眾一心地奔向同一個(gè)明確目標(biāo)的強(qiáng)大集體意志力相遇，產(chǎn)生心靈的震撼?！比绱苏f來，成為堂吉訶德猶如一種對(duì)于個(gè)人困境和煩惱的解脫方案。

“死鬼”常在，“業(yè)力”難消

對(duì)哈姆雷特的否定和貶抑，幾乎成了一種時(shí)代思潮與風(fēng)尚，與此相對(duì)應(yīng)的還有靜與動(dòng)、懷疑與確信、向內(nèi)與向外、象牙塔與十字街頭的系列譬喻，就像手工勞動(dòng)賦予20世紀(jì)初的知識(shí)分子以工作的自足、身體完滿的感覺。葉圣陶羨慕做一個(gè)鞋匠，因?yàn)楣ぷ鞯囊饬x不在于外在的思想，而在于工作本身的自足與完滿。周作人也將務(wù)農(nóng)看做志業(yè)的典范，因?yàn)槟芑謴?fù)身體與土地和真實(shí)世界的感覺。只是并非所有人都相信堂吉訶德的熱情是萬能的。

上世紀(jì)80年代，詩人楊牧寫道，急于關(guān)心現(xiàn)實(shí)的詩人最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入“愚蠢”、“遲鈍”和“無知”當(dāng)中，“有時(shí)難免就像那衰鄙的魔俠堂吉訶德，騎在瘦馬上，揮舞一柄愚蠢遲鈍的長槍，不知這一些所為何來。”他將堂吉訶德的形象比喻成一個(gè)困于緊張、囿于偏見和憤怒的知識(shí)者，“長遠(yuǎn)不斷的精神緊張終究可能蒙蔽了知識(shí)的洞識(shí)和良知的判斷；自囿于偏見、憤怒和頑冥，何嘗能成就一個(gè)詩人?！?/p>

有意思的是，屠格涅夫在解讀哈姆雷特與堂吉訶德的兩種人格時(shí)提示了他們的民族與地方色彩：哈姆雷特是一個(gè)北方人的精神，而堂吉訶德象征著南方人。這也令人不禁想到丁尼生的詩句——明媚、熱情、變幻無常，是南方；沉郁、誠樸、柔軟溫存，是北方。人格可以演化為地域風(fēng)氣和集體特質(zhì)，個(gè)體的特點(diǎn)通向集體的命運(yùn)，這又與中國近代作家和思想關(guān)注的“國民性”相通。

根據(jù)日本學(xué)者丸尾常喜的研究，“國民性”的替代性概念，竟是有著宿命意味的“業(yè)力”。在1912年《越鐸日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí)，魯迅寫，國人雖然擺脫了政治桎梏，但要擺脫長達(dá)兩千年的專制統(tǒng)治，并非易事，因?yàn)橛蟹N業(yè)在起作用，“一國文明之消長，以種業(yè)為因依，其由來者遠(yuǎn)?！?/p>

“業(yè)”本是印度哲學(xué)的karma，指的是決定現(xiàn)在狀態(tài)的過去的力量，“種業(yè)”就是歷史形成并且遺傳下來的民族的業(yè)。之后歷史的進(jìn)程中，魯迅不斷加深對(duì)“種業(yè)”之頑固的認(rèn)識(shí)，“我們一舉一動(dòng)，雖似自主，多受死鬼的牽制?！睂?duì)于難以馴服和清除的“死鬼”、“種業(yè)”的觀察奠定了魯迅其后在小說《阿Q正傳》對(duì)“國民性弱點(diǎn)”的批評(píng)，即便“國民劣根”聽起來比“種業(yè)”更具有遺傳學(xué)、社會(huì)學(xué)的感覺，潛藏著可以批評(píng)乃至清算、重塑的希望。

業(yè)力聽起來過于神秘，托卡爾丘克在《最后的故事》中講述，唯有燃燒痛苦才能消除業(yè)力，人們渴望自己能像樹木一樣，在冬天剝離死去的組織、剪去錯(cuò)誤的枝條，在新一年到來時(shí)重新變得清白又無辜，然而，這很難實(shí)現(xiàn)。