界面新聞記者 | 實習記者 沈心悅

界面新聞編輯 | 徐魯青 黃月

2023年的春天，中國的地下偶像產(chǎn)業(yè)（后文簡稱“地偶”）隨著東北味濃重的長春地偶團體BLOSSOM一度進入大眾視野。地下偶像通常指活躍于規(guī)模較小的演出中、粉絲量和媒體曝光都極為有限的偶像團體。疫情之后，地下偶像產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了飛速增長：根據(jù)微博“地下偶像相關揭示板”的統(tǒng)計，從2022年9月到2023年7月，中國的地偶團體數(shù)量從53支增加到99支，在不到一年的時間里幾乎翻了一倍。

地偶演出也逐漸蔓延到城市的角角落落：曾幾何時，偶像們僅僅能在漫展或是商場里臨時搭建起簡陋的舞臺、與動漫社團和coser們同臺演出，從2023年夏天開始，越來越多的地偶專場出現(xiàn)在北上廣等大城市的音樂空間。在燈光黑暗的livehouse里，舞臺上的偶像隨著日系動漫歌曲奮力起舞，臺下粉絲則重復著經(jīng)典的日式應援動作，彩色應援棒在高速舞動中幻化成一片光影。演出之后的特典會上，粉絲們排著隊購買幾十元一張的合簽券，與偶像熱切地合影聊天。

相比于更為人所熟知的“養(yǎng)成系偶像”偶像團體SNH48、AKB48 Team SH，中國地下偶像產(chǎn)業(yè)仍舊是小眾中的小眾：截至2023年7月，大多中國地偶的微博關注人數(shù)不過成百上千，最多也就一至兩萬。相較于靠一場總決選就能斬獲過億收入、成員均有固定底薪的SNH48，中國地偶團體不僅開不出穩(wěn)定的薪水，一些團體甚至要求應聘者“有一定經(jīng)濟條件可以支持排練、舞臺的開銷”。

這是一份對于懷抱著舞臺夢想的年輕人來說入不敷出的職業(yè)，大多數(shù)偶像會在一兩年的偶像活動后由于生活壓力、人生規(guī)劃等原因離開地偶圈。沒有成熟的粉絲應援會、沒有豐富的二次創(chuàng)作、沒有影視音樂等周邊產(chǎn)業(yè)，相比于成熟的偶像產(chǎn)業(yè)，地下偶像更像一種偶像產(chǎn)業(yè)的“初始狀態(tài)”——僅憑業(yè)余的舞臺與簡單的互動空間，地下偶像何以吸引我們？

01 超越“觀看”的地偶：一場規(guī)則內(nèi)的親密游戲

對走入一場地偶演出的局外人來說，無論是舞臺上的偶像，還是舞臺下的粉絲，看起來似乎全都荒誕不經(jīng)。大多數(shù)人都能在以Kpop為代表的地上偶像產(chǎn)業(yè)中收獲頗多的視覺快感，舞臺表演整齊專業(yè)，MV制作精良。相比之下，地偶們的舞蹈簡單如中學生社團，歌唱表演有時聲嘶力竭至破音，對許多人來說幾乎不具觀賞性。臺下披著汗巾、嘴里叼著熒光棒熱烈應援（專業(yè)術語為“wota藝”，來源自日語中的“御宅族”otaku）的粉絲們，甚至可能讓初來者感受到一絲恐懼——這些人全然沉浸于自己的世界，完全投入在高強度的應援動作中，似乎并不那么在乎舞臺上正發(fā)生什么。

對于一名內(nèi)行的粉絲而言，整個地偶游戲有著清楚的“玩法”，演出僅僅是其中一部分：你可以因為各種原因（外表、氣質(zhì)、經(jīng)歷、舞臺風格等等）對某一名偶像產(chǎn)生興趣，來到特典會與她進行線下的互動，并常與其微博互動，具備良好職業(yè)素養(yǎng)的偶像則會給予很“甜”的回應——用粉絲們的話來說，“甜”意味著偶像能夠迅速地記住你的名字、正確地開展話題、在合影時靠得很近等等。在這里，“甜”泛指使人感到幸福的、心跳加速的親密互動，這是地偶游戲的短期目標，粉絲與偶像之間更長期的關系也建立其上——無論是“愛”也好，“夢想與支持”也好。

如果說這場游戲的規(guī)則在地偶的演出現(xiàn)場仍略顯晦澀，那么演出后為偶像和粉絲提供見面交談機會的“特典會”已將規(guī)則明晰地印在了紙面上。偶像的座位前往往張貼著絢麗的海報，寫明每一件周邊的價錢、每張合影券附贈的對話時間和互動的詳細規(guī)則：“購買通行證后請選擇任一成員并按排隊順序等待和成員合影，使用時請將通行證交給staff做剪角處理……合影可指定動作，但禁止與成員有過于親密的身體接觸或成員本人不愿意做出的動作?！痹谔氐鋾?，作為規(guī)則執(zhí)行者的staff（工作人員）總會在粉絲與偶像的互動時，若即若離地站在附近，用手機記錄聊天的時間、觀察互動的動作是否有所出格。

即便如此，粉絲們絕非處于一種“幻覺”之中：他們清楚和偶像的互動是一種沒有實際回報的消費行為，也清楚偶像的甜美回應是其工作的一部分。偶像私下是一個什么樣的人并不重要，粉絲關心的只是偶像面對粉絲時的表演狀態(tài)——或者用粉絲們的話來說，“業(yè)務能力”與“營業(yè)狀態(tài)”是否良好。同時，他們也知道，在游戲內(nèi)建立起的感情和關系無法被移置入地偶產(chǎn)業(yè)外的日常生活世界中，也有意識地避免與偶像在日常生活中進行私下的聯(lián)系（“私聯(lián)”），或是發(fā)展進一步的關系。就像一名粉絲在面對“是否可以與偶像私聯(lián)”的貼文時清醒地評論道：“對于大部分人來說，即使可以（私聯(lián)），也是一件很沒有性價比的事情，還會戳破偶像的泡影使之乏味。”

02 游戲規(guī)則的吸引力：地偶是親密關系的烏托邦

或許，游戲與現(xiàn)實世界的邊界正是地偶世界的魅力所在：清晰的規(guī)則使人感到安全，在現(xiàn)代性的自由所帶來的手足無措中，充滿規(guī)則的、虛構(gòu)的、難以真正傷害到我們的游戲往往具備獨特的吸引力。人類學家大衛(wèi)·格雷伯在《規(guī)則的悖論》中對比了玩耍（play）與游戲（game）的區(qū)別，“玩?！保╬lay）是自由的，規(guī)則并不清晰，而“游戲”（game）規(guī)則明確，所有參與者都自發(fā)地遵守規(guī)則?？深A測的游戲意味著消除不確定性的恐懼，似乎只要依循規(guī)則就有幾率取得成功——在這種情況下，重重約束反而成為了體驗自由的安全保障，“游戲讓我們得以切身體驗這種模糊性被一掃而空的情境……游戲是一種規(guī)則的烏托邦?！?/p>

用格雷伯的這一視角看待當代親密關系，似乎也可以發(fā)現(xiàn)人們對于“規(guī)則”的依戀。由于性、愛情、婚姻不再具有結(jié)構(gòu)上的綁定性，人們感到無法確定應當采用怎樣的標準去評價他人、按照怎樣的責任與義務去開始一段關系。規(guī)則的不確定性使得親密關系不再穩(wěn)定和安全，“自由”與“失范”的邊界十分模糊：我們?nèi)绾嗡闶窃赿ating（約會）？怎樣算是正式確定了關系？什么時候應該談婚論嫁？

既然雙方都作為獨立的契約個體在一份條款模糊、隨時可以結(jié)束的契約中掙扎，似乎對自己最安全的方式就是不在情感中投入太多、隨時為分手做好準備，而這便造成了社會學家易洛斯所說的“愛的終結(jié)”（the end of love）：我們處處設防，似乎失去了全然投入于愛情之中的能力。于是，當代人的親密關系也變得像其他的市場關系一樣，人們通過衡量彼此的各項指標（相貌、性格、品味、階級）來評價一紙契約的優(yōu)劣，并且能夠自由地做出進入或是退出一段關系的選擇。

相應地，地偶產(chǎn)業(yè)似乎通過游戲規(guī)則構(gòu)造了當代親密關系的模擬游戲：一種選項豐富、條款明確、標準清晰，且僅有一方可以毫無負擔地退出的市場契約。目前已經(jīng)達到九十多支隊伍、幾百名成員的國內(nèi)地下偶像規(guī)模提供了充沛的選擇容量，作為消費者的粉絲不僅可以任意選擇互動的對象，也可以毫無負擔地進行多選；其次，演出和特典會為互動提供了特定的時間和空間，幾十元一張的門票與附贈對話時間的合影券，則為互動提供了較低的準入門檻。如果說現(xiàn)實中的親密關系常常涉及性、情感、婚姻的糾葛，粉絲與地偶在游戲規(guī)則約束下的關系更像是一場永恒的約會——彼此間不能私下見面、不能有過度親密的接觸等條款使得性與婚姻的選項被排除，剩下的僅是每次甜蜜的互動，以及建立其上的長期浪漫感情。

地偶游戲所能夠提供的僅僅是親密的體驗與幻想，而非本真性（authenticity）的親密。一方面，只有真正投身于游戲之中、將回應當作偶像真心的表露，才能享受這樣的體驗；另一方面，粉絲也認識到這種親密性具備強烈的表演性質(zhì)，否則就會冒著將游戲信以為真、投入過大的風險。

“既要認真、又不能真的太認真”使得粉絲時刻對自己的情感進行嚴格的核查，以確認自己是否還具備安全的“游戲心態(tài)”：在地偶相關貼文的評論區(qū)，常常能看到粉絲們通過調(diào)侃自己“又gachi了”（來自于日語“がち”，原意為“認真的”）來表達把與偶像之間的關系看得太認真、以及對偶像產(chǎn)生情感依戀時的辛酸。一段在“地下偶像相關揭示板”微博投稿下的評論，說明了地偶與粉絲關系的矛盾性質(zhì)：“時刻謹記特典會也是偶像演出的一部分，如果你真的成了小偶像的朋友，那意味著你可能就不想和她做朋友了，所以你越想和她做朋友，你就越不想和她做朋友?！?/p>

尾聲：“規(guī)則的烏托邦”的危險與不公

地偶世界制造的情感模擬游戲并非是公平的，“規(guī)則的烏托邦”建基于不公的社會規(guī)則之上，以女性從業(yè)者為主的地偶產(chǎn)業(yè)，減少這種不確定性的方式恰恰是通過限制女性的主體性，使女性再次成為親密關系中的主要情感勞動提供者。地偶作為一份職業(yè)工作使得偶像總是感到有義務學習如何聊天、互動來給予粉絲正面愉快的體驗，“甜”是偶像的職業(yè)素養(yǎng)，即使許多時候粉絲的舉動越軌、發(fā)言令人不快，偶像也并無權利做出同等的回應。

在地偶與粉絲的契約之中，只有粉絲才是純粹的玩家，可以自由地進行選擇并在其中受到保護。盡管引起關注的往往是偶像破壞游戲規(guī)則造成的“塌房”事件，但在絕大多數(shù)情況下，偶像并沒有結(jié)束與粉絲之間的關系的主動權。相反，關系的結(jié)束往往來自于粉絲的生活變動，例如在現(xiàn)實中戀愛、結(jié)婚，或是離開了偶像所在的城市——也可能僅僅是粉絲的興趣消失了、選擇離開，而這也屬于一開始就為雙方所認可的合法的契約結(jié)束條款。

從這場親密游戲的開始到結(jié)束，對偶像的主體性的部分剝奪始終是地偶游戲擁有魅力的前提。但正如一名退役地偶在專訪中所說，報酬微薄、充斥著無休無止情感勞動的偶像工作對許多人來說，“真正快樂時間就只有在舞臺上幾十分鐘，而其他的時間都是無盡的折磨?！?/p>

參考材料：

《為什么不愛了》，[法]伊娃·易洛斯 著，翁尚均 譯，聯(lián)經(jīng)，2021-12

《規(guī)則的悖論》，[美]大衛(wèi)·格雷伯 著，倪謙謙 譯，中信出版集團，2023-4

《偶像失格》，[日]宇佐見鈴 著，千早 譯，湖南文藝出版社，2022-7

Rules of Play: Game Design Fundamentals, Katie Salen and Eric Zimmerman, The MIT Press, 2004

“地下偶像制作人北辰專訪：永遠的神遍地都有，于是我也親手造了一個”，BIE別的，https://mp.weixin.qq.com/s/46cKtcCK3_NztjnqOhuIbw，2023-5

“兼職“地下偶像”不到50天，女博士決定退團丨對話另一種生活”，深度訓練營，https://mp.weixin.qq.com/s/dqfSF_mVdgreKlkCPbjfVA，2023-4