界面新聞記者 | 實習記者 代科卉

界面新聞編輯 | 林子人

“親愛的宛瑜，這么多年我終于理解你的離開，被公認為第三部敗筆的地方，此刻卻如驚雷般炸響，你的飛機在2012年落地，而我的飛機此刻正在起航。”這是最近流傳于網(wǎng)絡(luò)的一封信，它橫跨十一年，寄給了《愛情公寓》中曾被質(zhì)疑的林宛瑜。

宛瑜是十余年前熱播劇《愛情公寓》中的一角，她是世界百強企業(yè)林氏銀行的千金，本應(yīng)在紐約學(xué)習音樂，卻因不滿家族的婚約而斷然出逃，陰差陽錯地來到愛情公寓，在此展開友誼、偶遇愛情。在一切都仿佛步入正軌時，她卻再次出走。脫下婚紗、留下信件，宛瑜提上行李前往巴薩羅那，空留男友展博的癡情與觀眾的不解。

十一年后的今天，宛瑜出走卻得到了越來越多的認可。人們溫柔地以“親愛的宛瑜”為信頭，表達對這個角色結(jié)局的釋然與理解；林宛瑜仿佛從“任性的千金”形象中掙脫，煥然成為灑脫自由的反叛者。“質(zhì)疑宛瑜、理解宛瑜、成為宛瑜”，這短短三個詞跨越了不算短的年頭勾勒出觀眾對這個角色的認知，其中轉(zhuǎn)變頗耐人尋味：十一年前，宛瑜的兩次出走，被賦予了不同的意味，第一次是逃離，第二次卻為何是任性？十一年后，質(zhì)疑又為何搖身一變，成為寄望？

從娜拉看宛瑜

宛瑜的兩次出走，對應(yīng)著她的第一次與最后一次亮相。第一次出走，宛瑜因“不想嫁給沒見過的人”，毅然離開，開啟了首次獨立生活，這次出走在觀眾心中意味著“勇敢”，也標志著她在愛情公寓的故事拉開帷幕。第二次出走同樣以婚約為起因，宛瑜用十四個“不行”拒絕了展博的求婚，決心離去。她雖不舍溫暖的愛情與友誼，卻更向往自由與冒險。門砰地關(guān)上，觀眾的質(zhì)疑卻撲面而來，宛瑜被視為任性、絕情的人，過去與展博的可愛互動也因這個結(jié)尾而變質(zhì)。令人困惑的是，宛瑜的兩次出走明明都是追求自由的選擇，為何卻引來不同的評價？

提到“出走”，我們自然會聯(lián)想到千萬“出走女性”的敘事原型——娜拉。她是挪威作家易卜生（Henrik Ibsen）筆下的富商之女，嫁給律師海爾茂過上了表面幸福的生活。然而一次危機向她揭示了浪漫寵愛皆為幻象，她漸悟自己只是被父親和丈夫擺布的“玩偶”，于是毅然決定離家出走。

戲劇以“砰”的關(guān)門聲結(jié)束，中國女性的門卻漸開了一條縫。五四運動伊始，易卜生戲劇《玩偶之家》被引入中國，迅速風靡，它承載著國人與時俱進的現(xiàn)代性觀念與性別認同，“娜拉”不斷在歷史長廊中被挪用與轉(zhuǎn)化，“宛瑜”正是新世紀的一處微小實踐。

現(xiàn)代性別史學(xué)者許慧琦在《娜拉在中國》一書中指出，娜拉被引入中國之初，她被賦予一股沖破束縛、追求自由之意，被視為沖出“父”家門，抵抗包辦婚姻的典范。然而，她出走的是“夫”家門這一事實卻被忽視了。許慧琦解釋道，

“在民初新文化思潮下，對于人的發(fā)現(xiàn)，使人類個性自然表達的愛情，被賦予崇高而神圣的意義。當時的青年視愛情為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的對象，相信唯有通過‘愛’才能成為完整、自由的人。”

因此，逃“父”追“夫”反倒成為解放的表達，與這一邏輯相似，宛瑜兩次出走換來截然不同的理解，或許正因其出走的對象不同：宛瑜第一次出走是“走出父之家”，她從傳統(tǒng)的家庭共同體逃跑，這被視作尋求自由的反叛，一如娜拉出走之暢然；而第二次出走則頗有“走出夫之家”的喻義，更是疊加了對溫暖友誼的拋棄，這不僅擊碎了愛情公寓里烏托邦似的情誼想象，也拋下了那一時期人們所珍視的浪漫愛情。

千禧年間的落跑千金與逐愛灰姑娘

2009年，《愛情公寓》首播，當時國產(chǎn)偶像劇《一起來看流星雨》風頭正勁，《惡作劇之吻》《王子變青蛙》等偶像劇的影響力依舊不減。這些劇集中，純情王子愛上灰姑娘的故事情節(jié)一次次奏效，女性被塑造成需要被拯救的對象，她們不斷尋求一種依附和保護的狀態(tài)。

在一眾“灰姑娘”式的女性角色中，宛瑜“落跑千金”的形象顯得格格不入。她從未等待王子的到來，而是選擇獨自探索未知的世界，在她的世界里，愛情誠可貴，自由價更高，可這并不被當時的大多數(shù)觀眾理解，人們更青睞“灰姑娘”式的女性角色。

同一時期，也有部分電視劇試圖在更現(xiàn)實的語境中探討女性處境?！洞笈敿蕖分v述一位大齡女教師迫于家庭壓力，尋找愛情的故事；《杜拉拉升職記》聚焦白領(lǐng)杜拉拉的職場成長，她最終既實現(xiàn)了職業(yè)抱負，也收獲了愛情。在一眾追求大團圓式結(jié)局的敘事中，宛瑜卻一走了之，留下了一個備受爭議的開放式結(jié)尾。媒介性別研究學(xué)者王蕾指出，21世紀初期，獨立自由的女性容易因僭越男權(quán)而遭受嘲弄與貶抑，而宛瑜則成為了這個靶子。

不難發(fā)現(xiàn)，“家庭=愛的共同體”的神話在那時尚未被打破，但如上野千鶴子警示的那樣，給愛賦予象征性的價值并將其推上神壇，實際上源自長久以來榨取女性再生產(chǎn)勞動的意識形態(tài)機制。大眾傳媒對此難辭其咎，它在反映了社會價值取向的同時，也建構(gòu)著新的或強化著舊的性別觀念——在眾多“灰姑娘”與“剩女”敘事中，它以隱蔽的方式拒絕解放，并借機打造愛情神圣至上的神話。

中國人民大學(xué)人口學(xué)系學(xué)者楊菊華等人在《近20年中國人性別觀念的變動趨勢與特點》研究中發(fā)現(xiàn)，在2010年，即使大部分的受訪者（83.52%）承認女性的能力不比男人差，但44%的受訪者依舊認同“干得好不如嫁得好”的說法。這類觀念暗含著女性對現(xiàn)實困境的消極躲避。

千禧年以來，中國在全球化的浪潮下不斷逐浪，迎面是商品經(jīng)濟發(fā)展的機遇，背面是勞動力市場體系的動蕩。此時，大量女性走出家庭、涌入就業(yè)市場，她們和世紀之交的“婦女回家”危機揮手告別，女性權(quán)利意識普遍提高，但卻又陷入了“市場”和“家庭”的雙重角色的負擔中。

上野千鶴子指出，雙重角色意味著“女性作為雇傭勞動者在資本主義制度下遭受著剝削，同時又作為家務(wù)勞動者在父權(quán)制下遭受著剝削。”此外，雙重角色還意味著，女性需要在社會公共領(lǐng)域表現(xiàn)出理性、堅毅等傳統(tǒng)意義上“男性氣質(zhì)”的一面；而在私人生活空間里，女性又要體現(xiàn)女人的溫柔細膩，成為賢妻良母。

在雙重角色的輪換中女性所背負的壓力不言而喻。2013年，心理學(xué)學(xué)者田麗麗等人曾以435名職業(yè)女性為研究對象，對其自殺態(tài)度及意念進行實證研究，發(fā)現(xiàn)職業(yè)女性的自殺意念檢出率為27.82%，高于城市居民（7%）和農(nóng)村居民（14.9%）。

在這種巨大的壓力下，我們不難理解女性如何陷入大眾文化打造出來的甜蜜幻像，拼湊出理想化的浪漫后花園，在“白馬王子”式的男性形象中獲得替代性滿足，又或在家庭倫理劇、職場晉升劇中釋放焦慮。然而，宛瑜出逃的故事恰恰處于某種真空地帶，她既沒有在異性戀關(guān)系中承諾永遠，也沒有在職場中確立自身位置。畢竟，當一部分女性依舊被囿于婚姻與就業(yè)時，宛瑜卻兩度出走，追求自由與冒險，這當然是勇敢的、令人艷羨的，卻也不免令人失落與困惑。

重新認識宛瑜

華東師范大學(xué)中文系副教授張春田曾追蹤和重構(gòu)“娜拉”進入中國的歷史和文化語境。他指出，五四時期“娜拉出走”的形象風靡全國，成為多重含義的精神楷模和典范，這與知識分子反傳統(tǒng)情緒和追求新思潮的沖動相關(guān)，也離不開中國女性主義運動的現(xiàn)實需求。

時隔十一年，林宛瑜重回人們視野，開啟了時新的“宛瑜文學(xué)”。這也呼應(yīng)正著當下社會對自我發(fā)現(xiàn)和女性主義議題的討論，她的形象呈現(xiàn)出女性追求主體性的意味，傳達了個人自決的果斷。她的出走不僅是在追求“自由”，同時也反抗著依附性關(guān)系與男性主導(dǎo)的兩性秩序。但除此以外，“宛瑜出走”與過去“娜拉出走”的走紅不盡相同——它與社會現(xiàn)實互動，反映出了新的社會面貌。

關(guān)于“娜拉出走”的反傳統(tǒng)與追思潮，許慧琦并無異議，但她進一步指出，“五四時代的新女性形象原型，并非因社會自然變遷，或女性自身覺醒所誕生，而是由反傳統(tǒng)主義者，且主要是男性，率先呼應(yīng)重構(gòu)個人與家庭、社會的關(guān)系，進而塑造出現(xiàn)代人的典型。”這段話有兩個重點：一是男性主導(dǎo)，二是去性別化。

美國學(xué)者維拉·施瓦茨也表示，帶起這股“娜拉熱”的五四學(xué)人皆醉翁之意不在酒，“他們的主要用意在于藉由娜拉來評估個人主義在中國的可行性，而非僅將注意力放在婦女解放的課題上。”換言之，他們試圖喚醒的是有心突破傳統(tǒng)的青年男女，而非僅止于女性。

比如，胡適提倡娜拉的精神，體現(xiàn)就是他心目中具有自立心的現(xiàn)代理想人格：“娜拉飄然離去，只因為她覺悟了自己也是一個‘人’?！?/span>出版《易卜生》一書的劉大杰在論及“娜拉”的本質(zhì)時，也表達了類似的觀點：“娜拉不是男性，也不是女性，是未來的超大象征。”這種去性別化的處理縱然使更多人受益，卻也模糊了女性解放的重點。

另一方面，彼時精英男性所主導(dǎo)的“娜拉”敘事，掌握了新女性論述的走向與形象特質(zhì)，并使中國女性相信，唯有透過學(xué)習并認同娜拉，才可能達到與男性同樣的，“人”的層次。

這種由精英男性主導(dǎo)并定義的出走敘事，看似解放了女性，卻又無不將其置于男性提供的道路中，這種情況在當下“宛瑜出走”的再創(chuàng)中被顛覆。給宛瑜回信的大多是女性，制作相關(guān)二創(chuàng)內(nèi)容的也多為女性，她們自己站出來，引領(lǐng)新的潮流，對宛瑜進行新的詮釋，要回“出走”的定義權(quán)。

此前李銀河在與上野千鶴子的對談中提到，“過去，中國爭取女性權(quán)益的發(fā)展一向是自上而下的，而現(xiàn)在，自下而上的趨勢越發(fā)明顯。”可見，如今的女性敘事權(quán)也越發(fā)從男性滑向女性。

在五四“娜拉熱”方興未艾之際，魯迅顯得很冷靜，提出“娜拉走后怎樣？”的疑問。他甚至直言，出走的娜拉仍有可能為了錢而賣掉自由。而她的未來，“或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”這一提問在當時十分振聾發(fā)聵，在今天它是否依舊適用？

答案是肯定的，也是否定的?？隙ㄖ幵谟?，“覺醒之后，怎樣獲得自由”的討論直至今日依舊值得進行下去。它一次又一次提醒著我們，有時出走并未讓女性擺脫父權(quán)制資本主義的枷鎖。但否定之處則在于，這個問題是在女性普遍缺乏經(jīng)濟權(quán)的社會語境下提出的，在女性經(jīng)濟權(quán)相對改善的當下，這一疑問是否應(yīng)當也隨之改變？女性解放問題是否應(yīng)當放置在一個更為廣闊、也更充滿爭辯性的空間中討論，我們又可以提出哪些屬于這個時代的新叩問，需要怎樣的出走敘事？

參考資料：

楊鳳：《當代中國女性發(fā)展研究》，北京：人民出版社，2007年。

上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，浙江大學(xué)出版社，2020年。

王蕾：《媒介·權(quán)力·性別：新中國女性媒介形象變遷與性別平等》。

張春田：《女性解放與現(xiàn)代想象 ：思想史視野中的“娜拉”》 ，華東師范大學(xué)出版社，2014年。

楊菊華,李紅娟,朱格.近20年中國人性別觀念的變動趨勢與特點分析[J].婦女研究論叢，2014.

田麗麗,周文靜.職業(yè)女性自殺態(tài)度與自殺意念及其影響因素分析[J].婦女研究論叢,2013.

許慧琦《「娜拉」在中國 : 新女性形象的塑造及其演變》，政治大學(xué)歷史系，2003-1.

金窗愛. 中國當代女性就業(yè)問題研究[D].東北師范大學(xué),2012.

華昊. 社會轉(zhuǎn)型時期電視劇中的女性意識嬗變[D].蘇州大學(xué),2012.