正在閱讀:

當(dāng)森林成為思想武器:換一種視角看宮崎駿

掃一掃下載界面新聞APP

當(dāng)森林成為思想武器:換一種視角看宮崎駿

在宮崎駿的電影中,森林不僅是令人愉悅的熒屏景觀,也是有力的思想武器。

《天空之城》劇照。圖片來源:豆瓣

界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

誕生于1986年的吉卜力動(dòng)畫電影《天空之城》在今年6月登上國內(nèi)院線大屏幕,時(shí)隔37年,“拉普達(dá)”這座懸浮在云端的森林城市回到觀眾的視野。在追尋童年回憶之余,我們也不禁在今天重新思考吉卜力動(dòng)畫的重要主題之一——人類、自然與神靈的關(guān)系。在這個(gè)生態(tài)與氣候?yàn)?zāi)難一再重演的年代,宮崎駿的作品因此擁有了持久的生命力和解釋力。

《天空之城》重映版海報(bào)。圖片來源:豆瓣

將宮崎駿的電影解讀為環(huán)保寓言雖然簡單易懂,其內(nèi)在的哲學(xué)卻要復(fù)雜許多??上驳氖?,已經(jīng)有諸多學(xué)者提出了新的觀點(diǎn),為我們提供了更豐富的視角,近期引入國內(nèi)的多物種民族志《森林如何思考》一書就是很好的例子。人類學(xué)者愛德華多·科恩(Eduardo Kohn)置身于厄瓜多爾的阿維拉,試圖通過理解當(dāng)?shù)厝伺c精靈、樹、猴子等生靈的交流,顛覆“只有人類能夠思考”的主張。

森林在宮崎駿的作品中同樣重要,《風(fēng)之谷》的森林是凈化世界的自我犧牲者,《幽靈公主》的森林中那些發(fā)出“咔咔”聲響的小木靈也在暗中保護(hù)著一方土壤。在宮崎駿眼中,森林意味著什么?穿過森林的意象,我們又能到達(dá)哪里?

森林指引我們重返大地

在《森林如何思考》的開篇,科恩記錄了某次巴士旅行中的詭異經(jīng)歷:他們的巴士被山體滑坡困住,一塊石頭砸到了車頂,除他以外,竟沒人覺得有任何問題。游客的冷漠與科恩感知到的危險(xiǎn)之間的錯(cuò)位,讓他產(chǎn)生了一種深刻的疏離和恐慌感。神奇的是,當(dāng)科恩第二天拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡走在河邊觀察唐納雀時(shí),隨著轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)焦旋鈕,在黑鳥的喙變得清晰的瞬間,這種分離感頓時(shí)消失了。

對于科恩來說,這次經(jīng)歷無疑是意味深長的。他發(fā)現(xiàn),原來讓自己發(fā)瘋的只是腦海中的想法,而想法由語言象征思維構(gòu)成,它們建立出虛構(gòu)的世界,把科恩牢牢關(guān)在焦慮與孤獨(dú)之中,這也是現(xiàn)代人類的病癥,“不斷增長的私人心靈以唯我論展開,導(dǎo)致了可怕的自我的內(nèi)爆?!钡?dāng)科恩沉浸于河岸叢林這片密集的生態(tài)系統(tǒng)中,他就被重置到一個(gè)超越人類世界的更大的世界里,從而恢復(fù)了理智。他由此意識(shí)到,人類不僅存在于這個(gè)世界,也同樣屬于這個(gè)世界(in and of the world)。

《森林如何思考》
[加]愛德華多·科恩 著 毛竹 譯
上海文藝出版社·新行思 / 藝文志eons 2023-4

在宮崎駿的電影中,森林就是世界的化身,森林的狀態(tài)好壞則體現(xiàn)出人類“自我內(nèi)爆”的程度?!队撵`公主》的故事發(fā)生在處于轉(zhuǎn)型期的農(nóng)業(yè)社會(huì),這時(shí)的人類剛剛開始掠奪自然資源,遠(yuǎn)古森林仍然是豐饒、充滿活力且危險(xiǎn)的地帶,山犬、野豬與猩猩的族群站在各自的立場上、試圖保護(hù)森林不受侵害。在《天空之城》中,拉普達(dá)是一個(gè)離開了地面的末日森林,寧靜而寂寥,只有身上布滿青苔的機(jī)器人和魚鳥們在此生活,樹底下矗立著悲涼的巨大墓碑。受破壞最嚴(yán)重的是《風(fēng)之谷》的森林,在人類盲目擴(kuò)張的工業(yè)文明之下,它們已經(jīng)變成“腐海”,任憑有毒的孢子植物侵蝕著城市。

如何引導(dǎo)觀眾離開孤獨(dú)的人類邏輯,擁有科恩看到鳥喙般的重返大地的“聚焦時(shí)刻”,是宮崎駿電影的關(guān)鍵命題之一。有時(shí),這樣的時(shí)刻經(jīng)由主角之口直接說出,更多時(shí)候,它們發(fā)生在細(xì)微的情節(jié)之中。

在《天空之城》的結(jié)尾,女主角希達(dá)說道:“不管你操控了多少可憐的機(jī)器人,只要離開土地,就沒辦法生存?!薄讹L(fēng)之谷》的女主角娜烏西卡就是依大地而生的女孩,她會(huì)根據(jù)自然環(huán)境的變化隨時(shí)做出改變,也很擅長和其他物種交流。在安撫憤怒的飛蟲時(shí),娜烏西卡會(huì)揮舞蟲笛并拋向天空,轉(zhuǎn)而跳上滑翔翼把蟲送走,一系列動(dòng)作輕盈而流暢;趕著去救人時(shí),娜烏西卡也會(huì)一邊回頭對不小心踩到的蟲子說“對不起”,一邊快速果斷地向前行進(jìn)。文學(xué)學(xué)者潘蜜拉·戈辛(Pamela Gossin)認(rèn)為,這種在緊急關(guān)頭也能輕松自如地控制自己的行為,本來是我們嬰兒時(shí)的本能,卻隨著學(xué)習(xí)人類語言的過程而被逐漸忘卻。早期人類如同幼兒,現(xiàn)代人則是成年人,宮崎駿試圖以孩童之眼看待世界,正是希望借此對現(xiàn)代性本身提出批判。

《風(fēng)之谷》,娜烏西卡在與蟲交流。圖片來源:豆瓣

為何非與森林交流不可

科恩在書中問道:我們現(xiàn)在邁出了自己的頭腦,但是涉足了什么領(lǐng)域?如果稱其為“萬物有靈”的世界,一個(gè)森林也在思考的世界,這到底意味著什么?

在他看來,這個(gè)領(lǐng)域首先有著更大的真實(shí),我們往往以為真實(shí)就是實(shí)際存在之物,比如森林里倒下的棕櫚樹,但是除此以外,還有一種真實(shí)指向了“習(xí)性、規(guī)律、模式、關(guān)系、未來的可能性和目的”,它使世界具有了潛在的可預(yù)測性。

所以,除了有意識(shí)的理性智能,“從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)”也是一種智能,比如幾代食蟻獸的鼻子越來越準(zhǔn)確地適應(yīng)蟻穴的形狀,并不斷進(jìn)化和形成自我。這種預(yù)測并不是憑空發(fā)生的,它也要與其他“自我”互動(dòng)——飛蟻要了解蝙蝠的習(xí)性才不會(huì)被蝙蝠吃掉,當(dāng)?shù)厝艘驳棉D(zhuǎn)換視角,試圖理解這種關(guān)聯(lián),才能捕獲到大量的螞蟻,我們因此進(jìn)入有著諸多自我的生態(tài)系統(tǒng)中。而熱帶雨林以其無與倫比的物種多樣性,以及錯(cuò)綜復(fù)雜的共同進(jìn)化,將這種活生生的思考放大到了非同尋常的地步。

轉(zhuǎn)換視角、嘗試?yán)斫獗舜耍词惯@相當(dāng)困難),宮崎駿的電影也是這樣做的。《動(dòng)畫的自然:宮崎駿生態(tài)哲學(xué)中的審美、倫理與移情》一文指出,宮崎駿是一個(gè)“格式塔轉(zhuǎn)換”大師,就像在視錯(cuò)覺圖像中的鴨子換個(gè)角度就變成兔子那樣,宮崎駿經(jīng)常用視角轉(zhuǎn)換的方式讓觀眾獲得從未意識(shí)到的事實(shí)?!短炜罩恰返南__(dá)和巴魯降落在拉普達(dá),遇到的機(jī)器人突然抬起他們的飛行器,這一看似暴力的舉動(dòng),其實(shí)是為了保護(hù)草坪上的鳥窩不被壓壞,電影還特拉近了鏡頭,讓觀眾不錯(cuò)過這個(gè)溫柔的時(shí)刻。這也不禁使我們陷入沉思:拉普達(dá)既擁有強(qiáng)大的機(jī)器人,又有美麗的自然園林,或許技術(shù)本身并不邪惡,邪惡的是人類?又或許,科技的發(fā)展與環(huán)境保護(hù)可以并存?

《天空之城》劇照。圖片來源:豆瓣

最經(jīng)典的“格式塔轉(zhuǎn)換”發(fā)生在《風(fēng)之谷》中。女主角娜烏西卡總能看到旁人看不到的東西,比如老爺爺摩挲著自己那雙因?yàn)殒咦觿《鹃L滿腫瘤的雙手,而在娜烏西卡眼中,這卻是一雙勤勞又美麗的手。人類以為污染的罪魁禍?zhǔn)资歉?,于是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭并妄圖燒光腐海,這反而導(dǎo)致腐海中的王蟲憤怒狂奔,在力衰而竭后化為巨大的孢子,使得腐海更加泛濫。只有娜烏西卡明白,災(zāi)難的始作俑者是人,而腐海是在保護(hù)世界,它把大地的毒素吸收到自己的身體里,再枯死化為細(xì)沙,流淌到地下形成空氣潔凈的藍(lán)色森林,與地上世界形成了鮮明對比。

《風(fēng)之谷》中干凈的地下森林。圖片來源:豆瓣

有趣的是,《森林如何思考》也講述了相似的故事。科恩在狩獵營地扎寨準(zhǔn)備睡覺時(shí),當(dāng)?shù)厝司嫠欢ㄒ雒娉纤X,這樣美洲豹經(jīng)過時(shí)才會(huì)認(rèn)為人是能夠回應(yīng)其目光的自我,一個(gè)你(you),從而放過他;如果俯身睡覺,人在美洲豹眼中就是一團(tuán)可供捕獵的死肉,一個(gè)它(it)。也就是說,只有回應(yīng)彼此的思考,物種才能適應(yīng)和存活,如果像俯身睡覺的人或者風(fēng)之谷居民那樣陷入人類邏輯,等待我們的便是“腐海燒不盡、春風(fēng)吹又生”的同義反復(fù),以及被毀滅的未來。

宮崎駿本人深受影響、并成為《風(fēng)之谷》靈感來源的科幻小說《地球的漫長午后》就描繪了這樣的未來。在小說中,地球早已不再旋轉(zhuǎn),一半處于永晝,另一半進(jìn)入永夜,猜猜這時(shí)的物種之王是誰?不是人類也不是兇猛的美洲豹,而是植物,因?yàn)橹挥兄参锬苓m應(yīng)太陽暴曬和高溫,于是覆蓋地球的變成了吞沒一切的榕樹,以及形狀如同蜘蛛的天茱,它們長達(dá)幾千米,可以在地球和月亮之間遨游。

《地球的漫長午后》
[英] 布賴恩·W.奧爾迪斯 著 羅妍莉 譯
人民文學(xué)出版社·八光分文化 2023-1

與此同時(shí),為數(shù)不多的人類成為了地球的棄兒而非承襲者,他們的體型縮小到原來的一半,只能以平等的身份與昆蟲相處。詞匯量也在逐漸萎縮,人對事物的理解越來越膚淺,人曾引以為傲的智慧在這里頂多算是本能,真正擁有智能的變成了寄生在人身上的、名為魔菌的植物。就像書中所寫:“思想不可多得,言語更是寥寥,”即使最聰明的首領(lǐng),也只能時(shí)常發(fā)出“世事就是如此”的無奈感嘆。

科恩曾經(jīng)在書中呼吁,既然我們已經(jīng)意識(shí)到西方對于全球南方的暴行是一種殖民,那么在面對其他物種時(shí),我們?yōu)槭裁床荒芤矊ⅰ八季S去殖民化”,看到思維并不一定受到語言或象征的限制?不然,成為流民并被植物殖民的,就將會(huì)是我們。

尾聲:電影如森林般生長

行文至此,我們不難發(fā)現(xiàn)宮崎駿在思考生態(tài)問題時(shí)的深度。正如科恩所說,我們的思想就像世界,因?yàn)槲覀儗儆谑澜?,宮崎駿的電影不僅僅關(guān)于森林,它們本身就是盤根錯(cuò)節(jié)的森林,充滿隱喻,可以從任意角度理解。這也是為什么宮崎駿十分厭煩被稱為“環(huán)保主義者”,因?yàn)樵谒磥?,以人類的宏觀命運(yùn)為目的的電影,就像是呆立肥碩的圓木,而電影應(yīng)該是“一種活物,有健碩的根、堅(jiān)固的樹干和樹枝”。在另一次采訪中,他如此解釋道:

電影不是來自于我的思想,而是存在于我之外,直到我用潛意識(shí)找到了它。這種媒介(電影)就像是遠(yuǎn)古時(shí)代的生命記憶,是類似于線粒體的東西。

《天空之城》劇照。圖片來源:豆瓣

從更為實(shí)際的意義上來說,目標(biāo)單一的環(huán)保電影之所以站不住腳,也是因?yàn)樯鷳B(tài)難題不存在萬全之策,讓人類回歸山林并不現(xiàn)實(shí),持續(xù)砍伐和發(fā)展自身也無法長久。于是我們看到,宮崎駿電影的結(jié)局往往并不閉合,而是呈現(xiàn)出一種紊亂和悲觀的狀態(tài)。

在《天空之城》中,拉普達(dá)既沒有被海盜和軍隊(duì)占領(lǐng),也沒能成為人類棲居的一方樂土,這片綠色之城最終消失在觀眾視野之中,僅僅留下了一個(gè)烏托邦的模糊可能性?!队撵`公主》的結(jié)局更為激烈,人與森林之神兩敗俱傷,即使山獸之神復(fù)活了,森林也無法回到原來的樣貌。以主角阿席達(dá)卡的話語作結(jié),便是“我回?zé)掍搹S生活,珊留在森林生活,我們一起活下去”。而除了活下去,答案還可以是什么,或許連宮崎駿本人都無從知曉了。

參考資料:

《森林如何思考》[加]愛德華多·科恩(Eduardo Kohn)著 毛竹 譯 上海文藝出版社·新行思 / 藝文志eons 2023-4

《地球的漫長午后》[英] 布賴恩·W.奧爾迪斯 著 羅妍莉 譯 人民文學(xué)出版社·八光分文化 2023-1

文獻(xiàn)翻譯丨動(dòng)畫的自然:宮崎駿生態(tài)哲學(xué)中的審美、倫理與移情 

https://mp.weixin.qq.com/s/oOcsSq2Ih2HKQTdhNIDGZw

“Miyazaki Hayao’s Animism and the Anthropocene”

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/02632764211030550

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

當(dāng)森林成為思想武器:換一種視角看宮崎駿

在宮崎駿的電影中,森林不僅是令人愉悅的熒屏景觀,也是有力的思想武器。

《天空之城》劇照。圖片來源:豆瓣

界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

誕生于1986年的吉卜力動(dòng)畫電影《天空之城》在今年6月登上國內(nèi)院線大屏幕,時(shí)隔37年,“拉普達(dá)”這座懸浮在云端的森林城市回到觀眾的視野。在追尋童年回憶之余,我們也不禁在今天重新思考吉卜力動(dòng)畫的重要主題之一——人類、自然與神靈的關(guān)系。在這個(gè)生態(tài)與氣候?yàn)?zāi)難一再重演的年代,宮崎駿的作品因此擁有了持久的生命力和解釋力。

《天空之城》重映版海報(bào)。圖片來源:豆瓣

將宮崎駿的電影解讀為環(huán)保寓言雖然簡單易懂,其內(nèi)在的哲學(xué)卻要復(fù)雜許多??上驳氖牵呀?jīng)有諸多學(xué)者提出了新的觀點(diǎn),為我們提供了更豐富的視角,近期引入國內(nèi)的多物種民族志《森林如何思考》一書就是很好的例子。人類學(xué)者愛德華多·科恩(Eduardo Kohn)置身于厄瓜多爾的阿維拉,試圖通過理解當(dāng)?shù)厝伺c精靈、樹、猴子等生靈的交流,顛覆“只有人類能夠思考”的主張。

森林在宮崎駿的作品中同樣重要,《風(fēng)之谷》的森林是凈化世界的自我犧牲者,《幽靈公主》的森林中那些發(fā)出“咔咔”聲響的小木靈也在暗中保護(hù)著一方土壤。在宮崎駿眼中,森林意味著什么?穿過森林的意象,我們又能到達(dá)哪里?

森林指引我們重返大地

在《森林如何思考》的開篇,科恩記錄了某次巴士旅行中的詭異經(jīng)歷:他們的巴士被山體滑坡困住,一塊石頭砸到了車頂,除他以外,竟沒人覺得有任何問題。游客的冷漠與科恩感知到的危險(xiǎn)之間的錯(cuò)位,讓他產(chǎn)生了一種深刻的疏離和恐慌感。神奇的是,當(dāng)科恩第二天拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡走在河邊觀察唐納雀時(shí),隨著轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)焦旋鈕,在黑鳥的喙變得清晰的瞬間,這種分離感頓時(shí)消失了。

對于科恩來說,這次經(jīng)歷無疑是意味深長的。他發(fā)現(xiàn),原來讓自己發(fā)瘋的只是腦海中的想法,而想法由語言象征思維構(gòu)成,它們建立出虛構(gòu)的世界,把科恩牢牢關(guān)在焦慮與孤獨(dú)之中,這也是現(xiàn)代人類的病癥,“不斷增長的私人心靈以唯我論展開,導(dǎo)致了可怕的自我的內(nèi)爆。”但當(dāng)科恩沉浸于河岸叢林這片密集的生態(tài)系統(tǒng)中,他就被重置到一個(gè)超越人類世界的更大的世界里,從而恢復(fù)了理智。他由此意識(shí)到,人類不僅存在于這個(gè)世界,也同樣屬于這個(gè)世界(in and of the world)。

《森林如何思考》
[加]愛德華多·科恩 著 毛竹 譯
上海文藝出版社·新行思 / 藝文志eons 2023-4

在宮崎駿的電影中,森林就是世界的化身,森林的狀態(tài)好壞則體現(xiàn)出人類“自我內(nèi)爆”的程度?!队撵`公主》的故事發(fā)生在處于轉(zhuǎn)型期的農(nóng)業(yè)社會(huì),這時(shí)的人類剛剛開始掠奪自然資源,遠(yuǎn)古森林仍然是豐饒、充滿活力且危險(xiǎn)的地帶,山犬、野豬與猩猩的族群站在各自的立場上、試圖保護(hù)森林不受侵害。在《天空之城》中,拉普達(dá)是一個(gè)離開了地面的末日森林,寧靜而寂寥,只有身上布滿青苔的機(jī)器人和魚鳥們在此生活,樹底下矗立著悲涼的巨大墓碑。受破壞最嚴(yán)重的是《風(fēng)之谷》的森林,在人類盲目擴(kuò)張的工業(yè)文明之下,它們已經(jīng)變成“腐海”,任憑有毒的孢子植物侵蝕著城市。

如何引導(dǎo)觀眾離開孤獨(dú)的人類邏輯,擁有科恩看到鳥喙般的重返大地的“聚焦時(shí)刻”,是宮崎駿電影的關(guān)鍵命題之一。有時(shí),這樣的時(shí)刻經(jīng)由主角之口直接說出,更多時(shí)候,它們發(fā)生在細(xì)微的情節(jié)之中。

在《天空之城》的結(jié)尾,女主角希達(dá)說道:“不管你操控了多少可憐的機(jī)器人,只要離開土地,就沒辦法生存?!薄讹L(fēng)之谷》的女主角娜烏西卡就是依大地而生的女孩,她會(huì)根據(jù)自然環(huán)境的變化隨時(shí)做出改變,也很擅長和其他物種交流。在安撫憤怒的飛蟲時(shí),娜烏西卡會(huì)揮舞蟲笛并拋向天空,轉(zhuǎn)而跳上滑翔翼把蟲送走,一系列動(dòng)作輕盈而流暢;趕著去救人時(shí),娜烏西卡也會(huì)一邊回頭對不小心踩到的蟲子說“對不起”,一邊快速果斷地向前行進(jìn)。文學(xué)學(xué)者潘蜜拉·戈辛(Pamela Gossin)認(rèn)為,這種在緊急關(guān)頭也能輕松自如地控制自己的行為,本來是我們嬰兒時(shí)的本能,卻隨著學(xué)習(xí)人類語言的過程而被逐漸忘卻。早期人類如同幼兒,現(xiàn)代人則是成年人,宮崎駿試圖以孩童之眼看待世界,正是希望借此對現(xiàn)代性本身提出批判。

《風(fēng)之谷》,娜烏西卡在與蟲交流。圖片來源:豆瓣

為何非與森林交流不可

科恩在書中問道:我們現(xiàn)在邁出了自己的頭腦,但是涉足了什么領(lǐng)域?如果稱其為“萬物有靈”的世界,一個(gè)森林也在思考的世界,這到底意味著什么?

在他看來,這個(gè)領(lǐng)域首先有著更大的真實(shí),我們往往以為真實(shí)就是實(shí)際存在之物,比如森林里倒下的棕櫚樹,但是除此以外,還有一種真實(shí)指向了“習(xí)性、規(guī)律、模式、關(guān)系、未來的可能性和目的”,它使世界具有了潛在的可預(yù)測性。

所以,除了有意識(shí)的理性智能,“從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)”也是一種智能,比如幾代食蟻獸的鼻子越來越準(zhǔn)確地適應(yīng)蟻穴的形狀,并不斷進(jìn)化和形成自我。這種預(yù)測并不是憑空發(fā)生的,它也要與其他“自我”互動(dòng)——飛蟻要了解蝙蝠的習(xí)性才不會(huì)被蝙蝠吃掉,當(dāng)?shù)厝艘驳棉D(zhuǎn)換視角,試圖理解這種關(guān)聯(lián),才能捕獲到大量的螞蟻,我們因此進(jìn)入有著諸多自我的生態(tài)系統(tǒng)中。而熱帶雨林以其無與倫比的物種多樣性,以及錯(cuò)綜復(fù)雜的共同進(jìn)化,將這種活生生的思考放大到了非同尋常的地步。

轉(zhuǎn)換視角、嘗試?yán)斫獗舜耍词惯@相當(dāng)困難),宮崎駿的電影也是這樣做的?!秳?dòng)畫的自然:宮崎駿生態(tài)哲學(xué)中的審美、倫理與移情》一文指出,宮崎駿是一個(gè)“格式塔轉(zhuǎn)換”大師,就像在視錯(cuò)覺圖像中的鴨子換個(gè)角度就變成兔子那樣,宮崎駿經(jīng)常用視角轉(zhuǎn)換的方式讓觀眾獲得從未意識(shí)到的事實(shí)?!短炜罩恰返南__(dá)和巴魯降落在拉普達(dá),遇到的機(jī)器人突然抬起他們的飛行器,這一看似暴力的舉動(dòng),其實(shí)是為了保護(hù)草坪上的鳥窩不被壓壞,電影還特拉近了鏡頭,讓觀眾不錯(cuò)過這個(gè)溫柔的時(shí)刻。這也不禁使我們陷入沉思:拉普達(dá)既擁有強(qiáng)大的機(jī)器人,又有美麗的自然園林,或許技術(shù)本身并不邪惡,邪惡的是人類?又或許,科技的發(fā)展與環(huán)境保護(hù)可以并存?

《天空之城》劇照。圖片來源:豆瓣

最經(jīng)典的“格式塔轉(zhuǎn)換”發(fā)生在《風(fēng)之谷》中。女主角娜烏西卡總能看到旁人看不到的東西,比如老爺爺摩挲著自己那雙因?yàn)殒咦觿《鹃L滿腫瘤的雙手,而在娜烏西卡眼中,這卻是一雙勤勞又美麗的手。人類以為污染的罪魁禍?zhǔn)资歉?,于是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭并妄圖燒光腐海,這反而導(dǎo)致腐海中的王蟲憤怒狂奔,在力衰而竭后化為巨大的孢子,使得腐海更加泛濫。只有娜烏西卡明白,災(zāi)難的始作俑者是人,而腐海是在保護(hù)世界,它把大地的毒素吸收到自己的身體里,再枯死化為細(xì)沙,流淌到地下形成空氣潔凈的藍(lán)色森林,與地上世界形成了鮮明對比。

《風(fēng)之谷》中干凈的地下森林。圖片來源:豆瓣

有趣的是,《森林如何思考》也講述了相似的故事??贫髟卺鳙C營地扎寨準(zhǔn)備睡覺時(shí),當(dāng)?shù)厝司嫠欢ㄒ雒娉纤X,這樣美洲豹經(jīng)過時(shí)才會(huì)認(rèn)為人是能夠回應(yīng)其目光的自我,一個(gè)你(you),從而放過他;如果俯身睡覺,人在美洲豹眼中就是一團(tuán)可供捕獵的死肉,一個(gè)它(it)。也就是說,只有回應(yīng)彼此的思考,物種才能適應(yīng)和存活,如果像俯身睡覺的人或者風(fēng)之谷居民那樣陷入人類邏輯,等待我們的便是“腐海燒不盡、春風(fēng)吹又生”的同義反復(fù),以及被毀滅的未來。

宮崎駿本人深受影響、并成為《風(fēng)之谷》靈感來源的科幻小說《地球的漫長午后》就描繪了這樣的未來。在小說中,地球早已不再旋轉(zhuǎn),一半處于永晝,另一半進(jìn)入永夜,猜猜這時(shí)的物種之王是誰?不是人類也不是兇猛的美洲豹,而是植物,因?yàn)橹挥兄参锬苓m應(yīng)太陽暴曬和高溫,于是覆蓋地球的變成了吞沒一切的榕樹,以及形狀如同蜘蛛的天茱,它們長達(dá)幾千米,可以在地球和月亮之間遨游。

《地球的漫長午后》
[英] 布賴恩·W.奧爾迪斯 著 羅妍莉 譯
人民文學(xué)出版社·八光分文化 2023-1

與此同時(shí),為數(shù)不多的人類成為了地球的棄兒而非承襲者,他們的體型縮小到原來的一半,只能以平等的身份與昆蟲相處。詞匯量也在逐漸萎縮,人對事物的理解越來越膚淺,人曾引以為傲的智慧在這里頂多算是本能,真正擁有智能的變成了寄生在人身上的、名為魔菌的植物。就像書中所寫:“思想不可多得,言語更是寥寥,”即使最聰明的首領(lǐng),也只能時(shí)常發(fā)出“世事就是如此”的無奈感嘆。

科恩曾經(jīng)在書中呼吁,既然我們已經(jīng)意識(shí)到西方對于全球南方的暴行是一種殖民,那么在面對其他物種時(shí),我們?yōu)槭裁床荒芤矊ⅰ八季S去殖民化”,看到思維并不一定受到語言或象征的限制?不然,成為流民并被植物殖民的,就將會(huì)是我們。

尾聲:電影如森林般生長

行文至此,我們不難發(fā)現(xiàn)宮崎駿在思考生態(tài)問題時(shí)的深度。正如科恩所說,我們的思想就像世界,因?yàn)槲覀儗儆谑澜?,宮崎駿的電影不僅僅關(guān)于森林,它們本身就是盤根錯(cuò)節(jié)的森林,充滿隱喻,可以從任意角度理解。這也是為什么宮崎駿十分厭煩被稱為“環(huán)保主義者”,因?yàn)樵谒磥?,以人類的宏觀命運(yùn)為目的的電影,就像是呆立肥碩的圓木,而電影應(yīng)該是“一種活物,有健碩的根、堅(jiān)固的樹干和樹枝”。在另一次采訪中,他如此解釋道:

電影不是來自于我的思想,而是存在于我之外,直到我用潛意識(shí)找到了它。這種媒介(電影)就像是遠(yuǎn)古時(shí)代的生命記憶,是類似于線粒體的東西。

《天空之城》劇照。圖片來源:豆瓣

從更為實(shí)際的意義上來說,目標(biāo)單一的環(huán)保電影之所以站不住腳,也是因?yàn)樯鷳B(tài)難題不存在萬全之策,讓人類回歸山林并不現(xiàn)實(shí),持續(xù)砍伐和發(fā)展自身也無法長久。于是我們看到,宮崎駿電影的結(jié)局往往并不閉合,而是呈現(xiàn)出一種紊亂和悲觀的狀態(tài)。

在《天空之城》中,拉普達(dá)既沒有被海盜和軍隊(duì)占領(lǐng),也沒能成為人類棲居的一方樂土,這片綠色之城最終消失在觀眾視野之中,僅僅留下了一個(gè)烏托邦的模糊可能性?!队撵`公主》的結(jié)局更為激烈,人與森林之神兩敗俱傷,即使山獸之神復(fù)活了,森林也無法回到原來的樣貌。以主角阿席達(dá)卡的話語作結(jié),便是“我回?zé)掍搹S生活,珊留在森林生活,我們一起活下去”。而除了活下去,答案還可以是什么,或許連宮崎駿本人都無從知曉了。

參考資料:

《森林如何思考》[加]愛德華多·科恩(Eduardo Kohn)著 毛竹 譯 上海文藝出版社·新行思 / 藝文志eons 2023-4

《地球的漫長午后》[英] 布賴恩·W.奧爾迪斯 著 羅妍莉 譯 人民文學(xué)出版社·八光分文化 2023-1

文獻(xiàn)翻譯丨動(dòng)畫的自然:宮崎駿生態(tài)哲學(xué)中的審美、倫理與移情 

https://mp.weixin.qq.com/s/oOcsSq2Ih2HKQTdhNIDGZw

“Miyazaki Hayao’s Animism and the Anthropocene”

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/02632764211030550

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。