界面新聞?dòng)浾?| 葉青
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注的話題是金索沃再獲女性小說獎(jiǎng)以及法國大革命時(shí)期信件爭議。
芭芭拉·金索沃再獲女性小說獎(jiǎng)，成為史上首位兩度得獎(jiǎng)?wù)?/span>
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月14日，美國作家芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）憑新作《褐發(fā)惡魔》（Demon Copperhead）再度捧得了今年的女性小說獎(jiǎng)——她的前作《空白》（The Lacuna）曾在2010年獲獎(jiǎng)，因此金索沃也成為了史上首位兩度斬獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。
女性小說獎(jiǎng)成立于1996年，對(duì)所有用英語寫作且在英國出版過作品的女性作家開放，獎(jiǎng)金為3萬英鎊（約26萬人民幣），前獲獎(jiǎng)?wù)哂腥A裔作家譚美恩、郭小櫓以及加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德等人。
金索沃今年的獲獎(jiǎng)作品《褐發(fā)惡魔》是對(duì)狄更斯經(jīng)典作品《大衛(wèi)·科波菲爾》的重述，以90年代的阿巴拉契亞地區(qū)為背景，重點(diǎn)描繪了藥物成癮給這片地區(qū)帶來的危害，這部小說早些時(shí)候還獲得了今年的普利策小說獎(jiǎng)?！暗腋箤憽洞笮l(wèi)·科波菲爾》是為了抗議貧困給孩童帶來的傷害，我寫這本書也出自同樣的原因，”金索沃在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)解釋道。
今年的女性小說獎(jiǎng)評(píng)委由英國記者、小說家露易絲·明欽（Louise Minchin）、英國作家蕾秋·喬伊斯（Rachel Joyce）以及英國國會(huì)議員圖利普·西迪克（Tulip Siddiq）等人組成。主評(píng)審明欽表示，把獎(jiǎng)?lì)C給金索沃“得到了評(píng)委的一致同意”，“她寫了一本在各種意義上都十分出色且重要的作品?！?/span>
金索沃在得獎(jiǎng)后接受了《獨(dú)立報(bào)》的采訪，她說自己早在“媒體大肆報(bào)道前”便意識(shí)到了阿巴拉契亞地區(qū)的藥物成癮問題，“我就住在這里……在我小時(shí)候，流行的是啤酒、威士忌和大麻，如今則到處都是毒品和成癮類藥物?！?/span>
“問題的嚴(yán)重性已經(jīng)到了關(guān)乎生死的地步，”金索沃強(qiáng)調(diào)，“孩子則是最常被忽視的部分。如今有一代小孩在糟糕的寄養(yǎng)系統(tǒng)中長大，還有一些生活在根本不情愿照顧他們的親戚家中……這將會(huì)是一代人的創(chuàng)傷，會(huì)永遠(yuǎn)跟隨我們?！痹凇逗职l(fā)惡魔》中，通過講述主人公的遭遇，金索沃給藥物成癮戴上了人性的面具。她解釋說，這么做的原因是希望讀者“更好地理解和同情這個(gè)地區(qū)和這種疾病”。
金索沃還記得自己當(dāng)初剛離開肯塔基州老家上大學(xué)時(shí)，因?yàn)椤翱谝艉娃r(nóng)村氣質(zhì)”遭到了許多嘲笑。在之后的許多年里，為了“獲得成功以及和其它人平起平坐”，她試圖掩蓋自己的這一部分，用更都市的口吻來寫作，但她發(fā)現(xiàn)寫出來的文字“毫無意義，都是假的”?！爸钡轿议喿x了博比·安·梅森和溫德爾·貝瑞等肯塔基作家的作品，我才意識(shí)到，原來有和我來自同一個(gè)地方的人，擁抱他們的身份并以此寫作。當(dāng)我也開始這樣做的時(shí)候，不能說我找回了自我，但我發(fā)現(xiàn)了自我。我發(fā)現(xiàn)我就是阿巴拉契亞人，直到我離開這片土地之后?！?/span>
這也是金索沃想借《褐發(fā)惡魔》實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)之一，即打破外界對(duì)生活在阿巴拉契亞地區(qū)居民的刻板印象和錯(cuò)誤觀念。“當(dāng)我們出現(xiàn)在電視或電影中時(shí)，通常都是一個(gè)笑話，是落后的白人，這非常不全面……這里有苔蘚，有樹林，山間遍布溪流，人們自給自足。我們是通過社群連接的一群人，這是其它地方所沒有的?！?/span>
[美]芭芭拉·金索沃 著 張竝 譯
南海出版公司｜新經(jīng)典文化 2017-3
為了寫好書里的故事，金索沃花了三年的時(shí)間收集資料，最重要的一部分就是和康復(fù)中的成癮者交談。讓她尤為感動(dòng)的是在這個(gè)過程中結(jié)識(shí)的那些女性，“她們都很大方，愿意坐下來花好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間和我講述自己生命中最可怕、最屈辱的經(jīng)歷，以及那些她們?yōu)榱松娑黄茸龅氖?。我做不到這一點(diǎn)?！?/span>
金索沃和其中好幾位女性成為了好朋友，至今保持聯(lián)絡(luò)。金索沃獲獎(jiǎng)后收到了她們的祝賀短信：“我們的書得獎(jiǎng)了！”金索沃頗為自豪地說，“我可以聽到從弗吉尼亞州一路傳來的歡呼聲，因?yàn)樗齻兊墓适卤豢匆姾吐牭搅??！?/span>
在小說中，金索沃對(duì)成癮問題的未來并不樂觀，但現(xiàn)實(shí)中的她并不這么認(rèn)為，“我必須得充滿希望，我沒有其它的選擇。放棄希望也意味著放棄了擁有未來，這是一種不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)。為了我的孩子，或者任何人的孩子，我都不能這么做。”
為爭奪法國大革命時(shí)期信件歸屬權(quán)，法國諾曼底地方政府將和法國文化部對(duì)簿公堂
《馬拉之死》（The Death of Marat）是法國大革命時(shí)期最著名的繪畫之一。畫作中，激進(jìn)派革命領(lǐng)袖讓-保爾·馬拉（Jean-Paul Marat）側(cè)躺在浴缸邊緣，血流不止，手中握著兇手夏洛特·科黛（Charlotte Corday）留下的信件。但可能誰也沒有想到，在兩個(gè)多世紀(jì)后，畫中的這封信成為了近期法國文化圈的焦點(diǎn)。
據(jù)《衛(wèi)報(bào)》消息，在這封信中，科黛闡述了自己殺害馬拉的動(dòng)機(jī)。1972年9月2日-7日期間，殺害囚犯的風(fēng)潮席卷全法，史稱“9月屠殺”。事情的起因是激進(jìn)份子擔(dān)心日后獄中犯人會(huì)加入反對(duì)者的行列，故呼吁要先下手為強(qiáng)將他們殺死，馬拉是其中的領(lǐng)軍人物。
經(jīng)過這一事件，溫和派成員科黛認(rèn)為大革命已經(jīng)被推崇暴力的激進(jìn)派帶偏，她決定刺殺馬拉來挽救更多無辜的囚犯?？器鞚撊肓笋R拉的家中，在后者泡澡時(shí)，用一把廚房刀將其殺害。在被捕后，科黛說了那句著名的“我殺了一個(gè)人來拯救10萬個(gè)人”。科黛最終被處以斷頭極刑，激進(jìn)派成員因?yàn)閼岩伤写淌鞘艿綈廴说闹甘?，在行刑后?duì)她的遺體進(jìn)行了“貞潔檢查”，但發(fā)現(xiàn)她是“一名道德高尚的女性”。
諾曼底地方議會(huì)主席埃爾韋·莫林（Hervé Morin）接受采訪時(shí)說，“我們決定通過法律途徑來成為這封信的所有者，盡管這場(chǎng)官司可能會(huì)持續(xù)很多年。文化部在拍賣前已經(jīng)失去了得到這份文件的機(jī)會(huì)，如今他們想展示國家的力量，我們將向他們展示法律的力量?！?/span>
據(jù)了解，當(dāng)時(shí)的警方報(bào)道中確實(shí)提到過這封信的存在，但信件不久后便失去了蹤影，直到1834年才再度現(xiàn)身，被私人收藏者拍得。目前信件仍在拍賣行手中，等待最終歸屬者決出。
參考資料：
https://www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-65907218
https://womensprizeforfiction.co.uk/features/features/news/announcing-the-2023-winner-of-the-womens-prize
https://www.dailytelegraph.com.au/news/french-beauty-charlotte-corday-killed-one-man-to-save-thousands/news-story/162e328c9f80306b8cc5a6aac6a42f35