正在閱讀:

大齡留學(xué),重啟人生

掃一掃下載界面新聞APP

大齡留學(xué),重啟人生

我們走過(guò)的路,都算數(shù)。

圖片來(lái)源:Unsplash-Ben White

文|首席人物觀 陳默

編輯|江岳

01 中年危機(jī)被offer治愈

43歲,張亮決定到美國(guó)留學(xué)。

這一年,他遭遇了職場(chǎng)危機(jī)——在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任中層管理者的他,突然被裁員。然后他發(fā)現(xiàn),履歷優(yōu)秀的自己,成了求職市場(chǎng)上最被嫌棄的人。他找過(guò)工作,做過(guò)自媒體,試過(guò)創(chuàng)業(yè),最后卻發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了死胡同。中年危機(jī)伴隨著職場(chǎng)危機(jī)呼嘯而來(lái),鋪天蓋地,讓他窒息。

此時(shí)此刻,張亮的內(nèi)心有個(gè)聲音嘩嘩地響了起來(lái),越來(lái)越大,那就是——出國(guó)留學(xué)。

這個(gè)聲音,在張亮年輕的時(shí)候曾經(jīng)響起過(guò)。他本科學(xué)的是英語(yǔ)。23歲那年,他拿到過(guò)國(guó)外名校的offer,但他放棄了。30歲時(shí),他拿到過(guò)一個(gè)國(guó)外學(xué)校的MBA offer,當(dāng)時(shí)他的事業(yè)風(fēng)生水起,所以他也放棄了。

現(xiàn)在,生活給了他再一次選擇的機(jī)會(huì)。在得到父母和愛(ài)人的支持后,2022年底,張亮開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)。

從開(kāi)始申請(qǐng)到拿到第一個(gè)offer,歷時(shí)三個(gè)半月。其中,在提交材料后等待的一個(gè)半月時(shí)間最為煎熬和痛苦,張亮此間的心情異常忐忑。他忍不住往最壞的地方想——“如果一個(gè)學(xué)校都不要我,怎么辦?”他已經(jīng)被職場(chǎng)的年齡歧視PUA得自信盡失了。

驚喜很快來(lái)了。一個(gè)offer,兩個(gè)offer,三個(gè)offer……因?yàn)閺埩吝^(guò)往的工作經(jīng)歷,他收獲了包括賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)在內(nèi)的六所英美名校的offer。

圖:張亮收到的芝加哥大學(xué)offer

最后,他選擇了去芝加哥大學(xué)讀碩士,專業(yè)是非盈利社會(huì)組織管理。

“原來(lái)我還是可以的,我行的?!蹦呐逻€沒(méi)有去讀書(shū),張亮都感覺(jué)自己已經(jīng)走出中年危機(jī)了——被多所英美名校錄取,讓他在被各種否定、幾乎絕望之際,看到了新的希望。

還有些人,是嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào),提早選擇出國(guó)留學(xué),換一種方式生活。

35歲時(shí),陳園選擇到英國(guó)讀醫(yī)學(xué)博士。

在國(guó)內(nèi),陳園考過(guò)兩次博士,均未成功。原因與成績(jī)無(wú)關(guān),這讓她倍感挫敗。當(dāng)時(shí)她在一家醫(yī)院已經(jīng)做到了中層,但天天加班,無(wú)暇照顧自閉癥的兒子。在國(guó)內(nèi),自閉癥兒童的求學(xué)是個(gè)難題。她的兒子智商正常,已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡,但是無(wú)法去公立學(xué)校讀書(shū)。陳園多方打聽(tīng)的結(jié)果是,孩子即使能在公立學(xué)校正常入學(xué),也需要家長(zhǎng)或影子老師全程陪護(hù)。而她的丈夫在一家媒體工作了十多年,經(jīng)常上夜班,身體也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

“30歲之前,我們一直在給人生做加法,要這個(gè),要那個(gè)。但現(xiàn)在,我想做減法?!彼驼煞蛏塘恐?,決定舉家去英國(guó)。他們希望留更多時(shí)間給孩子,也留更多時(shí)間給自己。

37歲時(shí),單身的岱琳選擇到意大利讀碩士。

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在多家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作多年,其間也曾離職和同事創(chuàng)業(yè)。在外界看來(lái)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還紅紅火火的時(shí)候,她已經(jīng)有了“大廈將傾”的危機(jī)感,這一部分是行業(yè)所致,一部分是年齡、學(xué)歷、性別等因素帶來(lái)的?!奥殘?chǎng)有比你便宜、聽(tīng)話的,公司想辭掉你,可以找任何理由?!奔磳⑹ヒ磺械奈C(jī)感包裹著她,終于,她決定主動(dòng)出擊,出國(guó)留學(xué),去弄清楚自己到底是誰(shuí),想要什么樣的人生。

43歲時(shí),吳林選擇到英國(guó)讀碩士。

從清華美院設(shè)計(jì)系本科畢業(yè)后,他趕上了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口,有過(guò)很好的工作,后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè)做了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,公司發(fā)展得不錯(cuò)。2014年,他在清華接觸到一個(gè)新的專業(yè)“服務(wù)設(shè)計(jì)”,興趣由此點(diǎn)燃。但這個(gè)概念在國(guó)內(nèi)還處于早期,缺乏應(yīng)用環(huán)境。2019年,他決定去留學(xué),看看國(guó)外是怎么做的。

花了一年時(shí)間準(zhǔn)備,他最終拿到了免試進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院服務(wù)設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士offer。這個(gè)學(xué)校在QS藝術(shù)與設(shè)計(jì)類大學(xué)的排名中,連續(xù)多年都是全球第一。在告知合伙人、投資人自己的決定后,他暫停了國(guó)內(nèi)項(xiàng)目,2020年帶著妻女來(lái)到倫敦,開(kāi)啟了大齡留學(xué)生涯。

02 大齡留學(xué)的難

不同于二十多歲時(shí),選擇在三四十歲出國(guó)留學(xué),有太多東西得舍棄。

比如,一份體面的工作、穩(wěn)定的收入、腳踏實(shí)地的安全感。還有機(jī)會(huì)成本——出國(guó)留學(xué)意味著職場(chǎng)生涯的中斷。一旦畢業(yè)回國(guó),能否找到好工作,甚至能否找到工作,都是未知數(shù)。

留學(xué)開(kāi)支不是小數(shù)。如果選擇在意大利這樣的歐洲小眾留學(xué)地,一年10萬(wàn)人民幣就可以覆蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),但在英國(guó)、美國(guó)等地,花費(fèi)要昂貴得多,比如在紐約、倫敦這樣的大城市,一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi),至少要50萬(wàn)人民幣。

張亮獲得了芝加哥大學(xué)提供的2萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金,但去讀一年碩士,他估計(jì)自己還要拿出40多萬(wàn),這還是在盡量節(jié)省的情況下。而在英國(guó)讀兩年碩士,吳林的花費(fèi)是100萬(wàn)。

陳園承受的經(jīng)濟(jì)壓力更大。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)時(shí)治療兒子的自閉癥花費(fèi)巨大,出國(guó)時(shí),她能拿出的現(xiàn)金并不多,到英國(guó)后,她需要干兼職,活兒往往又苦又累。自由職業(yè)的丈夫則接一些平面設(shè)計(jì)方面的訂單。最難的時(shí)候,他們有了賣(mài)掉國(guó)內(nèi)房子的念頭。

娜娜如今住在荷蘭阿姆斯特丹市中心,學(xué)校距離她住的地方騎車(chē)只要十幾分鐘。她在讀阿姆斯特丹大學(xué)的教育學(xué)博士,所讀專業(yè)不用交學(xué)費(fèi),要花的就是房租和生活費(fèi)。荷蘭人的早餐和午餐很簡(jiǎn)單,一般都是三明治,娜娜會(huì)去家附近的超市買(mǎi)菜,自己做飯吃。

總體來(lái)看,荷蘭的物價(jià)比國(guó)內(nèi)貴:牛肉一斤7歐多,牛肉餡一斤5歐,香蕉一斤1歐多,草莓一斤4-5歐,花菜一顆2歐多……而中國(guó)特有的蔬菜,比如萵筍,一根的價(jià)格高達(dá)3歐,空心菜一斤3-4歐,兩棵小白菜要2歐。

疫情之前,娜娜兼職做了一個(gè)國(guó)內(nèi)的學(xué)生訪學(xué)項(xiàng)目,疫情出現(xiàn)后,項(xiàng)目停了,直到現(xiàn)在也沒(méi)有恢復(fù)?!拔椰F(xiàn)在沒(méi)有收入來(lái)源,就是硬撐著。出來(lái)留學(xué),很不容易。”

前途未卜,耗資巨大,人到中年,不是所有人都有出國(guó)留學(xué)的勇氣。

學(xué)業(yè)壓力也是一道坎。

最大的攔路虎是語(yǔ)言。到英國(guó)讀碩士前,吳林已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)20年,英文也荒廢了20年。在國(guó)內(nèi)第一次測(cè)試雅思,他只得了4.5分?;艘荒陼r(shí)間,在出國(guó)前,他把雅思提高到了6分。盡管如此,出國(guó)之后,他還是發(fā)現(xiàn),自己成了“聾子”和“啞巴”。

一開(kāi)始,他甚至連電話都沒(méi)法打——看不到對(duì)方表情,沒(méi)有動(dòng)作輔助,溝通起來(lái)很費(fèi)勁。加上英國(guó)不同族裔的口音不同,聽(tīng)起來(lái)更加吃力。上課的時(shí)候,老師的語(yǔ)速一塊,就像在聽(tīng)天書(shū)。

“我的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)足夠,和導(dǎo)師、同學(xué)的人際交往沒(méi)問(wèn)題,對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力沒(méi)問(wèn)題,最大的問(wèn)題就是語(yǔ)言——你的語(yǔ)言程度,決定了你能把自己的能力發(fā)揮到什么程度。”吳林說(shuō)。

放慢播放倍速,反復(fù)重聽(tīng)學(xué)校的錄屏課程;通過(guò)軟件對(duì)上過(guò)的課程進(jìn)行文字轉(zhuǎn)換;做大量的單詞卡……這些都是學(xué)習(xí)的笨辦法。在碩士讀到一年的時(shí)候,吳林突然發(fā)現(xiàn),自己逐漸能跟上老師純英文講授的內(nèi)容了。

圖:吳林在跟導(dǎo)師在做項(xiàng)目溝通

對(duì)于海外留學(xué)生,看大量文獻(xiàn)資料,參與小組討論,是必須經(jīng)歷的學(xué)習(xí)過(guò)程。在讀教育學(xué)博士之前,娜娜讀了歐盟一個(gè)名為Erasmus Mundus的聯(lián)合碩士項(xiàng)目,專業(yè)是教育政策與全球發(fā)展。碩士課程依次在西班牙、馬耳他、荷蘭三個(gè)國(guó)家的三所大學(xué)進(jìn)行,學(xué)習(xí)方面的要求很?chē)?yán)格,她經(jīng)常早晨起床就開(kāi)始學(xué)習(xí),然后去上課,回到家,有時(shí)要學(xué)習(xí)到凌晨2點(diǎn)。

這是她這輩子最認(rèn)真讀書(shū)的時(shí)候。即便是高考前,她也沒(méi)有這樣全身心投入地努力過(guò)。

陳園的博士則讀得多災(zāi)多難——她的博士導(dǎo)師離開(kāi)學(xué)界,去了產(chǎn)業(yè)界。她讀的醫(yī)學(xué)博士的研究會(huì)細(xì)分為三個(gè)小研究,為了完成第一個(gè)小研究的論文,陳園不得不給自己?jiǎn)为?dú)租了一間房子,開(kāi)啟地獄模式,天天工作十幾個(gè)小時(shí),一過(guò)就是一個(gè)多月。

但挑戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于學(xué)業(yè)。

2019年11月,岱琳飛往意大利。在去佛羅倫薩大學(xué)讀傳播理論碩士之前,她先在意大利讀了10個(gè)月語(yǔ)言學(xué)校。剛進(jìn)語(yǔ)言學(xué)校不久,新冠疫情就在全球爆發(fā),意大利封國(guó)、宵禁,與中國(guó)的航班也切斷了。那時(shí)她住在托斯卡納的大山里,那里地廣人稀,她身邊沒(méi)有一個(gè)朋友。因?yàn)橐咔?,她只能上網(wǎng)課,無(wú)法與老師和同學(xué)在線下接觸。

不知何時(shí)能回國(guó),不知能否順利從語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè),在一個(gè)全然陌生的地方,沒(méi)有親人和朋友……當(dāng)時(shí),岱琳出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁傾向。

最抑郁的時(shí)候,她不惜花高價(jià)漫游費(fèi),用國(guó)內(nèi)手機(jī)號(hào)在意大利撥打國(guó)內(nèi)自殺求助熱線,但從來(lái)沒(méi)有打通過(guò),前面總是排著六七個(gè)人。直到有一天,岱琳突然釋然——“永遠(yuǎn)有六七個(gè)人比你還想活著,他們遇到的問(wèn)題可能比我還嚴(yán)重?!?/p>

在留學(xué)期間,她看到了自己最脆弱、最不堪的一面。

而帶著自閉癥兒子到英國(guó)讀博士的陳園,一度為孩子被退學(xué)而崩潰大哭。在英國(guó),只要住處在學(xué)校附近,學(xué)校是不能拒絕租戶子女入學(xué)的,所以為了孩子讀書(shū)方便,她以很貴的租金在一個(gè)幾乎都是白人住戶的社區(qū)租了房子。她看中附近有一家設(shè)在森林里的學(xué)校,全校只有20個(gè)學(xué)生,還提供免費(fèi)的馬術(shù)課和游泳課,環(huán)境非常好。

沒(méi)想到,陳園的孩子很難控制情緒,第一天就扇了校長(zhǎng)一巴掌。此后,校長(zhǎng)就開(kāi)始給孩子穿小鞋,孩子為此情緒崩潰。一個(gè)月后,孩子被非正式退學(xué)了?!澳菚r(shí)候,我的眼睛都要哭瞎了?!标悎@說(shuō)。

03 走過(guò)的路都算數(shù)

盡管大齡留學(xué)有種種牽絆與困難,但在職場(chǎng)工作十多年后再申請(qǐng)學(xué)校,并非沒(méi)有優(yōu)勢(shì)——很多國(guó)外大學(xué)都看重申請(qǐng)人過(guò)往的職業(yè)背景和經(jīng)驗(yàn),在其他條件同等的情況下,大齡申請(qǐng)者會(huì)比一張白紙的年輕人更有優(yōu)勢(shì)。

此外,盡管體力和精力都不如年輕人,但是大齡留學(xué)者們有更加清晰的自我認(rèn)知,學(xué)習(xí)時(shí)會(huì)有更目的性,更加專注。“我們做的研究不是為了研究而研究,而是以解決問(wèn)題為導(dǎo)向。在向?qū)煂で髱椭鷷r(shí),我們的要求更精準(zhǔn)。”陳園說(shuō)。

對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō),更是如此。

岱琳讀的傳播理論專業(yè)在佛羅倫薩大學(xué)人文教育學(xué)院下屬的文學(xué)與哲學(xué)系。這個(gè)學(xué)院看重通識(shí)教育,每個(gè)學(xué)期都設(shè)置了哲學(xué)課程,需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方哲學(xué),這一點(diǎn)與國(guó)內(nèi)的新聞傳播專業(yè)非常不同。而學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的過(guò)程,就是一個(gè)進(jìn)行深度思考的過(guò)程?!熬拖裨诮o大腦做一個(gè)馬殺雞,很痛,很苦,但是在思考完后,你的思維會(huì)很順暢。”岱琳說(shuō)。

圖:岱琳在佛羅倫薩的咖啡館寫(xiě)論文

桔子39歲時(shí),到英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院讀人類學(xué)碩士,細(xì)分領(lǐng)域是紀(jì)錄片。同學(xué)中,很多都是導(dǎo)演和攝影師,而她幾乎不懂拍攝。但受益于她此前13年媒體工作經(jīng)驗(yàn)造就的思想深度和題材敏感度,到畢業(yè)時(shí),她的畢業(yè)作品《中國(guó)大齡女性的生育選擇權(quán)》,成為班上少數(shù)幾個(gè)獲得A的作品之一。

“英國(guó)有一句諺語(yǔ),叫‘Experience never gets old’(經(jīng)驗(yàn)永不過(guò)時(shí))。我們走過(guò)的路都算數(shù),它們不會(huì)因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而貶值?!标悎@說(shuō)。

過(guò)去工作中的那股拼勁,也讓她解決了兒子的就讀問(wèn)題。在兒子被退學(xué)后,她堅(jiān)持打電話給有關(guān)部門(mén)投訴,最終問(wèn)題得到圓滿解決——英國(guó)政府為她的兒子提供了二對(duì)一的教學(xué)機(jī)會(huì)。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教堂的會(huì)議室,一位英語(yǔ)老師和一位雙語(yǔ)助教每天給孩子上課,家長(zhǎng)不用付費(fèi)。陳園稱,為此,英國(guó)政府每天需要支付200英鎊的學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)在,她的孩子自信了很多,英語(yǔ)也有了很大進(jìn)步?!斑@種機(jī)會(huì),很多英國(guó)家庭也爭(zhēng)取不到?!标悎@說(shuō)。

接下來(lái),她準(zhǔn)備為孩子申請(qǐng)一個(gè)更好的特殊學(xué)校。自閉癥分多種類型,這個(gè)學(xué)校有一個(gè)班級(jí)是專為她兒子這類自閉癥孩子設(shè)立的,而且免費(fèi)。

圖:陳園的兒子在英國(guó)

04 對(duì)年齡的偏見(jiàn)與污名化

“你年齡這么大了,還出去讀書(shū)啊?”娜娜記得,在北京一個(gè)國(guó)家的大使館辦簽證時(shí),窗口的中國(guó)雇員對(duì)她充滿嘲諷地說(shuō)。那一年,她35歲。

醫(yī)療領(lǐng)域有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ),叫做“偏見(jiàn)與污名化”(Bias and Stigma)。在陳園看來(lái),對(duì)于年齡的歧視,就是典型的偏見(jiàn)與污名化。比如說(shuō),申請(qǐng)國(guó)家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金,女性不能超過(guò)40歲,男性不能超過(guò)35周歲;申請(qǐng)國(guó)家優(yōu)青項(xiàng)目,男性不能超過(guò)38歲,女性不能超過(guò)40歲?!耙坏┮画h(huán)沒(méi)接上,后面國(guó)字頭的路很可能就斷掉了”。

她覺(jué)得最可怕的是,長(zhǎng)期遭遇年齡歧視后,這種觀念會(huì)被個(gè)體內(nèi)化,讓人自己對(duì)自己進(jìn)行PUA。

桔子辭職去英國(guó)讀碩士前,就覺(jué)得自己越來(lái)越?jīng)]有用。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常告訴她和同事:“你們都這么大年紀(jì)了,還能去哪兒?還有什么地方要你們?”

在國(guó)外,她覺(jué)得,年齡好像不重要了。在班上,她是年紀(jì)最大的學(xué)生,但大家對(duì)她都是平視的態(tài)度,“你會(huì)忘記年齡這件事”。

讀博士時(shí),陳園35歲?!霸谟?guó),在這個(gè)年齡讀博士,非常正常?!痹诂F(xiàn)在就讀的英國(guó)大學(xué)的醫(yī)學(xué)院做助教時(shí),她發(fā)現(xiàn),有個(gè)讀本科的學(xué)生已經(jīng)31歲了。醫(yī)學(xué)院的本科要讀5年,也就是說(shuō),到本科畢業(yè)的時(shí)候,他已經(jīng)36歲了。

她的鄰居四十多歲,做了將近20年家庭主婦。不久前,她在陳園所在學(xué)校找到了一份行政工作,還在讀一個(gè)在職的營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究生,她讀得很開(kāi)心。

不久前,陳園所在的醫(yī)學(xué)院開(kāi)了一個(gè)研究生大會(huì),讓大家展示研究成果。在其中的3分鐘演講比賽中獲得第一名的,是一位將近60、頭發(fā)花白的女性。她只做了一張PPT,但是講得非常引人入勝?!拔覀冃〗M討論時(shí),大家都覺(jué)得讀博士最好的年紀(jì)就是她那個(gè)年紀(jì),有錢(qián)有閑,愿意為了自己想做的研究花時(shí)間。她很從容,一點(diǎn)都不焦慮?!标悎@說(shuō),英國(guó)人很喜歡傳八卦,但是年齡不會(huì)成為八卦選題。在這里,從任何年齡開(kāi)始做一件事,都不會(huì)被嘲笑,大家對(duì)年齡都很包容。

岱琳的同學(xué)中,年齡最大的是51歲。不久前,她讀到了一則新聞:意大利有一位出生于1923年的老人,他從小就喜歡學(xué)習(xí),但是為了生活,不得不中斷學(xué)業(yè)去工作。2020年,這位老人以高分讀完了三年本科。如今,99歲的他以優(yōu)異的成績(jī)獲得了意大利巴勒莫大學(xué)的哲學(xué)碩士學(xué)位。

圖:意大利媒體《LEGGO》對(duì)99歲獲碩士學(xué)位老人的報(bào)道。這位老人名為朱塞佩·帕特諾 (Giuseppe Paternò)

而張亮關(guān)注的一位網(wǎng)友,在46歲時(shí)從國(guó)企辭職到美國(guó)讀心理學(xué),現(xiàn)在她48歲,在美國(guó)當(dāng)上了婚姻家庭治療師。

“在國(guó)外職場(chǎng),年齡歧視依然多少存在,但年齡只是一個(gè)變量,不是決定性因素。而且很多國(guó)家明文禁止年齡、性別、種族、信仰、性取向方面的歧視,比如不得規(guī)定應(yīng)聘者年齡在多少歲以下。”張亮說(shuō)。

在英國(guó),吳林告知幾位研究生導(dǎo)師,在中國(guó),35-40歲已經(jīng)出現(xiàn)職場(chǎng)危機(jī)了,對(duì)方覺(jué)得無(wú)法理解。他們告訴他,自己做設(shè)計(jì)做了30年,還可以繼續(xù)做下去,做到70歲也沒(méi)有問(wèn)題。

作為曾經(jīng)的企業(yè)主,吳林覺(jué)得,目前國(guó)內(nèi)職場(chǎng)的年齡歧視,在一定程度上跟國(guó)內(nèi)的發(fā)展階段有關(guān)——在國(guó)外,很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定的平臺(tái)階段,更需要持續(xù)在一個(gè)行業(yè)深耕多年、擁有和傳承經(jīng)驗(yàn)的中年人,而中國(guó)經(jīng)濟(jì)仍然處于快速發(fā)展階段,行業(yè)洗牌頻繁,相比之下,年輕人的優(yōu)勢(shì)就更加明顯。

“年輕人是我們有力的胳膊,但胳膊能抬到多高的水平,取決于你肩膀的力量。中年人就是這樣的肩膀。而老一輩的專家則是我們底部的托舉力量。”吳林覺(jué)得,中年人有豐富的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)確的判斷力、對(duì)一件事穩(wěn)定的投入和堅(jiān)持,隨著中國(guó)產(chǎn)業(yè)日益趨于細(xì)致化運(yùn)營(yíng),他們將會(huì)有更多機(jī)會(huì)。

05 學(xué)習(xí)是美好的事情

2023年一部高分日劇《重啟人生》中,33歲的普通單身女性麻美獲得了重生的機(jī)會(huì),但她需要積攢足夠的功德,才能在下世投胎時(shí)變成人。

區(qū)別于大部分逆襲主題的重生題材,這部劇探討更多的是平凡生活的可貴。因?yàn)槁槊赖膸缀趺看沃厣?,都以一樣的方式長(zhǎng)大,只是因?yàn)槁殬I(yè)不同,心態(tài)不同,學(xué)會(huì)了用不同的視角看待問(wèn)題。而最后一世,她終于明白,最重要的不是轉(zhuǎn)世投胎,而是好好過(guò)好這一生。

美好,有時(shí)候只需要換個(gè)視角,就會(huì)出現(xiàn)。

大齡留學(xué)生們對(duì)此多有感悟。

“在國(guó)內(nèi)職場(chǎng),我們有一個(gè)社會(huì)時(shí)鐘,有非常單一的衡量成敗的標(biāo)準(zhǔn)——只有達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),才算是成功?!标悎@在國(guó)外才發(fā)現(xiàn),成功可以很多元。

一個(gè)人完成了博士學(xué)業(yè),可以是成功的。一個(gè)人大學(xué)肄業(yè)去做小買(mǎi)賣(mài),小買(mǎi)賣(mài)做得很好,大家都喜歡他,這樣的人也可以是成功的,也可以有很好的生活。

環(huán)境的松弛讓陳園終于可以停下來(lái),“想想自己到底想要做什么,而不是社會(huì)想要我做什么。”

這是學(xué)習(xí)附贈(zèng)的美好。很多人也通過(guò)學(xué)習(xí)獲得了某種程度上重啟人生的機(jī)會(huì)。

在荷蘭讀博期間,娜娜組建了家庭,有了一個(gè)可愛(ài)的孩子?,F(xiàn)在,她40歲,已經(jīng)有三篇文章在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。

在拿到服務(wù)設(shè)計(jì)的碩士學(xué)位后,吳林準(zhǔn)備利用英國(guó)給研究生的工作簽證政策,再在英國(guó)待兩年,挖掘可能的商機(jī)?,F(xiàn)在他以遠(yuǎn)程形式與國(guó)內(nèi)合作伙伴一起辦公,盡管收入比在國(guó)內(nèi)時(shí)下降了30%,但他對(duì)未來(lái)充滿信心。

“我每天都在關(guān)注行業(yè)的最新發(fā)展,并在理解后把它們傳回國(guó)內(nèi),在行業(yè)里落地,這是一個(gè)很有意思的過(guò)程?!彼衲?5歲了,但是心態(tài)一直很年輕,一直在學(xué)習(xí)。最近,他正在忙著籌備自己的AIGC設(shè)計(jì)輔助課程。

岱琳喜歡旅行,留學(xué)之前,她就去過(guò)二十多個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在,她正在利用意大利給研究生的工作簽證政策,多待一年。她找到了給一家當(dāng)?shù)孛襟w做兼職的工作機(jī)會(huì),在接下來(lái)的一年里,她最想做的事情就是去旅行。這也是她來(lái)意大利留學(xué)的原因之一。

她想在很多陌生的城市住上一段時(shí)間,看看城市的日升與日落,走走它們的主要街道,看看當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài),仔細(xì)逛逛博物館,用心地去感受這個(gè)世界。

圖:佛羅倫薩的夕陽(yáng) 岱琳拍攝

她覺(jué)得,曾經(jīng)的自己,做一類工作做了很多年,在一個(gè)城市生活了很多年,有種“被卡住”的狀態(tài)。而留學(xué)這件事,讓她從這種“被卡住”的狀態(tài)中掙脫出來(lái)。

“我41歲了,我都不知道命運(yùn)的洪流會(huì)把我最終帶往何方。我可能會(huì)在未來(lái)遇到我心儀的伴侶,我可能真的實(shí)現(xiàn)了全球旅行的夢(mèng)想,我可能會(huì)掙很多錢(qián)……對(duì)我來(lái)說(shuō),一切都是有可能的,一切都是有希望的。留學(xué)經(jīng)歷重塑了我,我變得勇敢和自信了?!贬妨照f(shuō)。

當(dāng)然,美好不是大齡留學(xué)故事的全部。

很多人在拿到畢業(yè)證或者回國(guó)機(jī)票的那一刻,就被推回到了現(xiàn)實(shí)。美好就像碎在陽(yáng)光里的泡沫,除了落在皮膚上的絲絲涼意,消失不見(jiàn)。

在北京三里屯一家咖啡館見(jiàn)到桔子時(shí),回國(guó)一年的她剛從單位辭職一個(gè)月。她正在嘗試做一個(gè)內(nèi)容項(xiàng)目,以微電影的形式采訪100位女性,把視頻發(fā)布在小紅書(shū)上。

但更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)呢?她并沒(méi)有答案。她清楚自己不想回到留學(xué)前的工作狀態(tài),但也對(duì)未來(lái)的路有些迷茫。

她最近的想法是,去國(guó)外再讀一個(gè)博士?!案杏X(jué)沒(méi)學(xué)夠。學(xué)習(xí)這件事,實(shí)在是太美好了?!蹦且豢?,你很難分辨清楚,是學(xué)習(xí)的魅力吸引了她,還是現(xiàn)實(shí)的冷酷擊退了她。

但至少,她還有選擇的勇氣。

(本文受訪者陳園、桔子、吳林為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

大齡留學(xué),重啟人生

我們走過(guò)的路,都算數(shù)。

圖片來(lái)源:Unsplash-Ben White

文|首席人物觀 陳默

編輯|江岳

01 中年危機(jī)被offer治愈

43歲,張亮決定到美國(guó)留學(xué)。

這一年,他遭遇了職場(chǎng)危機(jī)——在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任中層管理者的他,突然被裁員。然后他發(fā)現(xiàn),履歷優(yōu)秀的自己,成了求職市場(chǎng)上最被嫌棄的人。他找過(guò)工作,做過(guò)自媒體,試過(guò)創(chuàng)業(yè),最后卻發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了死胡同。中年危機(jī)伴隨著職場(chǎng)危機(jī)呼嘯而來(lái),鋪天蓋地,讓他窒息。

此時(shí)此刻,張亮的內(nèi)心有個(gè)聲音嘩嘩地響了起來(lái),越來(lái)越大,那就是——出國(guó)留學(xué)。

這個(gè)聲音,在張亮年輕的時(shí)候曾經(jīng)響起過(guò)。他本科學(xué)的是英語(yǔ)。23歲那年,他拿到過(guò)國(guó)外名校的offer,但他放棄了。30歲時(shí),他拿到過(guò)一個(gè)國(guó)外學(xué)校的MBA offer,當(dāng)時(shí)他的事業(yè)風(fēng)生水起,所以他也放棄了。

現(xiàn)在,生活給了他再一次選擇的機(jī)會(huì)。在得到父母和愛(ài)人的支持后,2022年底,張亮開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)。

從開(kāi)始申請(qǐng)到拿到第一個(gè)offer,歷時(shí)三個(gè)半月。其中,在提交材料后等待的一個(gè)半月時(shí)間最為煎熬和痛苦,張亮此間的心情異常忐忑。他忍不住往最壞的地方想——“如果一個(gè)學(xué)校都不要我,怎么辦?”他已經(jīng)被職場(chǎng)的年齡歧視PUA得自信盡失了。

驚喜很快來(lái)了。一個(gè)offer,兩個(gè)offer,三個(gè)offer……因?yàn)閺埩吝^(guò)往的工作經(jīng)歷,他收獲了包括賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)在內(nèi)的六所英美名校的offer。

圖:張亮收到的芝加哥大學(xué)offer

最后,他選擇了去芝加哥大學(xué)讀碩士,專業(yè)是非盈利社會(huì)組織管理。

“原來(lái)我還是可以的,我行的?!蹦呐逻€沒(méi)有去讀書(shū),張亮都感覺(jué)自己已經(jīng)走出中年危機(jī)了——被多所英美名校錄取,讓他在被各種否定、幾乎絕望之際,看到了新的希望。

還有些人,是嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào),提早選擇出國(guó)留學(xué),換一種方式生活。

35歲時(shí),陳園選擇到英國(guó)讀醫(yī)學(xué)博士。

在國(guó)內(nèi),陳園考過(guò)兩次博士,均未成功。原因與成績(jī)無(wú)關(guān),這讓她倍感挫敗。當(dāng)時(shí)她在一家醫(yī)院已經(jīng)做到了中層,但天天加班,無(wú)暇照顧自閉癥的兒子。在國(guó)內(nèi),自閉癥兒童的求學(xué)是個(gè)難題。她的兒子智商正常,已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡,但是無(wú)法去公立學(xué)校讀書(shū)。陳園多方打聽(tīng)的結(jié)果是,孩子即使能在公立學(xué)校正常入學(xué),也需要家長(zhǎng)或影子老師全程陪護(hù)。而她的丈夫在一家媒體工作了十多年,經(jīng)常上夜班,身體也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

“30歲之前,我們一直在給人生做加法,要這個(gè),要那個(gè)。但現(xiàn)在,我想做減法?!彼驼煞蛏塘恐?,決定舉家去英國(guó)。他們希望留更多時(shí)間給孩子,也留更多時(shí)間給自己。

37歲時(shí),單身的岱琳選擇到意大利讀碩士。

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在多家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作多年,其間也曾離職和同事創(chuàng)業(yè)。在外界看來(lái)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還紅紅火火的時(shí)候,她已經(jīng)有了“大廈將傾”的危機(jī)感,這一部分是行業(yè)所致,一部分是年齡、學(xué)歷、性別等因素帶來(lái)的?!奥殘?chǎng)有比你便宜、聽(tīng)話的,公司想辭掉你,可以找任何理由?!奔磳⑹ヒ磺械奈C(jī)感包裹著她,終于,她決定主動(dòng)出擊,出國(guó)留學(xué),去弄清楚自己到底是誰(shuí),想要什么樣的人生。

43歲時(shí),吳林選擇到英國(guó)讀碩士。

從清華美院設(shè)計(jì)系本科畢業(yè)后,他趕上了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口,有過(guò)很好的工作,后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè)做了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,公司發(fā)展得不錯(cuò)。2014年,他在清華接觸到一個(gè)新的專業(yè)“服務(wù)設(shè)計(jì)”,興趣由此點(diǎn)燃。但這個(gè)概念在國(guó)內(nèi)還處于早期,缺乏應(yīng)用環(huán)境。2019年,他決定去留學(xué),看看國(guó)外是怎么做的。

花了一年時(shí)間準(zhǔn)備,他最終拿到了免試進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院服務(wù)設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士offer。這個(gè)學(xué)校在QS藝術(shù)與設(shè)計(jì)類大學(xué)的排名中,連續(xù)多年都是全球第一。在告知合伙人、投資人自己的決定后,他暫停了國(guó)內(nèi)項(xiàng)目,2020年帶著妻女來(lái)到倫敦,開(kāi)啟了大齡留學(xué)生涯。

02 大齡留學(xué)的難

不同于二十多歲時(shí),選擇在三四十歲出國(guó)留學(xué),有太多東西得舍棄。

比如,一份體面的工作、穩(wěn)定的收入、腳踏實(shí)地的安全感。還有機(jī)會(huì)成本——出國(guó)留學(xué)意味著職場(chǎng)生涯的中斷。一旦畢業(yè)回國(guó),能否找到好工作,甚至能否找到工作,都是未知數(shù)。

留學(xué)開(kāi)支不是小數(shù)。如果選擇在意大利這樣的歐洲小眾留學(xué)地,一年10萬(wàn)人民幣就可以覆蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),但在英國(guó)、美國(guó)等地,花費(fèi)要昂貴得多,比如在紐約、倫敦這樣的大城市,一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi),至少要50萬(wàn)人民幣。

張亮獲得了芝加哥大學(xué)提供的2萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金,但去讀一年碩士,他估計(jì)自己還要拿出40多萬(wàn),這還是在盡量節(jié)省的情況下。而在英國(guó)讀兩年碩士,吳林的花費(fèi)是100萬(wàn)。

陳園承受的經(jīng)濟(jì)壓力更大。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)時(shí)治療兒子的自閉癥花費(fèi)巨大,出國(guó)時(shí),她能拿出的現(xiàn)金并不多,到英國(guó)后,她需要干兼職,活兒往往又苦又累。自由職業(yè)的丈夫則接一些平面設(shè)計(jì)方面的訂單。最難的時(shí)候,他們有了賣(mài)掉國(guó)內(nèi)房子的念頭。

娜娜如今住在荷蘭阿姆斯特丹市中心,學(xué)校距離她住的地方騎車(chē)只要十幾分鐘。她在讀阿姆斯特丹大學(xué)的教育學(xué)博士,所讀專業(yè)不用交學(xué)費(fèi),要花的就是房租和生活費(fèi)。荷蘭人的早餐和午餐很簡(jiǎn)單,一般都是三明治,娜娜會(huì)去家附近的超市買(mǎi)菜,自己做飯吃。

總體來(lái)看,荷蘭的物價(jià)比國(guó)內(nèi)貴:牛肉一斤7歐多,牛肉餡一斤5歐,香蕉一斤1歐多,草莓一斤4-5歐,花菜一顆2歐多……而中國(guó)特有的蔬菜,比如萵筍,一根的價(jià)格高達(dá)3歐,空心菜一斤3-4歐,兩棵小白菜要2歐。

疫情之前,娜娜兼職做了一個(gè)國(guó)內(nèi)的學(xué)生訪學(xué)項(xiàng)目,疫情出現(xiàn)后,項(xiàng)目停了,直到現(xiàn)在也沒(méi)有恢復(fù)?!拔椰F(xiàn)在沒(méi)有收入來(lái)源,就是硬撐著。出來(lái)留學(xué),很不容易。”

前途未卜,耗資巨大,人到中年,不是所有人都有出國(guó)留學(xué)的勇氣。

學(xué)業(yè)壓力也是一道坎。

最大的攔路虎是語(yǔ)言。到英國(guó)讀碩士前,吳林已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)20年,英文也荒廢了20年。在國(guó)內(nèi)第一次測(cè)試雅思,他只得了4.5分。花了一年時(shí)間,在出國(guó)前,他把雅思提高到了6分。盡管如此,出國(guó)之后,他還是發(fā)現(xiàn),自己成了“聾子”和“啞巴”。

一開(kāi)始,他甚至連電話都沒(méi)法打——看不到對(duì)方表情,沒(méi)有動(dòng)作輔助,溝通起來(lái)很費(fèi)勁。加上英國(guó)不同族裔的口音不同,聽(tīng)起來(lái)更加吃力。上課的時(shí)候,老師的語(yǔ)速一塊,就像在聽(tīng)天書(shū)。

“我的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)足夠,和導(dǎo)師、同學(xué)的人際交往沒(méi)問(wèn)題,對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力沒(méi)問(wèn)題,最大的問(wèn)題就是語(yǔ)言——你的語(yǔ)言程度,決定了你能把自己的能力發(fā)揮到什么程度。”吳林說(shuō)。

放慢播放倍速,反復(fù)重聽(tīng)學(xué)校的錄屏課程;通過(guò)軟件對(duì)上過(guò)的課程進(jìn)行文字轉(zhuǎn)換;做大量的單詞卡……這些都是學(xué)習(xí)的笨辦法。在碩士讀到一年的時(shí)候,吳林突然發(fā)現(xiàn),自己逐漸能跟上老師純英文講授的內(nèi)容了。

圖:吳林在跟導(dǎo)師在做項(xiàng)目溝通

對(duì)于海外留學(xué)生,看大量文獻(xiàn)資料,參與小組討論,是必須經(jīng)歷的學(xué)習(xí)過(guò)程。在讀教育學(xué)博士之前,娜娜讀了歐盟一個(gè)名為Erasmus Mundus的聯(lián)合碩士項(xiàng)目,專業(yè)是教育政策與全球發(fā)展。碩士課程依次在西班牙、馬耳他、荷蘭三個(gè)國(guó)家的三所大學(xué)進(jìn)行,學(xué)習(xí)方面的要求很?chē)?yán)格,她經(jīng)常早晨起床就開(kāi)始學(xué)習(xí),然后去上課,回到家,有時(shí)要學(xué)習(xí)到凌晨2點(diǎn)。

這是她這輩子最認(rèn)真讀書(shū)的時(shí)候。即便是高考前,她也沒(méi)有這樣全身心投入地努力過(guò)。

陳園的博士則讀得多災(zāi)多難——她的博士導(dǎo)師離開(kāi)學(xué)界,去了產(chǎn)業(yè)界。她讀的醫(yī)學(xué)博士的研究會(huì)細(xì)分為三個(gè)小研究,為了完成第一個(gè)小研究的論文,陳園不得不給自己?jiǎn)为?dú)租了一間房子,開(kāi)啟地獄模式,天天工作十幾個(gè)小時(shí),一過(guò)就是一個(gè)多月。

但挑戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于學(xué)業(yè)。

2019年11月,岱琳飛往意大利。在去佛羅倫薩大學(xué)讀傳播理論碩士之前,她先在意大利讀了10個(gè)月語(yǔ)言學(xué)校。剛進(jìn)語(yǔ)言學(xué)校不久,新冠疫情就在全球爆發(fā),意大利封國(guó)、宵禁,與中國(guó)的航班也切斷了。那時(shí)她住在托斯卡納的大山里,那里地廣人稀,她身邊沒(méi)有一個(gè)朋友。因?yàn)橐咔?,她只能上網(wǎng)課,無(wú)法與老師和同學(xué)在線下接觸。

不知何時(shí)能回國(guó),不知能否順利從語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè),在一個(gè)全然陌生的地方,沒(méi)有親人和朋友……當(dāng)時(shí),岱琳出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁傾向。

最抑郁的時(shí)候,她不惜花高價(jià)漫游費(fèi),用國(guó)內(nèi)手機(jī)號(hào)在意大利撥打國(guó)內(nèi)自殺求助熱線,但從來(lái)沒(méi)有打通過(guò),前面總是排著六七個(gè)人。直到有一天,岱琳突然釋然——“永遠(yuǎn)有六七個(gè)人比你還想活著,他們遇到的問(wèn)題可能比我還嚴(yán)重?!?/p>

在留學(xué)期間,她看到了自己最脆弱、最不堪的一面。

而帶著自閉癥兒子到英國(guó)讀博士的陳園,一度為孩子被退學(xué)而崩潰大哭。在英國(guó),只要住處在學(xué)校附近,學(xué)校是不能拒絕租戶子女入學(xué)的,所以為了孩子讀書(shū)方便,她以很貴的租金在一個(gè)幾乎都是白人住戶的社區(qū)租了房子。她看中附近有一家設(shè)在森林里的學(xué)校,全校只有20個(gè)學(xué)生,還提供免費(fèi)的馬術(shù)課和游泳課,環(huán)境非常好。

沒(méi)想到,陳園的孩子很難控制情緒,第一天就扇了校長(zhǎng)一巴掌。此后,校長(zhǎng)就開(kāi)始給孩子穿小鞋,孩子為此情緒崩潰。一個(gè)月后,孩子被非正式退學(xué)了?!澳菚r(shí)候,我的眼睛都要哭瞎了?!标悎@說(shuō)。

03 走過(guò)的路都算數(shù)

盡管大齡留學(xué)有種種牽絆與困難,但在職場(chǎng)工作十多年后再申請(qǐng)學(xué)校,并非沒(méi)有優(yōu)勢(shì)——很多國(guó)外大學(xué)都看重申請(qǐng)人過(guò)往的職業(yè)背景和經(jīng)驗(yàn),在其他條件同等的情況下,大齡申請(qǐng)者會(huì)比一張白紙的年輕人更有優(yōu)勢(shì)。

此外,盡管體力和精力都不如年輕人,但是大齡留學(xué)者們有更加清晰的自我認(rèn)知,學(xué)習(xí)時(shí)會(huì)有更目的性,更加專注。“我們做的研究不是為了研究而研究,而是以解決問(wèn)題為導(dǎo)向。在向?qū)煂で髱椭鷷r(shí),我們的要求更精準(zhǔn)?!标悎@說(shuō)。

對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō),更是如此。

岱琳讀的傳播理論專業(yè)在佛羅倫薩大學(xué)人文教育學(xué)院下屬的文學(xué)與哲學(xué)系。這個(gè)學(xué)院看重通識(shí)教育,每個(gè)學(xué)期都設(shè)置了哲學(xué)課程,需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方哲學(xué),這一點(diǎn)與國(guó)內(nèi)的新聞傳播專業(yè)非常不同。而學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的過(guò)程,就是一個(gè)進(jìn)行深度思考的過(guò)程?!熬拖裨诮o大腦做一個(gè)馬殺雞,很痛,很苦,但是在思考完后,你的思維會(huì)很順暢?!贬妨照f(shuō)。

圖:岱琳在佛羅倫薩的咖啡館寫(xiě)論文

桔子39歲時(shí),到英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院讀人類學(xué)碩士,細(xì)分領(lǐng)域是紀(jì)錄片。同學(xué)中,很多都是導(dǎo)演和攝影師,而她幾乎不懂拍攝。但受益于她此前13年媒體工作經(jīng)驗(yàn)造就的思想深度和題材敏感度,到畢業(yè)時(shí),她的畢業(yè)作品《中國(guó)大齡女性的生育選擇權(quán)》,成為班上少數(shù)幾個(gè)獲得A的作品之一。

“英國(guó)有一句諺語(yǔ),叫‘Experience never gets old’(經(jīng)驗(yàn)永不過(guò)時(shí))。我們走過(guò)的路都算數(shù),它們不會(huì)因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而貶值?!标悎@說(shuō)。

過(guò)去工作中的那股拼勁,也讓她解決了兒子的就讀問(wèn)題。在兒子被退學(xué)后,她堅(jiān)持打電話給有關(guān)部門(mén)投訴,最終問(wèn)題得到圓滿解決——英國(guó)政府為她的兒子提供了二對(duì)一的教學(xué)機(jī)會(huì)。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教堂的會(huì)議室,一位英語(yǔ)老師和一位雙語(yǔ)助教每天給孩子上課,家長(zhǎng)不用付費(fèi)。陳園稱,為此,英國(guó)政府每天需要支付200英鎊的學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)在,她的孩子自信了很多,英語(yǔ)也有了很大進(jìn)步?!斑@種機(jī)會(huì),很多英國(guó)家庭也爭(zhēng)取不到?!标悎@說(shuō)。

接下來(lái),她準(zhǔn)備為孩子申請(qǐng)一個(gè)更好的特殊學(xué)校。自閉癥分多種類型,這個(gè)學(xué)校有一個(gè)班級(jí)是專為她兒子這類自閉癥孩子設(shè)立的,而且免費(fèi)。

圖:陳園的兒子在英國(guó)

04 對(duì)年齡的偏見(jiàn)與污名化

“你年齡這么大了,還出去讀書(shū)?。俊蹦饶扔浀?,在北京一個(gè)國(guó)家的大使館辦簽證時(shí),窗口的中國(guó)雇員對(duì)她充滿嘲諷地說(shuō)。那一年,她35歲。

醫(yī)療領(lǐng)域有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ),叫做“偏見(jiàn)與污名化”(Bias and Stigma)。在陳園看來(lái),對(duì)于年齡的歧視,就是典型的偏見(jiàn)與污名化。比如說(shuō),申請(qǐng)國(guó)家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金,女性不能超過(guò)40歲,男性不能超過(guò)35周歲;申請(qǐng)國(guó)家優(yōu)青項(xiàng)目,男性不能超過(guò)38歲,女性不能超過(guò)40歲?!耙坏┮画h(huán)沒(méi)接上,后面國(guó)字頭的路很可能就斷掉了”。

她覺(jué)得最可怕的是,長(zhǎng)期遭遇年齡歧視后,這種觀念會(huì)被個(gè)體內(nèi)化,讓人自己對(duì)自己進(jìn)行PUA。

桔子辭職去英國(guó)讀碩士前,就覺(jué)得自己越來(lái)越?jīng)]有用。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常告訴她和同事:“你們都這么大年紀(jì)了,還能去哪兒?還有什么地方要你們?”

在國(guó)外,她覺(jué)得,年齡好像不重要了。在班上,她是年紀(jì)最大的學(xué)生,但大家對(duì)她都是平視的態(tài)度,“你會(huì)忘記年齡這件事”。

讀博士時(shí),陳園35歲?!霸谟?guó),在這個(gè)年齡讀博士,非常正常。”在現(xiàn)在就讀的英國(guó)大學(xué)的醫(yī)學(xué)院做助教時(shí),她發(fā)現(xiàn),有個(gè)讀本科的學(xué)生已經(jīng)31歲了。醫(yī)學(xué)院的本科要讀5年,也就是說(shuō),到本科畢業(yè)的時(shí)候,他已經(jīng)36歲了。

她的鄰居四十多歲,做了將近20年家庭主婦。不久前,她在陳園所在學(xué)校找到了一份行政工作,還在讀一個(gè)在職的營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究生,她讀得很開(kāi)心。

不久前,陳園所在的醫(yī)學(xué)院開(kāi)了一個(gè)研究生大會(huì),讓大家展示研究成果。在其中的3分鐘演講比賽中獲得第一名的,是一位將近60、頭發(fā)花白的女性。她只做了一張PPT,但是講得非常引人入勝?!拔覀冃〗M討論時(shí),大家都覺(jué)得讀博士最好的年紀(jì)就是她那個(gè)年紀(jì),有錢(qián)有閑,愿意為了自己想做的研究花時(shí)間。她很從容,一點(diǎn)都不焦慮?!标悎@說(shuō),英國(guó)人很喜歡傳八卦,但是年齡不會(huì)成為八卦選題。在這里,從任何年齡開(kāi)始做一件事,都不會(huì)被嘲笑,大家對(duì)年齡都很包容。

岱琳的同學(xué)中,年齡最大的是51歲。不久前,她讀到了一則新聞:意大利有一位出生于1923年的老人,他從小就喜歡學(xué)習(xí),但是為了生活,不得不中斷學(xué)業(yè)去工作。2020年,這位老人以高分讀完了三年本科。如今,99歲的他以優(yōu)異的成績(jī)獲得了意大利巴勒莫大學(xué)的哲學(xué)碩士學(xué)位。

圖:意大利媒體《LEGGO》對(duì)99歲獲碩士學(xué)位老人的報(bào)道。這位老人名為朱塞佩·帕特諾 (Giuseppe Paternò)

而張亮關(guān)注的一位網(wǎng)友,在46歲時(shí)從國(guó)企辭職到美國(guó)讀心理學(xué),現(xiàn)在她48歲,在美國(guó)當(dāng)上了婚姻家庭治療師。

“在國(guó)外職場(chǎng),年齡歧視依然多少存在,但年齡只是一個(gè)變量,不是決定性因素。而且很多國(guó)家明文禁止年齡、性別、種族、信仰、性取向方面的歧視,比如不得規(guī)定應(yīng)聘者年齡在多少歲以下?!睆埩琳f(shuō)。

在英國(guó),吳林告知幾位研究生導(dǎo)師,在中國(guó),35-40歲已經(jīng)出現(xiàn)職場(chǎng)危機(jī)了,對(duì)方覺(jué)得無(wú)法理解。他們告訴他,自己做設(shè)計(jì)做了30年,還可以繼續(xù)做下去,做到70歲也沒(méi)有問(wèn)題。

作為曾經(jīng)的企業(yè)主,吳林覺(jué)得,目前國(guó)內(nèi)職場(chǎng)的年齡歧視,在一定程度上跟國(guó)內(nèi)的發(fā)展階段有關(guān)——在國(guó)外,很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定的平臺(tái)階段,更需要持續(xù)在一個(gè)行業(yè)深耕多年、擁有和傳承經(jīng)驗(yàn)的中年人,而中國(guó)經(jīng)濟(jì)仍然處于快速發(fā)展階段,行業(yè)洗牌頻繁,相比之下,年輕人的優(yōu)勢(shì)就更加明顯。

“年輕人是我們有力的胳膊,但胳膊能抬到多高的水平,取決于你肩膀的力量。中年人就是這樣的肩膀。而老一輩的專家則是我們底部的托舉力量?!眳橇钟X(jué)得,中年人有豐富的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)確的判斷力、對(duì)一件事穩(wěn)定的投入和堅(jiān)持,隨著中國(guó)產(chǎn)業(yè)日益趨于細(xì)致化運(yùn)營(yíng),他們將會(huì)有更多機(jī)會(huì)。

05 學(xué)習(xí)是美好的事情

2023年一部高分日劇《重啟人生》中,33歲的普通單身女性麻美獲得了重生的機(jī)會(huì),但她需要積攢足夠的功德,才能在下世投胎時(shí)變成人。

區(qū)別于大部分逆襲主題的重生題材,這部劇探討更多的是平凡生活的可貴。因?yàn)槁槊赖膸缀趺看沃厣?,都以一樣的方式長(zhǎng)大,只是因?yàn)槁殬I(yè)不同,心態(tài)不同,學(xué)會(huì)了用不同的視角看待問(wèn)題。而最后一世,她終于明白,最重要的不是轉(zhuǎn)世投胎,而是好好過(guò)好這一生。

美好,有時(shí)候只需要換個(gè)視角,就會(huì)出現(xiàn)。

大齡留學(xué)生們對(duì)此多有感悟。

“在國(guó)內(nèi)職場(chǎng),我們有一個(gè)社會(huì)時(shí)鐘,有非常單一的衡量成敗的標(biāo)準(zhǔn)——只有達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),才算是成功?!标悎@在國(guó)外才發(fā)現(xiàn),成功可以很多元。

一個(gè)人完成了博士學(xué)業(yè),可以是成功的。一個(gè)人大學(xué)肄業(yè)去做小買(mǎi)賣(mài),小買(mǎi)賣(mài)做得很好,大家都喜歡他,這樣的人也可以是成功的,也可以有很好的生活。

環(huán)境的松弛讓陳園終于可以停下來(lái),“想想自己到底想要做什么,而不是社會(huì)想要我做什么。”

這是學(xué)習(xí)附贈(zèng)的美好。很多人也通過(guò)學(xué)習(xí)獲得了某種程度上重啟人生的機(jī)會(huì)。

在荷蘭讀博期間,娜娜組建了家庭,有了一個(gè)可愛(ài)的孩子?,F(xiàn)在,她40歲,已經(jīng)有三篇文章在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。

在拿到服務(wù)設(shè)計(jì)的碩士學(xué)位后,吳林準(zhǔn)備利用英國(guó)給研究生的工作簽證政策,再在英國(guó)待兩年,挖掘可能的商機(jī)?,F(xiàn)在他以遠(yuǎn)程形式與國(guó)內(nèi)合作伙伴一起辦公,盡管收入比在國(guó)內(nèi)時(shí)下降了30%,但他對(duì)未來(lái)充滿信心。

“我每天都在關(guān)注行業(yè)的最新發(fā)展,并在理解后把它們傳回國(guó)內(nèi),在行業(yè)里落地,這是一個(gè)很有意思的過(guò)程。”他今年45歲了,但是心態(tài)一直很年輕,一直在學(xué)習(xí)。最近,他正在忙著籌備自己的AIGC設(shè)計(jì)輔助課程。

岱琳喜歡旅行,留學(xué)之前,她就去過(guò)二十多個(gè)國(guó)家?,F(xiàn)在,她正在利用意大利給研究生的工作簽證政策,多待一年。她找到了給一家當(dāng)?shù)孛襟w做兼職的工作機(jī)會(huì),在接下來(lái)的一年里,她最想做的事情就是去旅行。這也是她來(lái)意大利留學(xué)的原因之一。

她想在很多陌生的城市住上一段時(shí)間,看看城市的日升與日落,走走它們的主要街道,看看當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài),仔細(xì)逛逛博物館,用心地去感受這個(gè)世界。

圖:佛羅倫薩的夕陽(yáng) 岱琳拍攝

她覺(jué)得,曾經(jīng)的自己,做一類工作做了很多年,在一個(gè)城市生活了很多年,有種“被卡住”的狀態(tài)。而留學(xué)這件事,讓她從這種“被卡住”的狀態(tài)中掙脫出來(lái)。

“我41歲了,我都不知道命運(yùn)的洪流會(huì)把我最終帶往何方。我可能會(huì)在未來(lái)遇到我心儀的伴侶,我可能真的實(shí)現(xiàn)了全球旅行的夢(mèng)想,我可能會(huì)掙很多錢(qián)……對(duì)我來(lái)說(shuō),一切都是有可能的,一切都是有希望的。留學(xué)經(jīng)歷重塑了我,我變得勇敢和自信了?!贬妨照f(shuō)。

當(dāng)然,美好不是大齡留學(xué)故事的全部。

很多人在拿到畢業(yè)證或者回國(guó)機(jī)票的那一刻,就被推回到了現(xiàn)實(shí)。美好就像碎在陽(yáng)光里的泡沫,除了落在皮膚上的絲絲涼意,消失不見(jiàn)。

在北京三里屯一家咖啡館見(jiàn)到桔子時(shí),回國(guó)一年的她剛從單位辭職一個(gè)月。她正在嘗試做一個(gè)內(nèi)容項(xiàng)目,以微電影的形式采訪100位女性,把視頻發(fā)布在小紅書(shū)上。

但更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)呢?她并沒(méi)有答案。她清楚自己不想回到留學(xué)前的工作狀態(tài),但也對(duì)未來(lái)的路有些迷茫。

她最近的想法是,去國(guó)外再讀一個(gè)博士?!案杏X(jué)沒(méi)學(xué)夠。學(xué)習(xí)這件事,實(shí)在是太美好了。”那一刻,你很難分辨清楚,是學(xué)習(xí)的魅力吸引了她,還是現(xiàn)實(shí)的冷酷擊退了她。

但至少,她還有選擇的勇氣。

(本文受訪者陳園、桔子、吳林為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。