文|游戲茶館 綿綿
曾以單機起家、走過近30年的《仙劍奇?zhèn)b傳》系列，卻在近日突然迎來單機的落幕序曲，這一消息來得很突然。
5月14日早間，由微博賬號@GyakutenTrick發(fā)布消息稱：《仙劍奇?zhèn)b傳》單機版開發(fā)團隊北京軟星的技術團隊被解散，IP系列單機將兇多吉少。晚間，曾經(jīng)同為《仙劍1》狂徒制作組組長謝崇輝的”內(nèi)涵"轉(zhuǎn)發(fā)，并圈中姚壯憲（仙劍系列制作人）說”說好的吃到老玩到老……”。這條信息出現(xiàn)之后，在微博、貼吧、論壇等社群引起一陣波瀾，也讓眾多仍抱有情懷的玩家內(nèi)心五味雜陳。
官方微博未對此事做出回應，茶館經(jīng)過多方信息求證，了解到該消息遺憾屬實，，軟星北京相關研發(fā)人員將于五月底正式離開，真正的裁員時間，是去年年底的時候。接近中手游的人士表示，“裁撤了部分研發(fā)人員，其它項目仍將繼續(xù)推進”。
這個消息的出現(xiàn)，似乎是加速時代的一介縮影，曾被鍍上光環(huán)的國產(chǎn)單機早已逐漸成為IP泛娛樂鏈的一環(huán)，當單機研發(fā)成本只增不減、而手游收入又屢創(chuàng)記錄，面對逐利的資本市場環(huán)境，國產(chǎn)單機的發(fā)展早已陷入困境。用這次接近事件中心的人的話來說，“也能理解，畢竟即使是國外頂級單機，收入也不及頂級手游的一個月的‘毛毛雨’……”，但玩家似乎不這么想。
01 仙劍單機獨苗沒了？
其實早在4月底，軟星北京研發(fā)團隊將解散的消息就已不脛而走。
但當時僅在小范圍傳播，且非常突然，得知消息的仙劍玩家“少女心拯救世界”首先感到荒謬、不合邏輯，她知道“沒有東西可以千秋萬代，肯定有散伙的一天”，但沒想過卻連三十年都沒有等到。
此次事件的直接當事者為北京軟星，是大宇2000年在中國大陸設立的基地，由“仙劍之父”姚壯憲直接領導，曾推出過《仙劍客棧1&2》和《大富翁6》之后的作品，并在2007年上海軟星暫時關閉后，繼承上軟的衣缽承擔了《仙劍5》之后正作的制作，可說是目前專注仙劍系列單機研發(fā)的獨苗團隊。因此，當北軟研發(fā)團隊被“連根拔起”后，玩家為仙劍單機的未來感到擔憂。
《仙劍7》在2021年10月推出，距離目前解散為兩年。據(jù)中手游2022年財報顯示，PC+云游戲+主機版本共售出超79萬套。甚至據(jù)少女心所述，前段時間最新作《仙劍7外傳》開發(fā)人員還曾曝出測試內(nèi)容，目前已被刪除。
《仙劍4》重制版（以下簡稱《仙4R》）或許成了唯一的單機獨苗，但玩家擔心是否還能順利推出。仙劍系列內(nèi)地版權(quán)所有方中手游曾在2022年半年報中透露，《仙劍4》重制版已在2022年上半年立項，并進入研發(fā)階段。據(jù)了解，這也是2015年上軟重建后唯一操刀的單機項目，由方塊游戲平臺投資，用UE5開發(fā)，預計2024年推出。不過在最新年報中，中手游未透露重制版的更新進展。
不過在論壇網(wǎng)站上，一位自稱《仙4R》的匿名開發(fā)人員澄清，目前5月仍在職，并且目前沒人讓他們停止開發(fā)；同時表示北軟《仙劍7》所搭建出的UE4管線和開發(fā)經(jīng)驗，也對上軟有諸多益處。
但這位開發(fā)者表示，《仙4R》團隊內(nèi)部的確面臨資金和人員缺乏且內(nèi)心不安的情況。要知道，雖然上軟的確曾在2003年至2007年間推出《仙劍3&3外傳&4》等口碑佳作，其中《仙劍3》更是力挽狂瀾，首周銷量20萬套，挽救暴死的前作《仙2》。但是在2007年，主要負責人張毅君（工長君）和張孝全（笑犬）離職后，上軟曾關閉8年，原單機業(yè)務并入北軟。直到2015年上軟再次重建，雖然仍有“熟面孔”張孝全擔任CEO，但主營業(yè)務已改為手游。網(wǎng)絡猜測張孝全是擔任《仙4R》制作人的最佳人選，該猜想未曾得到官方回應。
《仙劍奇?zhèn)b傳：幻璃鏡》
這樣的結(jié)果對玩家來說不可理解與接受。拋卻情懷之心，從玩家評論區(qū)來看，他們更大的擔憂是，如果仙劍單機不再繼續(xù)開發(fā)，“‘皮之不存，毛將焉附’，相關衍生品是否還能長久？
這個結(jié)果或許也很難讓北軟總經(jīng)理姚壯憲釋懷，姚壯憲曾在2015年接受采訪時說，“無論網(wǎng)游手游做得怎么樣，我們都不會放棄單機”。在他心目中，單機和網(wǎng)游能互相配合、聯(lián)動才是他心目中的完美模式。
如果說，2007年上軟團隊解散還有北軟繼承遺志，那么這次能接過衣缽的是誰呢，是繼續(xù)仰仗個人英雄主義，還是情懷支持下的資本持續(xù)加注？可以預見，對于持有不同立場的多方而言，這將是場拉鋸戰(zhàn)。
02 仙劍成員逐漸走散
或許在1990年初是一個依賴個人英雄主義的時代，因為姚壯憲可獨自一人沉浸制作《大富翁》，最終以3萬銷量打破當時大宇的游戲銷售記錄。那么隨著臺灣游戲廠商競爭白熱化，《仙劍》系列應大宇關于更大體量游戲的要求誕生，它就不再僅是一人的作品，在最初起點的背后有個名字：“狂徒創(chuàng)作組”。
據(jù)《狂徒傳說》一文顯示，“狂徒創(chuàng)作組”是姚壯憲和謝崇輝所在的大宇樓層自取的小組名，成員最多是達到十余人，由姚壯憲擔任程式設計，謝崇輝擔任無責任企劃，顧立汎擔任美術設計。《仙劍奇?zhèn)b傳》最初由姚壯憲提出，隨后數(shù)位狂徒創(chuàng)作組成員加入。據(jù)電視節(jié)目《口述》，姚壯憲說：“一開始并沒有想做成系列，當時只是一個嘗試，我想做這樣一個RPG游戲”。
《仙劍1》封面插畫找來了女性小說封面的創(chuàng)作者
在節(jié)目中，姚壯憲說在他所構(gòu)想的總之是把喜歡的東西都往里面放，要既有仙俠、武俠，又有歷史、愛情和江湖，還必須是中國風。末了他補充，“那時候《大富翁》還挺成功，個人欲望膨脹了，就想做個代表大作出來”。
姚壯憲成功了，他成為了眾人口中的“仙劍之父”。雖然《仙劍1》的像素級畫面現(xiàn)在看來難免粗糙，收集物品時玩家只能在屏幕上心領神會地一陣亂點，游戲地圖還是斜45度視角，但抵不住個性鮮明的角色吸引住了玩家，在1995年推出后也獲得了較轟動的35萬銷量。
《仙劍1》
姚壯憲在這部作品中寄托了不少個人情感。在《口述》訪談中，姚壯憲描述自己是一個從小內(nèi)向、較悶、暗戀不敢直抒情緒的人。直到電腦打開了他的新世界，他通過自學編程制作自己的首款打飛機游戲，讓游戲成為自己揮灑靈感、抒發(fā)情緒的創(chuàng)作窗口。在《仙劍1》中，他便在游戲中塑造了一個和自己性格完全相反的李逍遙，一個外向、油嘴滑舌、有勇氣出去闖蕩江湖的角色，而趙靈兒則源自他所暗戀的隔壁桌的同班同學。
不過之后的《仙劍2》卻陷入“難產(chǎn)”境地。據(jù)相關信息，個中原因有組員想法不一致、溝通不暢通、劇本反復修改難以定案等，真實原因已無當事人可考證，但可確定的是，隨后謝崇輝轉(zhuǎn)向《霹靂奇?zhèn)b傳》項目組。2000年，大宇在北京注冊軟星，姚壯憲奔赴北京擔任總經(jīng)理，張毅君則擔任研發(fā)總監(jiān)，新合并的研發(fā)三組慫恿謝崇輝重拾”狂徒制作組“名號，開發(fā)了《新仙劍》，隨后《仙劍2》在內(nèi)部也通過立案。
這一消息讓姚壯憲慌了神，隨后他派駐張毅君、原DOMO成員張孝全前往上海，成立上海軟星，與臺北的新“狂徒小組”同時競速開發(fā)《仙劍2》。最終通過一封發(fā)往大宇的電郵爭取到了《仙劍》系列的主導權(quán)，隨后謝崇輝與多名同事撂下制作一半的《仙劍2》離開大宇，另立門戶。姚壯憲回到臺灣救火《仙劍2》，而上軟所開發(fā)的改名為《仙劍3》。
這里，故事就回到了大家耳熟能詳?shù)牟糠??！断蓜?》是夢想開始的地方，而上軟制作的《仙劍4》則被不少玩家譽為仙劍系列的巔峰作品，但隨著主要制作人的離職，其精神續(xù)作變?yōu)椤豆艅ζ孀T》系列。
而《仙劍》在第五作之后口碑如蕩秋千般時高時低，一名玩家小C告訴茶館說，在《仙劍5》之后，她就變成了純路人?！断蓜?前傳》口碑爆棚，《仙劍6》又落入“劇情可以、但問題很多”的評價，《仙劍7》“劇情一般，但技術趕了上來”。對于少女心來說，《仙劍7》有特殊的意義，讓她從單機的隱身狀態(tài)轉(zhuǎn)向了臺前，開始用MMD產(chǎn)糧、學會做MOD、參加活動。
《仙劍7》評分相較《仙劍6》口碑有所回升
少女心關于仙劍27周年賀文的截圖
當然無論如何，玩家情懷也有耗盡的時候，正如小C所說，部分玩家對仙劍單機將成絕唱感到“淡漠”。仙劍系列曾經(jīng)紅極一時，但當老成員已經(jīng)走散，如張毅君創(chuàng)立燭龍后又出走制作《九霄繯神記》，張孝全繞過一圈后回到上軟擔任CEO，謝崇輝目前則在臺灣宇峻奧汀擔任制作人。這里無法得知所有“狂徒制作者”成員的動向，但可以確定的是，他們依舊堅持著單機夢想。
不過也讓人遺憾的是，當曾經(jīng)的伙伴分崩離析，而北軟研發(fā)人員又被裁撤，姚壯憲這次還有什么籌碼能夠一封電郵獲得支持呢？
03 “被透支”的仙劍IP
比起《仙劍》IP被過度開發(fā)、透支這類說法，在姚壯憲的媒體訪談中，他反而認為在最初因軟星財力有限，《仙劍》IP錯過了即時轉(zhuǎn)化為泛娛樂鏈條一環(huán)的黃金時期，比如錯過了改編回合制網(wǎng)游、即時翻拍電視劇等。
2005年播出的《仙劍奇?zhèn)b傳》電視劇
后來，大宇便積極將IP授權(quán)給騰訊及中手游開發(fā)手游，當然如騰訊的卡牌對戰(zhàn)手游《仙劍奇?zhèn)b傳手游》（2014年）等，手游也獲得了不錯的口碑。但是通過授權(quán)IP獲得單機研發(fā)收入，因為游戲產(chǎn)品質(zhì)量良莠不齊，也引發(fā)了玩家的不滿，通過搜索得知，仙劍衍生游戲產(chǎn)品有記錄的高達40余款。
仙劍部分衍生手游
而到了2017年，大宇選擇接受昆侖萬維的2.13億元的增資。當時姚壯憲表示：希望能夠通過增資，增強北軟和上軟的研發(fā)力，希望能夠走出授權(quán)模式，建立自有研運體系。不過這筆增資因昆侖萬維方未及時完成交割最并未成形。最后曾有過合作的中手游完成了增資和收購。中手游先在2018年以2.13億人民幣入股北軟，2021年8月又再出6.4億港元收購北軟49%股份和《仙劍奇》IP的中國大陸所有權(quán)。
而在收購時，根據(jù)資料顯示，從2018年起，仙劍IP在中國大陸地區(qū)的公司營收占比便逐年下降，從2018年的59.04%下降到了2020年的28.54%。
不過仙劍IP目前暫時沒有給中手游帶來太多收益。中手游在2021年買入之后，據(jù)年報顯示，2022年總營收27.13億元，同比下滑31.4%，年內(nèi)虧損2.16億元，由盈轉(zhuǎn)虧。而在2021年，中手游年內(nèi)盈利為5.93元。中手游董事長在業(yè)績發(fā)布會表示，虧損原因為部分投資企業(yè)在2022年經(jīng)營表現(xiàn)欠佳。
目前中手游旗下儲備產(chǎn)品包括包括劇情卡牌手游《新仙劍奇?zhèn)b傳之揮劍問情》（預計今年下半年推出）、與愷英網(wǎng)絡合作的放置掛機手游《仙劍奇?zhèn)b傳：新的開始》、與阿里巴巴旗下靈犀互娛合作的MMORPG手游《仙劍·緣起》、還有自研的開放世界游戲《仙劍世界》（6月17日實際測試）。另外，還有動畫，影視劇、盲盒、仙劍實景娛樂項目等衍生產(chǎn)品正在落地中。
《仙劍世界》畫面
《仙劍7》銷量不佳，以及2022年業(yè)績由盈轉(zhuǎn)虧，可能是中手游裁撤軟星北京研發(fā)團隊的重要原因?；蛟S這并非軟星獲得增資的本意，但是在去年較為嚴峻的市場環(huán)境下，“降本增效”作為主流，項目團隊裁撤，人人自危。也是在五月，某上市游戲廠商的廣州游戲室叫停兩個在研項目，其中一個便是《仙劍》IP項目，由中手游授權(quán)，該游戲廠商主導開發(fā)。
04 國產(chǎn)單機之困？
姚壯憲曾在采訪時撒下豪言壯語，“其實我現(xiàn)在就可以打包票說，無論網(wǎng)游手游做得怎么樣，我們都不會放棄單機。仙劍甚至會一直做下去，做到18代。
但他同時也表示國產(chǎn)單機所面臨的困境：逐漸萎縮的PC游戲市場?！斑^去多年國產(chǎn)單機游戲壓低價格過久養(yǎng)成了國產(chǎn)單機就應該低價的印象和消費習慣，而研發(fā)和周邊等硬成本近年來大幅提高”。
一名接近該事件中心的人員表示，“其實能夠理解為什么會這樣，自己算成本收益，投入產(chǎn)出比跟手游確實沒辦法比，海外頂尖的單機也不及手游一個月的毛毛雨”。
茶館就單機的投入產(chǎn)出比，詢問了獨游《波西亞時光》開放商帕斯亞科技的副總裁鄧永進，“單機游戲的營收周期很長可以長達3至5年，但游戲的主要收入大多都集中在剛發(fā)售的頭幾個月；但同時像仙俠類題材受眾群體集中在國內(nèi)，相較海外銷售金額較低，作為一款中等規(guī)模的游戲如果僅做國內(nèi)市場，可能不一定能夠回本。即使回本，也不一定能夠支撐團隊研發(fā)下一代”。
茶館也問到了單機游戲的發(fā)行托尼張為何如此，他表示，“因為其實國內(nèi)做單機本身起步就晚，而信息化的時代要跟海外很成熟的游戲行業(yè)去做對比去競爭銷量”。他也提到了國產(chǎn)游戲基本銷售的市場80%-90%都是中國地區(qū)，但海外游戲很多都是面向全世界，“國產(chǎn)單機從游戲的研發(fā)過程中就該如何想做全球化的產(chǎn)品，但這個學習過程只能慢慢來”。
既然發(fā)行單機看似是一件”吃力不討好“的事，那么為何還要繼續(xù)專注“單機”呢？托尼張說，“一方面是團隊內(nèi)部都喜歡。另外一方面，單機做出來的成就感不可比擬。“很少有玩家稱贊手游為藝術品，它更像一個成功的商業(yè)產(chǎn)品，玩家能記住《只狼》的制作人，卻不一定能記住一款手游的制作人”。
或許時代也在變遷，一位仙劍玩家說，以前看見自己的室友在《仙劍1》的迷宮里迷路了一整年也不會放棄，但現(xiàn)在游戲市場亂花漸欲迷人眼，似乎也很難像從前如細品一瓶酒一般長期玩一款游戲了。
05 一地雞毛之后
五月底，已經(jīng)臨近北軟研發(fā)組離職的日子。
關于接下來有哪些打算？一名相關人士透露，“北京可能沒有太多機會，但是也部分原因無法去南方，只能降薪在北京繼續(xù)找；又或許和小伙伴們創(chuàng)業(yè)，看能不能找到一個小的單機項目的投資，還是做自己喜歡的單機項目”。
對于玩家來說，少女心表示如果還能有《仙劍8》，“《仙七》已經(jīng)完成了對整個系列世界觀及人物的整合，而六界里面神界刻畫最少問題也最大，所以想看神界的展開；劇情回歸應有的水平，在玩法和美術上繼續(xù)進步，最關鍵的是要好玩”。
對于《仙劍》系列的未來，少女心表示“它的巔峰期早就過去了，所以未來只要它能維持著走，能不散伙，能活著就不錯了。但現(xiàn)在根被挖了，未來已經(jīng)無從談起”。
如果還有機會，少女心說：“它出我就買，充值信仰也要買，本來擁有的也不多了，盡量多珍惜?！鄙踔劣型婕冶硎?，“即使現(xiàn)在出個《仙劍八》是像素風，只要劇情好，有自己的特色，還是會有很多人買賬”。
“但如果《仙劍》系列單機真的結(jié)束了，”少女心說，“遺憾是一方面，更多是憤怒，因為它就算命不久矣，也不該是在現(xiàn)在以這種方式無疾而終?！?/p>