文|毒眸
27年前，一群“運動男孩”乘上從神奈川出發(fā)的列車，《灌籃高手》TV版播完了最后一集。年輕的觀眾們?yōu)橐痪洹拔覀內(nèi)シQ霸全國”熱血沸騰，卻沒能親眼見證那輛列車開到終點。
正式上映13個小時前，電影版《灌籃高手》在國內(nèi)的預售票房突破了1億，還成為了中國影史動畫電影零點場的票房冠軍。全國有無數(shù)早已不再年輕的觀眾搶在第一時間，去赴自己的青春之約。
電影版《灌籃高手》的受眾構(gòu)成與眾不同，燈塔專業(yè)版顯示30-34歲的觀眾是觀影主力，占29.8％，而大部分電影受眾年齡占比最高的區(qū)間總會落在30歲以下，如前段時間另一部熱門動畫電影《鈴芽之旅》，“想看人數(shù)”中20-24歲觀眾占比最多，為36.3％。
創(chuàng)作上，井上雄彥也在避免過分粉絲向的問題，電影《灌籃高手》不只是將原著里的“湘北vs山王”原樣搬上銀幕，而是以球隊控球后衛(wèi)宮城良田為主視角，讓許多新情節(jié)穿插在比賽過程中。
“我希望觀眾們可以感慨地說：我雖然知道《灌籃高手》，但這樣的《灌籃高手》還是第一次看到。”這是作為導演兼編劇的井上雄彥對電影的期待。
但對那些期待電影的觀眾們而言，商業(yè)反響和作者初衷或許都不太重要。
“有遺憾的青春”常常會讓人回味一生，正如曾經(jīng)影響數(shù)代人的《灌籃高手》；而很多時候，人一生也不曾有機會去修補自己的遺憾，《灌籃高手》電影版卻是這樣一次珍貴的機會。
“空白”
粉絲們都熟知，《灌籃高手》是一部選擇在高光時刻戛然而止的作品。
將“湘北vs山王”作為最終戰(zhàn)，是井上雄彥在畫對戰(zhàn)表時就決定好的。塑造其他強隊的角色如森重寬，只是為了營構(gòu)“這可是全國大賽”的氛圍，他本人“很討厭‘淘汰賽’這種主人公獲勝才能推進故事的方式”。
當年還發(fā)生過一個小插曲，連載到兩隊激戰(zhàn)正酣時，井上去他的師父北條司家畫分鏡，邊畫邊嘟囔“這之后該怎么畫呢”，北條司語氣輕松地說：“這場使出了全力，后一場被殺個大敗不是挺好的？”
于是在比賽結(jié)束的下一回，讀者們錯愕地看到了主角們慘負愛和學院僅止步16強。
倒是東映制作的動畫，可能更加違背井上的創(chuàng)作追求。在《灌籃高手》連載的7年里，展現(xiàn)籃球比賽的細致和專業(yè)程度一直都在進步，耗費5卷描述的“山王戰(zhàn)”已非常寫實。作者對動畫拖沓、注水的不滿，直接導致了整部漫畫的精華到現(xiàn)在才有“動畫版”。
而不論漫畫的收束方式還是動畫的缺失，都讓粉絲們的心里仿佛少了一塊。不同于許多長篇熱血漫用“陪伴”的方式實現(xiàn)和幾代人的情感鏈接，《灌籃高手》給很多人的印象是“定格”，既然定格的時間段與青春綁定，想起它的同時青春記憶就也會奔涌而出。
井上雄彥是這么解讀的：“那個世界對我來說十分重要，展現(xiàn)在世人面前的只是截取一部分，我不想關(guān)掉通往那個世界的大門……《灌籃高手》的人物們其實一直活躍著，大家只是看不到而已?！?/p>
2004年，《灌籃高手》漫畫單行本銷量突破1億冊時，井上雄彥在23塊黑板上畫了《十日后》，盡管和現(xiàn)實里的時間跨度毫不一致，但故事仿佛仍能延伸下去。
現(xiàn)實世界里，《灌籃高手》的影響則從未消失。1996年它剛結(jié)束連載時，日本籃球協(xié)會統(tǒng)計的籃球競技人口超100萬人，是歷史最高峰。2006年井上雄彥聯(lián)合日本籃協(xié)推出過名為“灌籃高手獎學金”的高中生資助計劃，成功舉辦11期后，它給日本籃球B聯(lián)賽輸送了6名職業(yè)選手。
中國粉絲對《灌籃高手》的情懷不輸它的故鄉(xiāng)，總是不經(jīng)意間想起湘北的“老朋友們”。B站上有個用2K游戲還原“山王戰(zhàn)”的視頻，3年前《灌籃高手》電影預告剛公布時，視頻的播放量是500多萬，現(xiàn)在超過了800萬。
一部日本漫畫不太可能對國內(nèi)職業(yè)籃球產(chǎn)生太多直接影響，但國內(nèi)球迷熱衷想象湘北眾人進入日本國家隊后，碰上“中國移動長城”的故事。2002年姚明剛?cè)バ菟诡D火箭時，看到前火箭總經(jīng)理道森還問了身邊人一句：“你看，他是不是像安西教練？”
本月初，中國籃球首屆名人堂儀式上，姚明的前輩、有“亞洲喬丹”之稱的胡衛(wèi)東在演講中也“致敬”了一回《灌籃高手》：“9歲那年，我對啟蒙教練說，教練，我想打籃球。”
一部留下“定格”印象、留下二十多年“空白”的作品，卻在畫框內(nèi)外不斷延續(xù)著自己的生命，這是《灌籃高手》在“青春”含義之外留下的時光奇跡。
“多彩”
《灌籃高手》也是一個特定的動漫年代的極致縮影。
在日本，它有“《周刊少年JUMP》白金時代三臺柱”之稱，1995年在《灌籃高手》《龍珠》《幽游白書》等現(xiàn)象級作品的助推下，《JUMP》達成了單期653萬本的歷史最高銷量紀錄。
但《JUMP》在日本漫畫業(yè)中反而是后來居上者。1968年初創(chuàng)時，《周刊少年Sunday》和《周刊少年Magazine》占據(jù)著市場主導，《JUMP》第一期由于發(fā)行量太小，連印刷廠都不愿接單，第一任總編長野規(guī)掛靠集英社另一本雜志《瑪格麗特》才把創(chuàng)刊號印出來。
后來人們熟知的許多《JUMP》成功方法論，某種程度上是雜志在沒名氣、沒作者情況下迫不得已的選擇。比如比較著名的“友情、努力、勝利”三原則，就是基于長野規(guī)的“市場調(diào)研”：他讓一批小學生從50個關(guān)鍵詞里選出最喜歡的，友情、努力、勝利得票最多。
《JUMP》還需要通過開設(shè)獎項來發(fā)掘新人，如“手冢賞”、“新人漫畫賞”等，漸漸還形成了與之配套的“漫畫家專屬制度”，也就是向新作者提供簽約費和推廣資源，但一旦簽約只能給《JUMP》一家供稿。另一項“調(diào)查表至上制度”則維持了《JUMP》的持續(xù)生產(chǎn)能力和讀者口碑，即讓讀者投票決定作品能否連載，人氣下降作品就可能被腰斬。
這些舉措完全成型并深刻影響創(chuàng)作，應(yīng)屬90年代末到00年代初以“三大民工漫”為代表的“JUMP黃金時代”?！逗Ｙ\王》《火影忍者》《死神》15年以上的超長連載時間保證了《JUMP》的市場霸主地位，作者大多會專精于一本作品，甚至因為已有方法論在前，同時期熱門作品的題材風格都存在一些共性——包括《妖精的尾巴》《家庭教師》等在內(nèi)，都會帶有奇幻要素、講少年的異世界冒險。
而在《灌籃高手》及其之前，哪怕是強調(diào)“核心價值”的《JUMP》，作品風格都相對更加多元。有車田正美的《圣斗士星矢》這樣結(jié)合神話架空元素、畫風美型的，也有北條司的《貓眼》《城市獵人》這樣主題更嚴肅、設(shè)定與畫風都更寫實的。硬派戰(zhàn)斗漫畫里的《北斗神拳》《JOJO的奇妙冒險》、運動漫畫里的《足球小將》、歷史漫畫里的《浪客劍心》《花之慶次》等也在各自領(lǐng)域獨樹一幟。
這批漫畫的連載長度大多控制在5年左右，客觀上更有利于作者在完成自己的風格化嘗試后就及時抽身。連載超過10年的《龍珠》是主流少年漫發(fā)生變化的引領(lǐng)和見證者，它從搞笑漫中途轉(zhuǎn)為戰(zhàn)斗漫，鳥山明不得不多畫了兩三個可以作為結(jié)局的章節(jié)。
但即便取得空前成功，《龍珠》最早的責編、《JUMP》第六任總編鳥島和彥卻在一次對談中直言：“漫畫不能連載10年20年。10年就500話了，為什么這都完結(jié)不了？”足見當時《JUMP》內(nèi)部也存在分歧。
井上雄彥和《幽游白書》的作者富堅義博則是兩個拒絕被雜志捆綁的典型，畫完自己想畫的內(nèi)容就利落完結(jié)。后來富堅義博身上多了“追星”、“打麻將”之類的梗，井上雄彥則基本告別了少年漫，還在繪畫形式上鉆研起硬筆、毛筆等等表現(xiàn)形式。
在國內(nèi)，先看到動畫再入坑漫畫才是更多粉絲走過的軌跡，《灌籃高手》是同期最受歡迎的引進動畫之一，90年代一度有電視臺配上字幕：“高考后還將復播，請安心備考?！倍靡嬗陔娨暸_的大規(guī)模引進，那個年代本身，也是日本動畫能在國內(nèi)成為全民記憶的年代。
到《海賊》《火影》時期，大部分觀眾通過影碟、點播臺、互聯(lián)網(wǎng)看動畫，日漫已經(jīng)初具分眾屬性。而從80年代初到90年代末，引進日本動畫的數(shù)量之多種類之豐富都達到了不可能再復現(xiàn)的程度。
引進動畫當然不僅限于《JUMP》的改編作。第一批以《鐵臂阿童木》《聰明的一休》《多啦A夢》等少兒向動畫為代表，它們大多有中文配音和主題歌，觀眾甚至不會有在看外國動畫的感覺。此后《高達》《戰(zhàn)神金剛》《六神合體》等機甲動畫又大為盛行。
再往后，日本動畫的引進就呈井噴態(tài)勢，無法再以批次分類了。除了JUMP系的《龍珠》《灌籃高手》《圣斗士星矢》等，還有《美少女戰(zhàn)士》《名偵探柯南》《蠟筆小新》《奧特曼》等等各自特點完全不同的作品。
一些時代造就的引進趣事也頻繁發(fā)生著：如《新世紀福音戰(zhàn)士》被包裝成了《天鷹戰(zhàn)士》，電視機前的小觀眾也只能看個熱鬧；如《北斗神拳》播出后血肉橫飛的畫面驚呆了家長，在部分地區(qū)被緊急叫停；再如當時有許多臺譯、港譯動畫，流入大陸前已被“魔改”，《中華一番》就服從資方統(tǒng)一集團的廣告訴求被改成了《中華小當家》……
《灌籃高手》是獨一無二的，但每個人的記憶里一定不只有《灌籃高手》，現(xiàn)在想起來它們或許都很模糊，但共同構(gòu)筑了那個年代的多彩。
“回來”與“告別”
“文娛作品失去創(chuàng)造力”是個全球性問題，好萊塢執(zhí)著于翻拍和拉長那些著名IP，日漫也沒有停止過“炒冷飯”。
僅在今年，就先有《龍珠超：超級人造人》的上映，該片立項的基礎(chǔ)是《龍珠超》漫畫還在連載，類似情況還有《博人傳》的漫畫和動畫仍在努力試圖延續(xù)《火影忍者》的商業(yè)價值。幾個月后，內(nèi)地觀眾又看到了20年前柯南劇場版《貝克街的亡靈》的重映。
如果把時間尺度拉寬，“日漫復古”的現(xiàn)象還有不少：2020年翻出初代陣容的《數(shù)碼寶貝：最后的進化》、2021年復刻《迪迦奧特曼》的《特利迦奧特曼》、2022年《死神》的“千年血戰(zhàn)篇”動畫化、已經(jīng)日本定檔本月月底的《圣斗士星矢》真人版……“爺青回”都不知道被多少人喊了多少遍。
這其中當然不都是了無誠意之作，相反不乏口碑上乘的精品。對各自的粉絲來說，能和記憶再次相遇都是一份幸運。只是它們的不斷出現(xiàn)似乎也在提醒你，能和蟬鳴、汽水、電視機相伴的看《灌籃高手》的青春早就過去了，連同著能催生《灌籃高手》的時代一起過去了。
不過，這次的《灌籃高手》電影版依然是特別的，這恰恰體現(xiàn)在它不滿足于讓曾經(jīng)的觀眾緬懷青春，而是有采用新技術(shù)和補充敘事的野心。
電影版的企劃早在十多年前就遞給了井上雄彥，但最初的樣片因為“和想象完全不同”而被拒絕。2014年決定制作后，“三渲二”能呈現(xiàn)流暢的動作和比賽，也意味著他不得不刪除原著中大部分笑點和內(nèi)心獨白。把主角換為湘北首發(fā)里唯一背景故事不豐滿的宮城，直接動因則是“按原作做同樣的東西，對我而言不太有欲望”。
這位漫畫家曾認為“專業(yè)就是不斷向上的人”，“秉持著前進、前進、再前進的態(tài)度”在《灌籃高手》之后又畫了《REAL》和《浪客行》，而后來的經(jīng)歷也在影響他：“當年漫畫連載的時候，我20歲左右，最擅長的就是高中生視角……那之后我年紀也長了，視野也變寬了，想要描述的東西也變得更多了。這是一個自然的變化吧?！?/p>
換言之，《灌籃高手》電影版的創(chuàng)作心態(tài)就和前往影院的觀眾們心態(tài)一樣，都是“從中年再回看青春”。這讓它所包含的，不只有純粹的熱血，甚至如果因為視野變化顯得不如曾經(jīng)熱血了，也是很自然的結(jié)果。
原版漫畫的結(jié)局是，櫻木讀著晴子的信，里面寫著：“大家都在等你回來……你最喜歡的籃球正在等你回來?！?/p>
而如果以《灌籃高手》電影版作為這個故事真正的結(jié)局，穿透作者、觀眾以及IP所身處的現(xiàn)實，更合適的一句總結(jié)大概是：
“再見了，運動男孩。”