界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

站在21世紀(jì)第三個十年的開端，我們對于時間的感受似乎正在發(fā)生搖擺。一方面，在新冠疫情影響全球、國際局勢風(fēng)云變幻的當(dāng)下，以分秒計(jì)的信息更新速度讓我們居于永恒的變動之中，時間日復(fù)一日加速，數(shù)字被不斷更改，新聞被不斷翻轉(zhuǎn)。另一方面，在民粹持續(xù)崛起、社會持續(xù)分裂、氣候持續(xù)變暖的大勢當(dāng)中，對個體而言時間仿佛被拉長了，我們浮滯于一種新的常態(tài)之中，對于來路去路均不甚明朗。我們于是希冀向時間求得關(guān)于時間的答案，即向歷史回望。

回望20世紀(jì)下半葉，80年代夾在革命歷史與開放歷史之間、政治敘事與市場敘事之間，因其巨大的創(chuàng)造力和生命力而閃耀著令人目眩的獨(dú)特光芒。當(dāng)懷念80年代蔚然成風(fēng)，另一種聲音也出現(xiàn)了，不斷提醒我們80年代激情的不可能重復(fù)與不值得重復(fù)，人類學(xué)家項(xiàng)飚用魯迅的“心里不禁起疑”形容他對于80年代的感情。夾在80年代和新世紀(jì)之間的，是一個被低估的十年；當(dāng)“90后”一詞從老一輩對年輕人的指代變成更年輕一輩對“老人”的稱呼，我們似乎還沒能停下對80年代的追憶和惋惜，給予1990-2000這巨大變動的十年以足夠的關(guān)注。

如果說80年代一再被重提的原因，在于走出了文革陰影、投入改革開放懷抱的中國和中國人的解放與自由，在于李澤厚對個體存在與價值（而非宏大集體話語）的強(qiáng)調(diào)成為某種精神召喚，那么在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代，中國的體制變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思潮更迭甚至港澳回歸，無疑同樣有著特殊而重要的意義。在這十年中，中國人日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎每一個方面，都發(fā)生了巨大的改變——從下崗到下海，從單位到企業(yè)，從肯德基到商業(yè)保險，從日常消費(fèi)到農(nóng)民進(jìn)城……

在20世紀(jì)的最后一個十年中，在全球化席卷的大背景之下，中國的勞動者一方面投入應(yīng)對體制改革、企業(yè)改制、飯碗由鐵變回瓷的兇險、痛苦和機(jī)遇，一方面自覺或不自覺地滑向充滿著困惑、混亂與無限可能的市場之海。東北的陣痛與深圳的崛起遙相呼應(yīng)，農(nóng)民工進(jìn)城與三峽大壩移民交織流動，港澳回歸、加入WTO與申奧反映了中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的期待與訴求，亦有國際政治的草蛇灰線隱埋其中。

文化方面，中國知識界走向了“思想隱退，學(xué)術(shù)凸顯”的專業(yè)細(xì)分之路，80年代的先鋒文學(xué)在某種程度上褪去了先鋒的亮色，王朔和王蒙奮力撕毀崇高的面具，歌舞廳、游戲廳等“廳”在大街小巷出現(xiàn)，以《我愛我家》《渴望》為代表的平民文化方興未艾，第五代導(dǎo)演正嘗試在夾縫中尋找中國敘事的方式，現(xiàn)代藝術(shù)正向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“藝術(shù)品市場”“策展人”“雙年展”“美術(shù)館”等名詞如雨后春筍般在九十年代出現(xiàn)并流行。

前有査建英主編的《八十年代訪談錄》和北島主編的《七十年代》為人們所熟知——試圖通過一系列人物的對話或者自述，還原那兩個風(fēng)云變幻的二十年中的社會情境、主要問題及價值觀念。界面文化在2020年推出“90年代”專題，在懷念80年代的浪潮至今仍未式微之時，試圖帶領(lǐng)讀者從社會、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，重新認(rèn)識那個深具轉(zhuǎn)折意味的、塑造了我們今日生活基本樣貌的90年代。

今天推出的是該系列的第十篇：《重返九十年代之留學(xué)潮》

1978年5月20日華盛頓時間凌晨3時許，時任美國總統(tǒng)的卡特在睡夢中被電話吵醒。電話另一頭是美國時任國家安全顧問布熱津斯基。

卡特：為什么在這個時間打電話？

布熱津斯基報(bào)告說，此時他正在北京，和鄧小平在一起。

卡特：有什么壞消息嗎？

布熱津斯基：不是壞消息。鄧小平問你能否接受5000名中國學(xué)生到美國的大學(xué)留學(xué)。

卡特：你對鄧小平說，我們可以接受10萬中國學(xué)生。

這是《人民日報(bào)》記者溫憲2013年11月10日在采訪美國前總統(tǒng)卡特后發(fā)回的報(bào)道內(nèi)容。經(jīng)過一番醞釀之后，1978年6月23日，在十一屆三中全會召開前夕，時任中共中央副主席的鄧小平作出了擴(kuò)大派遣留學(xué)生的重要指示。這個消息如同恢復(fù)高考的決定一樣突然。但正是此項(xiàng)決定以及之后一系列相關(guān)政策的落實(shí)，使得中國先是在80年代出現(xiàn)了大量公費(fèi)留學(xué)人員，隨后自費(fèi)留學(xué)人員也不斷增加，并在90年代迎來了留學(xué)熱潮。

前奏

上世紀(jì)70年代末，首先有機(jī)會走出國門的是一批高級領(lǐng)導(dǎo)干部。在《鄧小平時代》一書中，美國社會學(xué)家傅高義提及，1978年，中國有13名副總理級別的干部累計(jì)出訪約20次，共訪問了50個國家。此外還有數(shù)百名部長、省長、第一書記及其部下也加入了出國考察的行列。鄧小平在1978年底總結(jié)出國考察的作用時高興地說：“最近我們的同志去國外看了看。看得越多，就越知道自己多么落后?！痹诟蹈吡x看來，這種對落后的認(rèn)識是使改革獲得支持的關(guān)鍵因素。

而推動學(xué)生出國留學(xué)也與改革有關(guān)——在文化大革命中，很多人認(rèn)為教育是“資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級的政”，知識分子是“資產(chǎn)階級知識分子”，但是鄧小平認(rèn)為科學(xué)和教育是頭等大事，科學(xué)是沒有階級屬性的。他第一次談到這項(xiàng)工作時說：“教育要狠狠地抓一下，一直抓它十年八年。我是要一直抓下去的。我的抓法就是抓頭頭?！?span>鄧小平曾有過留學(xué)法國的經(jīng)歷，他對留學(xué)生和現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)系有切身感受。

1978年6月23日，十一屆三中全會召開前夕，鄧小平在聽取教育部工作人員關(guān)于清華大學(xué)工作匯報(bào)時，作出了擴(kuò)大派遣留學(xué)生的指示。他指出︰“這是五年內(nèi)快見成效、提高我國水平的重要辦法之一”，“要成千成萬地派，不是只派十個八個”，“要千方百計(jì)加快步伐，路子要越走越寬”，“教育部要有一個專管留學(xué)生的班子”?！?·23指示”開啟了新時期，中國大規(guī)模派遣留學(xué)人員的序幕。

除了派遣留學(xué)生，中國也開始出現(xiàn)自費(fèi)留學(xué)生。據(jù)新華社報(bào)道，1978年，整個上海只有8個人申請自費(fèi)留學(xué)，但1979年，自費(fèi)留學(xué)人員超過千人。1981年，自費(fèi)出國留學(xué)政策的基調(diào)得到了確定：國家在政治上對自費(fèi)留學(xué)人員和公費(fèi)留學(xué)人員一視同仁。對自費(fèi)留學(xué)的限制逐漸放寬，1984年，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的暫行規(guī)定》；1985年，國家取消了“自費(fèi)出國留學(xué)資格審核”?！耙獔?jiān)決大膽放開”的政策取向，這使得1985年以后自費(fèi)出國留學(xué)的人數(shù)增長更為迅速。

在《我曾走在崩潰的邊緣》一書中，新東方學(xué)校的創(chuàng)始人俞敏洪談到，1980年，他到北大西語系讀書時，同學(xué)中“還幾乎沒有出國的”。而從1982年開始，他的大學(xué)同學(xué)中開始零星有人出國讀書。在他本科畢業(yè)的1985年，全班同學(xué)都抱著“考著玩一玩”的心態(tài)，參加了沒有經(jīng)過備考的托?？荚?，不過此時大規(guī)模的出國潮還未出現(xiàn)，同學(xué)們“幾乎全都被分配到了國內(nèi)的單位”。

當(dāng)時間越來越靠近90年代，俞敏洪發(fā)現(xiàn)身邊出國的朋友漸漸多了起來。1988年，看著朋友中陸續(xù)有人出國，他也產(chǎn)生了想要出國深造的想法， “不出國進(jìn)行深造的話，我會在未來的世界失去機(jī)會?！比欢@得國外學(xué)校的獎學(xué)金并非易事，俞敏洪需要自己掙出學(xué)費(fèi)。他先是參與了一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)托福和GRE課程的教學(xué)工作，隨后發(fā)現(xiàn)，這不如自己開培訓(xùn)班來錢快。于是，在1990年，已經(jīng)是北大正式老師的他向學(xué)校提交了辭職報(bào)告，著手創(chuàng)建培訓(xùn)班。

清華大學(xué)新聞網(wǎng)2008年的一篇題為《留學(xué)的歷史定位：劃時代的留學(xué)潮》的文章中談到，1981年，美國首次在中國舉辦托福考試，以北京為例，當(dāng)年參加者為285人，1985年上升為8000人，1986年達(dá)18,000人。1989年全國的考生有4萬多人。文章稱，到了90年代，為了報(bào)名，“常常要通宵排隊(duì)，但仍有未如愿者。而托福和GRE的成績則越考越高，北京新東方學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班則越辦越火。”

不過，國家的出國留學(xué)政策并不是陡然放開的，而是經(jīng)歷了一些反復(fù)。1968年出生在陜西延安安塞縣的李延龍如今在美國做藥物研發(fā)方面的工作。他回憶說：“1985年上了大學(xué)以后，在班主任的熏陶下，我逐漸開始改變想法，隱隱約約覺得出國可能是一條好的出路?！焙镁安婚L，1989年僑屬關(guān)系政策實(shí)施，規(guī)定只有親屬在國外生活的學(xué)生才可以出國留學(xué)，出國的道路平添重重阻攔。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)的李延龍無奈只能先去了一家位于石家莊的制藥廠工作。然而藥廠工作微薄的收入讓他覺得不論自己再怎么努力，前路都很渺茫。他供職的研發(fā)小組經(jīng)過不斷實(shí)驗(yàn)終于將當(dāng)時一款售價達(dá)5000元的免疫制劑的成本降了下來，然而，這一成果所收獲的經(jīng)濟(jì)收益幾乎與小組成員無關(guān)，“拿到手里的工資一年只有一千多塊錢，連體面的生活都過不了”。

事情不久之后就有了轉(zhuǎn)機(jī)。1990年，美國出臺的《1990年移民法》，提高了入境移民的最高限額，每年增至約70萬人，且美國公民的近親親屬不受配額限制，被稱為是歷年來最寬松的移民政策，美方擺出加入全球人才爭奪戰(zhàn)的姿態(tài)。而中國政府為避免人才外流，曾一度對當(dāng)時想要出國的人員增加了限制措施。

今天回過頭看，《1990年移民法》引發(fā)的留學(xué)潮波動只是個小插曲。1993年，中共十四屆三中全會上首次以中共中央文件的形式確立并肯定了“支持留學(xué)、鼓勵回國、來去自由”的出國留學(xué)工作方針。常態(tài)化的留學(xué)政策逐漸形成。出國政策逐漸松動，提出公派“按需派遣”，自費(fèi)“隨時申請”。李延龍也加入了當(dāng)時自考托福和GRE的大軍， “當(dāng)時在石家莊沒有考點(diǎn)，我要去北京航空學(xué)院（指北京航天航空大學(xué)）考試。費(fèi)用也很高，報(bào)名費(fèi)加上差旅費(fèi)，差不多花了我大半年的工資”。

現(xiàn)代化的承諾

在上個世紀(jì)90年代，大城市的學(xué)生已經(jīng)可以在新東方等出國中介的幫助來實(shí)現(xiàn)留學(xué)夢，身處邊遠(yuǎn)地區(qū)的邢建軍則根本不知道有新東方和中介機(jī)構(gòu)，他唯一的信念就是學(xué)好外語，想要抓住公派留學(xué)的機(jī)會，實(shí)現(xiàn)人生的蛻變。

決定要留學(xué)時，邢建軍已經(jīng)是青海畜牧獸醫(yī)學(xué)院（后與其他學(xué)校合并成青海大學(xué)）的教研室主任、教務(wù)處副處長。回想起自己出國的動力，他坦言：“那時候的想法都很樸實(shí)”，就是改善生活。有個同事公派到澳大利亞待了一年，帶回了微波爐，大家看了都覺得神奇。他琢磨著拿著獎學(xué)金，再自己打打工，省點(diǎn)兒的話，收入比在國內(nèi)的工資還要高。

在90年代初，邢建軍周圍已經(jīng)有一些人選擇告別鐵飯碗，辭職去了海南和深圳，當(dāng)中的有些人后來成為小企業(yè)主掙到了錢，但邢建軍決定扎實(shí)學(xué)習(xí)英語，等待時機(jī)出國。他學(xué)習(xí)英語的材料是中央民廣播電臺每個周日的《星期日英語》節(jié)目和一本叫《英語學(xué)習(xí)》的雜志。此外，他還想看《China Daily》，但三百多塊錢一年的定價對他來說實(shí)在太貴，就一群人哄著學(xué)校圖書館訂購了來。報(bào)紙訂來后，邢建軍常常在圖書館抓時間閱讀，有時候一看就看到管理員要下班的時間，管理員干脆讓他拿回家看，他就抓住機(jī)會，晚上在家一邊看報(bào)一邊查字典提高自己的英語水平。

邢建軍選擇的是公派出國的方式，也就是政府間的合作項(xiàng)目。那時候公派項(xiàng)目派遣的都是有工作經(jīng)歷的人，他所在的偏遠(yuǎn)地區(qū)也有一些照顧性的政策，因此他所在的單位有去歐洲的項(xiàng)目名額。“當(dāng)時我們到歐洲，一張飛機(jī)票要1萬多，我一個月才掙一百多塊錢工資，這錢，如果公家不給出，哪里來？”

出國前，邢建軍的父親已經(jīng)患病，出國后，夫人也已經(jīng)停薪留職在家?guī)Ш⒆?，這意味著他成為了一家人生活的全部經(jīng)濟(jì)來源。在意大利，他和很多國人的生活都過得非常簡樸：“能省就省，房子住得遠(yuǎn)，租金要便宜，各方面都要精打細(xì)算，比如要到賣折扣商品的窮人超市里買東西。”在超市里邢建軍最常買的是洋蔥、雞蛋、西紅柿，因?yàn)橹笠獯罄?/span>是生活的標(biāo)配。而豬肘子、豬蹄子意大利人不吃，價格就會比其他肉類便宜得多，所以每每到了周六，一起出國的幾個中國人會一起湊錢買個豬肘子，煮煮燉燉，就上最便宜的啤酒、葡萄酒，就算是改善生活了。

每逢周末，邢建軍還要去當(dāng)?shù)刂胁宛^打工當(dāng)“三廚”，主要工作就是把冰箱里提前凍好的蒸餃放籠屜里蒸，或者下油鍋里炸。偶爾他也會和朋友們?nèi)ゾ瓢衫锖纫槐?。之前在國?nèi)的教育觀念里，人們會覺得酒吧是色情場所，五六塊錢一聽的可口可樂在國內(nèi)也過于奢侈。他到了意大利的酒吧，指明要喝罐裝的可口可樂，旁邊就有人說，你喝這破玩意干啥？

1994年4月20日，是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上“開天辟地”的大日子——中國通過一條64K的國際專線接入全球互聯(lián)網(wǎng)，從此開啟了互聯(lián)網(wǎng)時代。在邢建軍的描述中，1994年，意大利早已“有了internet（互聯(lián)網(wǎng)），也有了email（電子郵件）。在學(xué)校，電腦都是蘋果Macintosh”，因?yàn)椤叭思叶家呀?jīng)有word、excel了”，邢建軍從國內(nèi)帶的DOS操作系統(tǒng)的書一頁都沒有翻。他經(jīng)常利用下班后的時間，打開電腦學(xué)習(xí)?！澳莻€時候我們有個心態(tài)，知識改變命運(yùn)，我從青藏高原出來，和國內(nèi)一些地區(qū)差距已經(jīng)很大了，而這些地區(qū)和國外的差距就更大。那時候我覺得如果能學(xué)出來，就可以拿到學(xué)位回國做個博士后，進(jìn)而能進(jìn)北京，能解決老婆和孩子的戶口?！?/span>

從邢建軍的敘述中可以感受到，當(dāng)時西方一些國家的先進(jìn)和發(fā)達(dá)，成為了許多國人眼中不言自明的出國原因。而對這些國家的羨慕和仰視，中間也暗含著對中國現(xiàn)代化未完成的焦慮。微波爐、可口可樂、蘋果電腦，這些來自西方的事物也不僅僅是普通的商品，更象征著現(xiàn)代化的承諾。

在八九十年代，人們談?wù)摗艾F(xiàn)代化”，就好像這是一種自然而然的事實(shí)。不過，“現(xiàn)代化”的這套歷史敘述從何而來？《“新啟蒙”知識檔案》作者北京大學(xué)中文系教授賀桂梅看到，這原本是美國社會科學(xué)界發(fā)明出來的。在冷戰(zhàn)的背景之下，為了與前蘇聯(lián)“世界革命”發(fā)展模式對抗，美國創(chuàng)造了一套關(guān)于后發(fā)展國家的發(fā)展范式，也就是“現(xiàn)代化理論”。在這套理論中，所有的國家都被擬定了一條導(dǎo)向西方資本主義現(xiàn)代性的世界時間軸。

隨著美國主導(dǎo)的全球資本市場從對中國進(jìn)行封鎖和遏制到有限度地接納中國，“中國落后于西方”的主體意識也生成了。賀桂梅看到，中國人形成了一種自我憎恨式的視角，“即70-80年代轉(zhuǎn)型期的全部社會問題都來自中國內(nèi)部，而全部希望則來自于中國外部”。

分配與流動

由此可見，在上世紀(jì)8、90年代前后國家推動及個體進(jìn)行出國留學(xué)的選擇，是為了學(xué)習(xí)西方一些國家的先進(jìn)和發(fā)達(dá)之處，但除了來自海外的吸引，人們能夠選擇留學(xué)也和國內(nèi)的大環(huán)境密不可分。

國家統(tǒng)一招生、統(tǒng)包學(xué)生所有費(fèi)用以及統(tǒng)一分配的“統(tǒng)包統(tǒng)配”制度曾經(jīng)緩解了新中國建設(shè)急需人才的矛盾，但是隨著高等教育和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，情況發(fā)生了變化。統(tǒng)包統(tǒng)配制度下，高校辦學(xué)積極性難以發(fā)揮，用人單位和畢業(yè)生也少有選擇權(quán)。人才的使用根據(jù)的是編制的需要，但不一定是本人的才能。用非所學(xué)、人才閑置的現(xiàn)象是很常見的。

1987年，北京第一次舉辦了用人單位和畢業(yè)生見面的供需洽談、雙向選擇會。不過所謂的雙向選擇，依然是一種過渡性方案，受到很多政策的影響。例如，用人單位每接收一個畢業(yè)生，就要考慮到干部編制、工資指標(biāo)、外地生進(jìn)省（區(qū)、市）指標(biāo)等因素，缺一不可。在北京，高教局每年給高校的“留京指標(biāo)”約占當(dāng)年畢業(yè)生總數(shù)的10%。其他大城市也有類似的舉措。頻頻有人向相關(guān)部門反映：“北京是全國人民的首都，為什么北京的孩子就天經(jīng)地義地留這兒工作？為什么就不讓我留下？”生源的流向依然受限，類似的疑問依然存在。

雖然在體制內(nèi)擁有鐵飯碗的就業(yè)愿景依然是當(dāng)時社會的主流觀點(diǎn)，但向往著流動的就業(yè)者逐漸多了起來。據(jù)劉明華在《世紀(jì)旋風(fēng)：人才“大逃亡”》一書的記載，在90年代初，中國科技人才交流中心負(fù)責(zé)人介紹，全國專業(yè)技術(shù)人才中30%有流動意向，但人才流動率僅有2.6%?！爸袊说拈L期不能動，已使很多人產(chǎn)生不愿動的惰性。領(lǐng)導(dǎo)喜歡安于現(xiàn)狀的下屬，而安于現(xiàn)狀不可能激發(fā)一個人的活力?！碑?dāng)時間邁入90年代，流動從某種程度變成了時代的呈現(xiàn)方式，跳槽、辭職、下海等等擇業(yè)和流動的方式，讓人們擁有了豐富經(jīng)歷、展現(xiàn)價值的機(jī)會。

1992年，劉震云創(chuàng)作的中篇小說《一地雞毛》，講述了躊躇滿志的大學(xué)生被分配到機(jī)關(guān)單位，過上了平庸瑣碎甚至惶惶如喪家之犬的生活。小說里，在體制中“送禮”和“走后門”成為托人辦事必不可少的程序，而主人公也逐漸安于現(xiàn)狀，成為了體制的一部分。同一年，胡咕嚕在北京航天航空大學(xué)讀書，“那時戶口制度還很嚴(yán)苛，大學(xué)生畢業(yè)都包分配，即便自己尋找到了更喜歡的崗位，依然要被各種戶口和指標(biāo)鎖死。與此同時，我們目睹的是下崗的上一輩人迅速被社會遺忘，日益感到人們各自為戰(zhàn)。當(dāng)我開始要面對未來選擇的時候，感受到的就是這些方向混雜的洪流?！?/span>

胡咕嚕提到了崔健1994年的專輯里一首叫做《彼岸》的歌，這首歌一共有四句：“這里是某年某月某日/我們共同面對著同一個現(xiàn)實(shí)/這里是世界，中國的某地/我們共同高唱著一首歌曲。”胡咕嚕每次聽這首歌，想到的都是，中國人有著一種特殊的共同命運(yùn)，也因此有著一種特殊的集體感?！拔页鰢脑蚩赡苁窃谙乱庾R擺脫它們?！彼f，中國人有“被一種被看不見的力量操縱”的感覺，這種感覺超越年齡、地域和階層，是一種“老百姓”的身份，是一種他想要擺脫的中國人的集體情緒?！霸诰攀甏?，讓我想起這種感覺的除了春運(yùn)，還有97年香港回歸和98年大洪水這類事件。“

《彼岸》這首歌中，崔健在街頭訪問路人，問了若干問題，其中一個便是“你想出國嗎？”  胡咕嚕最早聽說“中介”這個詞時，是指出國中介而不是房地產(chǎn)中介。1998年他在新東方上課，聽校長俞敏洪發(fā)表勵志性的演講，因?yàn)榻邮車饪荚囍行牡某煽儐魏蛯W(xué)校新建需要穩(wěn)妥的通信地址，他還在新東方的辦公室租了一個實(shí)體郵箱，只為了等和出國有關(guān)的那幾封信。他還記得那個辦公室就在北大南門對面的寫字樓里。

自主選擇生活道路

1999年是邢建軍歸國的年份，他通過留學(xué)實(shí)現(xiàn)了進(jìn)京的夢想。同一時間，胡咕嚕正準(zhǔn)備離開北京。和邢建軍不同的是，胡咕嚕自述出國的緣由是尋找在世界中的位置和適合自己的生活。不同于90年代出國潮早期更多人是公派身份，此時自費(fèi)留學(xué)（不走政府間的合作項(xiàng)目）漸漸成為主流。但是所謂的自費(fèi)，并不是字面意思上說的自己掏錢去上學(xué)，而是選擇自己聯(lián)系學(xué)校，考GRE、托福，拿到offer和獎學(xué)金資助，再去留學(xué)?！懊磕陰兹f美元的學(xué)費(fèi)在那時對大部分中國人來說完全是天價，美國高校研究生的獎學(xué)金和助學(xué)金讓來自普通家庭的學(xué)生留學(xué)變得可能。對個人而言，美國無論是在科技還是文化上都是我愿意探索的一片土地?！?/span>

胡咕嚕最早認(rèn)識的打定主意要出國的人，是他的一位熱愛理論物理的大學(xué)同學(xué)，這位同學(xué)每天晚自習(xí)結(jié)束后都要到小賣部買一瓶冰鎮(zhèn)的玻璃瓶裝的可口可樂，過生日時會要求胡咕嚕到海淀圖書城南口的麥當(dāng)勞請自己搓一頓，他們還一起解讀了《加州旅店》的歌詞?！?/span>我們都是不算追求物質(zhì)生活的人。那時美國雖然是我們心目中的發(fā)達(dá)國家，但科技和文化對于我們來說更有趣些。在這兩點(diǎn)上比較出色的國家，在年輕人心中應(yīng)該是有好感的?！?/span>

“我的同學(xué)里，選擇出國留學(xué)的人確實(shí)都更個人主義一些。他們看起來不是在學(xué)校里就已經(jīng)想著攀爬社會金字塔的人，而是有更多自己的想法，和我一樣不愿意被分配之類的流程早早固定自己的人生?！薄皞€人主義”這樣的表述在社會主義中國曾長期帶有貶義色彩，但在90年代的語境里，卻已經(jīng)有所不同。正如賀桂梅指出的，這是因?yàn)樵?0年代，圍繞著“人”、“人性”、“主體”的人道主義表述已經(jīng)批評了過去國家對人性的壓抑，轉(zhuǎn)而把“個人”視為絕對的價值主體。

《北京人在紐約》這樣的電視劇也讓胡咕嚕有所觸動。電視劇中的主人公王起明獲得了在中餐館刷盤子的工作，一個月900美元。“美國畢竟是一個海納百川的移民國家，什么人都可能定居下來，并不需要是有錢人。傳說中洗洗盤子就能買車的去處，對當(dāng)時的中國人來說應(yīng)該是有吸引力的。這樣一部作品似乎是給九十年代的出國風(fēng)潮定了個調(diào)：如今可以相對自由地出國了，但都得靠自己打拼。不過，我覺得就是得靠自己打拼這個現(xiàn)實(shí)讓它變得激動人心——個人自主選擇生活道路，并愿意為此付出代價?！?/span>

在胡咕嚕眼里，八十年代的大學(xué)生和九十年代的大學(xué)生之間的區(qū)別基本上是集體主義和個人主義的區(qū)別?！鞍耸甏年P(guān)鍵詞是反思，反思這個國家在之前幾十年發(fā)生了什么，重新找回它的身份。知青文學(xué)和1983年首播的紀(jì)錄片《話說長江》就算是在這些方向上的嘗試。而九十年代開始之后，很多人都在思考，自己能擁有多少自由？假如那時出國移民和這個問題有關(guān)系，我一點(diǎn)都不奇怪。王小波在九十年代能夠脫穎而出的關(guān)鍵很可能是他比知青作家想得更多，體現(xiàn)了更純粹的自由。”胡咕嚕認(rèn)為這和王小波在八十年代的出國經(jīng)歷多少有關(guān)。

“自由”成為了胡咕嚕眼中九十年代留學(xué)生的關(guān)鍵詞。因?yàn)樗谋澈笥兄环N具有整合力的意識形態(tài)。在世界范圍內(nèi)，上個世紀(jì)70-80年代正是新自由主義登臺的時代。而在中國，人道主義知識話語也成為了80年代變革社會的庇護(hù)傘。賀桂梅看到，人道主義把人從國家機(jī)器的直接控制之下解放出來，但是這只是其“解放”一面，它還有構(gòu)建秩序的一面——建構(gòu)更適宜于“現(xiàn)代化”的“經(jīng)濟(jì)個人”。

這也符合在胡咕嚕對八九十年代不同氣氛的印象——在他眼中，八十年代算是中國政治氣氛最活躍的十年，而九十年代大家都開始埋頭做個人發(fā)展了。“和八十年代的大學(xué)生相比，我們把對國家和社會的期望變成了對自我生活的一種期望?！?/span>

回家

在意大利時，邢建軍的夫人和孩子曾去探親，費(fèi)了好大的周折才辦妥了簽證?！按巳齻€月，簽證到期我就讓他們回來了，因?yàn)槭桥笥炎龅膿?dān)保，我這人非常仗義，不能讓朋友吃虧?！蹦菚r候簽證不容易辦，因?yàn)閾?dān)心中國人有移民傾向。他在國外屬于學(xué)生身份，是沒有能力擔(dān)保家人出來的，必須找意大利朋友來擔(dān)保，“朋友得到警察局、移民局簽字，知曉各種移民法律，簽了字才能辦出來，費(fèi)老勁了。”

當(dāng)時確實(shí)也有不少出國門后“黑下來”的人。一些華僑對邢建軍的行為表示不理解，有的人得給蛇頭交十幾二十萬才能偷渡到這里，怎么他這么傻，好不容易把老婆孩子帶進(jìn)來了，還讓他們走呢？

邢建軍講了這樣的一個故事，他在意大利期間，佛羅倫薩的憲兵打死了一位當(dāng)?shù)厝A人。兩兄弟在意大利有一間制衣廠小作坊，晚上正在裝車的時候，憲兵認(rèn)為，這么晚了還有人在裝東西，可能有貓膩，于是就來一探究竟。兄弟中的哥哥有合法身份，弟弟則是偷渡來的。哥哥就讓弟弟趕緊跑，自己則阻撓憲兵追趕。在這個過程中，憲兵把哥哥打死了?！爱?dāng)時當(dāng)?shù)厝A人的反應(yīng)好像也不是太激烈。有的華人跟我說，要是打死的是黑人，意大利警察局一個月都不得安寧，門口肯定都是人在靜坐，可是中國人就這么忍氣吞聲，不了了之了?！?/span>

除此之外，邢建軍也看到，和美國不同，歐洲總體來說對外來者比較封閉和保守?！霸跉W洲著名高等學(xué)府里的有幾個中國人？掐著指頭算也掐不出來。”他認(rèn)為在歐洲，想留下來唯一的選擇似乎就是進(jìn)入企業(yè)打工。但即便如此，也有不少人選擇“黑下來”，等待大赦——也就是讓黑戶合法化，前提是有人雇傭。

胡咕嚕離開中國時，國內(nèi)的政策是出國留學(xué)會被注銷戶口，還被要求交數(shù)額不小的培養(yǎng)費(fèi)，不交就不給辦護(hù)照?！爱?dāng)時辦理這一切的時候，有一種被迫了斷的暗示”。在他讀研的那個年代，出了國后又回去的人似乎有著“混不下去”的嫌疑?！拔艺J(rèn)識的同齡人中，只有兩位回國發(fā)展了，但他們特意為了生孩子專門回來一次。我的老同學(xué)們里沒有海歸的，他們看起來都享受著自己選擇的生活，偶爾會回憶母校、鄉(xiāng)音和小吃。而特別追求事業(yè)的，比如我大學(xué)的喜歡理論物理的朋友，雖然和他有好些年沒聯(lián)系了，但我很清楚，他肯定認(rèn)為在美國有一個更安靜的研究環(huán)境。以我對他性格的了解，在國內(nèi)高校任職肯定會令他煩惱不堪。我自己也是這樣的，假如回去，可能會活成一個自己不喜歡的人。”抱著這樣的想法，胡咕嚕選擇了在美國定居。

胡咕嚕也認(rèn)識一些偷渡客，“他們花了很多錢在律師身上，一步步走著緩慢的移民過程”。但他同時也覺得，“就中國人來說，是否有身份，對他們的生活方式和生活態(tài)度沒有什么影響。中國人就是勞碌命。努力想要留在美國，也就是努力過自己想過的日子?！?/span>

中國與西方世界的關(guān)系

邢建軍認(rèn)為自己這一批留學(xué)生和80年代的留學(xué)生差別不是太大，“大家都是省吃儉用，想要獲得知識，改變命運(yùn)，把日子過得更好?！毙辖ㄜ姀?010年起擔(dān)任意大利教育中心中國區(qū)負(fù)責(zé)人，他見證了中國學(xué)生在留學(xué)這件事上的態(tài)度變化。他看到八九十年代的留學(xué)生主要靠獎學(xué)金，而現(xiàn)在的留學(xué)生很多要花家里的錢。“我留學(xué)的時候，咱們中國的經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展跟國外是差距還是很大的，現(xiàn)在咱們新一代留學(xué)生到了意大利，都覺得‘村’。他們相互調(diào)侃都是‘我進(jìn)村了’?！?/span>

中國留學(xué)生的態(tài)度變化也折射出中國與西方世界關(guān)系的變化。

在整個90年代，中國一直有一種處于現(xiàn)代化未完成狀態(tài)中的焦慮。在《“美國夢”轉(zhuǎn)型——當(dāng)代大眾文化中的美國想象》一文中，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜認(rèn)為自1979年中美正式建交以來，“中國與美國的情感就像戀人一樣充滿了愛恨交織”。他說，1980年中國對美國處于“暗戀”階段，美國作為國人想象中的“夢中情人”，是現(xiàn)代文明的典范和理想之地。1990年代初期，這種“單相思”的情緒達(dá)到頂點(diǎn)，正如劉歡在《北京人在紐約》的片頭曲《千萬次的問》里唱出的那種糾結(jié)——“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意”。

粗看起來，在90年代似乎也有一些反美情緒，例如1996年，由中華工商聯(lián)合出版社推出的《中國可以說不》一書曾經(jīng)風(fēng)靡一時。1999年4月，美國炸了中國駐前南斯拉夫的大使館。美國駐華使領(lǐng)館都遭到了抗議和圍攻。胡咕嚕記得當(dāng)時成都領(lǐng)事館因此關(guān)閉，他不得不去上海領(lǐng)事館簽證，看到衡山路人行道上排隊(duì)等候的依然有很多學(xué)生。然而，在張慧瑜看來，這些都說不上是真正的反美：《中國可以說不》其實(shí)并非在反抗美國為代表的全球政經(jīng)秩序，毋寧說是求認(rèn)同而不得的一種心態(tài)；而1999年的事件也沒有否定美式價值觀，反而是進(jìn)一步渲染了“落后就要挨打”的民族悲情。

這是90年代的特別之處。在新世紀(jì)，人們討論起“大國崛起”，討論起修昔底德陷阱，接著又討論起了“文化自信”。在新世紀(jì)成長的年輕人，對美國和對西方世界的看法與他們的前輩有著極大的差別。

邢建軍意識到，今天，國家實(shí)力、家庭財(cái)富等因素使得留學(xué)生不會太操心經(jīng)濟(jì)上的問題，這一點(diǎn)和90年代出國的留學(xué)生形成巨大反差。清華大學(xué)國際關(guān)系研究院院長閻學(xué)通則這樣講述留學(xué)生之間的代際差異：“00后大學(xué)生往往具有強(qiáng)烈的優(yōu)越感和自信心，常以’居高臨下’的心態(tài)看待其他國家，以‘愿望思維’看待國際事務(wù)，認(rèn)為中國很容易實(shí)現(xiàn)對外政策目標(biāo)。他們常以中國與外國兩分的方法看待世界，將中國之外的其他國家視為同一類國家，將和平、道德、公平、正義等人類的普世價值觀視為中國獨(dú)有的傳統(tǒng)，認(rèn)為只有中國是正義的和無辜的，其他國家特別是西方國家是‘邪惡’的、西方人對中國有著天然仇恨。”很難想象在90年代的留學(xué)生中會存在這種思維。

（胡咕嚕為化名，感謝申璐對本文的貢獻(xiàn)，按語寫作：黃月。）

參考資料：

溫憲《美中合作既是機(jī)遇也是責(zé)任》，《環(huán)球時報(bào)》2013年11月12日《訪談實(shí)錄》版

《我曾走在崩潰的邊緣》俞敏洪 中信出版集團(tuán)  2019

《鄧小平時代》[美] 傅高義 著 馮克利 譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2013

《世紀(jì)旋風(fēng)：人才“大逃亡”》劉明華重慶大學(xué)出版社 1993-7

【奮斗百年路 啟航新征程】尊重勞動尊重人才 落實(shí)黨的知識分子政策h(yuǎn)ttps://m.thepaper.cn/baijiahao_11959198

新中國檔案：鄧小平作出擴(kuò)大派遣留學(xué)生戰(zhàn)略決策h(yuǎn)ttp://www.gov.cn/test/2009-09/30/content_1430681.htm

留學(xué)政策變遷40年https://baijiahao.baidu.com/s?id=1620829623527112672&wfr=spider&for=pc

《1978：留學(xué)改變?nèi)松?/span>錢江 四川人民出版社 2017-4

楊曉帆：《賀桂梅：走出思想史的可能與限度》騰訊文化 https://cul.qq.com/a/20150513/009585.htm

第五屆教學(xué)共同體年會主題報(bào)告 | 閻學(xué)通：如何為00后大學(xué)生講授國際關(guān)系課程https://mp.weixin.qq.com/s/GcftpDXIBDFJ26E570VHcg

張慧瑜：“美國夢”轉(zhuǎn)型——當(dāng)代大眾文化中的美國想象

http://www.wyzxwk.com/Article/wenyi/2013/09/305763.html

張蓋倫：《落實(shí)辦學(xué)自主權(quán)　高校究竟如何做主》，科技日報(bào) 2018

http://m.people.cn/n4/2018/0830/c155-11528097.html

程元：《大學(xué)生的誤區(qū)與社會的誤導(dǎo)——風(fēng)波過后的回顧、反思與啟示》，《人民日報(bào)》1989年9月6日

郭艷紅，王芳. 世俗中的掙扎與沉淪，從劉震云《一地雞毛》看知識分子的困境[J]. 電影評介,2008,05:104.

浦樹柔：《高校畢業(yè)生分配制度：艱難的轉(zhuǎn)軌》，《瞭望》新聞周刊1995年第31期

《留學(xué)的歷史定位：劃時代的留學(xué)潮》

https://www.tsinghua.edu.cn/info/1874/74525.htm