撰文 | 汪星宇

編輯 | 黃月 姜妍

打開(kāi)Midjourney的界面，隨機(jī)進(jìn)入一個(gè)聊天室，在聊天框內(nèi)輸入“/imagine”（想象）的命令，會(huì)彈出一個(gè)帶有“prompt”（提示語(yǔ)）字樣的方框，在方框內(nèi)輸入關(guān)于圖像的文字描述，按下回車(chē)，等待十?dāng)?shù)秒，聊天頁(yè)面里便加載出四張與文字相呼應(yīng)的圖像。這是使用AI圖像生成工具時(shí)典型的操作體驗(yàn)，簡(jiǎn)單、直接、高效。

在AI的幫助下，無(wú)數(shù)沒(méi)有藝術(shù)技法訓(xùn)練的用戶(hù)，通過(guò)自然語(yǔ)言的交互，被賦予了圖像創(chuàng)作的能力。即使這項(xiàng)能力目前看起來(lái)還不夠精確與穩(wěn)定，但就大眾對(duì)于藝術(shù)的想象而言——用戶(hù)通過(guò)自己的描述產(chǎn)出了“獨(dú)一無(wú)二”的、“精美”的作品——似乎也足夠令人滿(mǎn)意了。

在近期一波又一波的AI浪潮里，類(lèi)似的圖像生成工具（包括Dall ，Midjourney、Disco Diffusion、Deep Dream、Stable Diffusion、文心一格等）正被越來(lái)越多的人了解并使用，似乎每個(gè)人都成了潛在的藝術(shù)家。當(dāng)視覺(jué)表達(dá)的門(mén)檻驟然降低，“提示詞成為了生產(chǎn)力”，我們?cè)撊绾稳ザx藝術(shù)，藝術(shù)與非藝術(shù)的界線(xiàn)又該畫(huà)在哪里——以及最終藝術(shù)是否會(huì)因AI而終結(jié)？

01 藝術(shù)如何成為了藝術(shù)？

藝術(shù)終結(jié)的論調(diào)在歷史上并不鮮見(jiàn)。但需要明確的是，所謂“終結(jié)”并非指向藝術(shù)本身，更多是關(guān)于一套藝術(shù)敘事方式（narrative）因不合時(shí)宜而被淘汰。正如哲學(xué)教授、藝術(shù)研究者阿瑟·丹托在《藝術(shù)終結(jié)之后》（After the End of Art）中所澄清的，“并不是說(shuō)不再有藝術(shù)……而是未來(lái)的藝術(shù)將不再享有目前這套妥帖的敘事方式。終結(jié)的是這套敘事本身，而非敘事背后的物。”探討藝術(shù)終結(jié)的目的，也并非是為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)或者顛覆某一學(xué)科，而是像美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家格林伯格在論述現(xiàn)代主義的本質(zhì)時(shí)提到的，“為了使其在其能力范圍內(nèi)更加牢固地扎根”。那么，“藝術(shù)”是如何成為今天意義上的“藝術(shù)”的呢？

在西方古典時(shí)期，“藝術(shù)”（希臘語(yǔ), tekhne; 拉丁語(yǔ), ars）指的是遵循一定規(guī)則、可以通過(guò)教育習(xí)得的活動(dòng)。按照這種解釋?zhuān)劳徐`感與直覺(jué)的音樂(lè)與詩(shī)歌不算藝術(shù)，只有在音高與詩(shī)學(xué)的規(guī)則轄制下才能被納入藝術(shù)的范疇。繪畫(huà)在當(dāng)時(shí)則更多被認(rèn)為是一種手工的“技藝”，而非智識(shí)性的創(chuàng)造。

直至文藝復(fù)興時(shí)期，為了創(chuàng)作出符合透視、自然和真實(shí)歷史的場(chǎng)景，畫(huà)家必須精通幾何、解剖和文學(xué)知識(shí)，繪畫(huà)變得需要學(xué)習(xí)、強(qiáng)調(diào)規(guī)則，開(kāi)始躋身“藝術(shù)”（liberal art）行列。與此同時(shí)，如喬爾喬·瓦薩里在《藝苑名人傳》中所展示的，個(gè)性、情感與直覺(jué)的要素在創(chuàng)作過(guò)程中的重要性被放大，藝術(shù)定義的外延被擴(kuò)展，繪畫(huà)逐漸擺脫了純粹的工藝性與實(shí)用性，開(kāi)始有限地關(guān)注美學(xué)價(jià)值和視覺(jué)表達(dá)。

進(jìn)入十七世紀(jì)下半葉，實(shí)驗(yàn)科學(xué)（experimental science）的出現(xiàn)與發(fā)展帶來(lái)了一個(gè)新的問(wèn)題：“藝術(shù)”與“科學(xué)”之間有什么不同？在學(xué)科高度分化的當(dāng)下，這近乎是一個(gè)不言自明的問(wèn)題。但回到達(dá)芬奇的時(shí)代，孕養(yǎng)他的是一個(gè)強(qiáng)調(diào)通識(shí)的、藝術(shù)與科學(xué)未做區(qū)分的大環(huán)境。法國(guó)學(xué)者夏爾·巴托在《歸結(jié)為同一原理的美的藝術(shù)》（1746）中將藝術(shù)劃分成七種形式（建筑、舞蹈、音樂(lè)、演說(shuō)、繪畫(huà)、詩(shī)歌、雕塑），并認(rèn)為統(tǒng)一這七種藝術(shù)形式的核心要素在于“通過(guò)對(duì)于自然選擇性的模仿來(lái)傳遞一種美（beautiful）”，而這是科學(xué)所不具備的。這種對(duì)于純藝術(shù)（fine art）的認(rèn)知被廣泛認(rèn)可，并延續(xù)至今，即使對(duì)“模仿”的闡釋與對(duì)“美”的定義多有爭(zhēng)議，“藝術(shù)”仍獲得了獨(dú)屬的輪廓。

這套關(guān)于“再現(xiàn)”與“美”的敘事在現(xiàn)代化過(guò)程中受到攝影術(shù)發(fā)明的沖擊，再現(xiàn)的意義被削弱，個(gè)體情感表達(dá)與平面性回歸成為了現(xiàn)代主義藝術(shù)的內(nèi)核。強(qiáng)調(diào)形式分析的風(fēng)格化敘事一度占據(jù)主導(dǎo)，隨后又被觀念驅(qū)動(dòng)的后現(xiàn)代主義藝術(shù)浪潮裹挾與拋棄。

從這個(gè)意義上講，AI生成圖像在形式與內(nèi)容上似乎從未突破（后）現(xiàn)代藝術(shù)的范疇，巨量生成圖像只是對(duì)已有藝術(shù)風(fēng)格的踐行或重復(fù)，甚至我們?cè)谧珜?xiě)提示詞時(shí)，仍然在借用傳統(tǒng)的、風(fēng)格化的術(shù)語(yǔ)。但AI給我們帶來(lái)的震撼并不在于它生成的圖像本身，它本身便是一個(gè)極度挑釁的藝術(shù)品。它的出現(xiàn)，就像喬托的圣母子像、馬奈的妓女、杜尚的小便池一樣，拓展了我們對(duì)于藝術(shù)邊界的認(rèn)知，撼動(dòng)了（或者即將改變）藝術(shù)的生產(chǎn)關(guān)系與創(chuàng)作方式。

02 我們與AI的關(guān)系是委托創(chuàng)作嗎？

在使用AI圖像生成工具時(shí)，直白的交互機(jī)制不禁讓人想到藝術(shù)史上長(zhǎng)期存在的藝術(shù)委托傳統(tǒng)。建筑家Iktinos和Kallikrates便受雅典城邦的委托主導(dǎo)了帕特農(nóng)神廟的營(yíng)建，達(dá)芬奇受貴族Lisa del Giocondo委托創(chuàng)作《蒙娜麗莎》，米開(kāi)朗基羅《西斯廷天頂畫(huà)》背后有美第奇家族的支持。后來(lái)，商業(yè)元素滲入，十七世紀(jì)的荷蘭小畫(huà)派與市民階層開(kāi)始連接；進(jìn)入十九世紀(jì)，以印象派為代表的現(xiàn)代藝術(shù)與古典的學(xué)院/沙龍傳統(tǒng)決裂，藝術(shù)進(jìn)入了畫(huà)廊、咖啡館與日常的生活；二十世紀(jì)的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)使得西方藝術(shù)的中心從巴黎轉(zhuǎn)向紐約，藝術(shù)相關(guān)的商業(yè)活動(dòng)愈發(fā)興盛。但藝術(shù)委托或者藝術(shù)消費(fèi)中間仍舊存在著委托人/消費(fèi)者與藝術(shù)家/創(chuàng)作者的兩級(jí)，而在AI圖像生成的語(yǔ)境中，這樣的角色分界似乎正在被打破。

乍看上去，我們與AI的關(guān)系就像委托人要求藝術(shù)家按需創(chuàng)作，這種創(chuàng)作更加直接、廉價(jià)且高效。但其成立的前提在于將AI看作一個(gè)獨(dú)立且有自我意識(shí)的個(gè)體，我們之間存在一種人與人之間的默契與平等關(guān)系，否則它只是一款機(jī)器、一個(gè)工具，或者某種意義上人類(lèi)意識(shí)的集合。事實(shí)也是如此，我們面對(duì)的，更多是一個(gè)接受需求，給出反饋的界面，背后是尚且無(wú)法完全解釋的黑箱式流程，是建構(gòu)模型（如Generative Adversarial Network）、輸入代碼、監(jiān)督機(jī)器學(xué)習(xí)的科技公司，是訓(xùn)練AI的大型語(yǔ)料庫(kù)和圖像庫(kù)，也是承載這些數(shù)據(jù)庫(kù)的物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施。

無(wú)論如何浪漫化這一過(guò)程，我們與AI的互動(dòng)基本還是停留在接受指令與反饋指令的任務(wù)本身，所謂“智能”更多是產(chǎn)品體驗(yàn)上的想象。AI之于用戶(hù)的價(jià)值，就好像畫(huà)筆與顏料之于藝術(shù)家的價(jià)值，根源上還是工具性的、物質(zhì)性的連接，只不過(guò)其中物質(zhì)的循環(huán)在高算力的媒介中被急劇地加速——我們所提供的文本與圖像，既是創(chuàng)作的要求，也成為了創(chuàng)作的素材。從這個(gè)意義上說(shuō)，在AI圖像生成的語(yǔ)境中，我們既是委托者也是創(chuàng)作者。

值得注意的是，一個(gè)在藝術(shù)史中從未出現(xiàn)過(guò)的角色在當(dāng)今的藝術(shù)生態(tài)中發(fā)揮著重要的作用，那就是科技公司。數(shù)字藝術(shù)的興起與發(fā)展在很大程度上依托于科技公司提供的軟件工具，這些新的媒介限定了電子圖像的控制參數(shù)與改造空間，將展示的界面從線(xiàn)下轉(zhuǎn)移到線(xiàn)上，從實(shí)物載體轉(zhuǎn)移到電子呈像，為藝術(shù)家的視覺(jué)表達(dá)創(chuàng)造了充分的可能。但我們也需要警惕，這些科技公司通過(guò)所謂非功利的圖像收集和對(duì)于AI中性化的工具塑造，試圖掩蓋對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)家作品的版權(quán)侵犯，對(duì)于藝術(shù)家傳統(tǒng)工作方式的顛覆性破壞，以及對(duì)于大量不可見(jiàn)的廉價(jià)數(shù)據(jù)勞工（包括我們）的剝削。當(dāng)我們沉浸在使用AI自由創(chuàng)作的快感時(shí)，也需要意識(shí)到這中間存在的大量尚未解決的道德?tīng)?zhēng)議。

03 怎樣的“調(diào)教”有怎樣的圖像？

當(dāng)用戶(hù)在各種平臺(tái)上討論AI時(shí)，經(jīng)常用到的一個(gè)詞語(yǔ)是“調(diào)教”。這當(dāng)然是一個(gè)有些戲謔意味的表達(dá)，說(shuō)明用戶(hù)希望通過(guò)有效的控制得到精確的產(chǎn)出，但其中也影射著我們對(duì)于AI理解的微妙處——對(duì)AI的控制是有技巧的，但又沒(méi)有固定程式。其中核心的控制步驟便是撰寫(xiě)提示語(yǔ)，不同的表述會(huì)直接影響畫(huà)面的最終效果，而這與藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程也不無(wú)聯(lián)系。

在寫(xiě)提示語(yǔ)時(shí)，我們需要確定畫(huà)什么，畫(huà)人、畫(huà)物、畫(huà)建筑、畫(huà)空間或者畫(huà)特定的母題，就像古典時(shí)期的藝術(shù)家會(huì)在正式創(chuàng)作前繪制大量的草圖，明確畫(huà)面的主題對(duì)象、構(gòu)圖方式、或者做一些技法的練筆。其次便是怎么表現(xiàn)這些對(duì)象，在提示語(yǔ)的表述案例中，大多的輸入都是籠統(tǒng)的、關(guān)鍵詞式的、風(fēng)格化的，但對(duì)于藝術(shù)家（排除action painting等特定風(fēng)格）而言，這些都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的、手與材料真實(shí)接觸后的技法實(shí)現(xiàn)。

最終，我們懷揣著不確定的忐忑迎來(lái)了AI的答卷，在其中找尋對(duì)自己訴求的回應(yīng)，又常常因?yàn)槟承┮饬现獾某尸F(xiàn)而感到驚喜；但對(duì)于古典時(shí)期的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一幅畫(huà)的創(chuàng)作尾聲常常只是對(duì)于細(xì)節(jié)的填充與修補(bǔ)，總體的效果在構(gòu)思時(shí)便已經(jīng)由反復(fù)的斟酌而確定。

我們似乎可以這樣認(rèn)為，目前的AI制圖帶有一種強(qiáng)烈的隨機(jī)性，這種隨機(jī)性賦予了作品妙手偶得般的創(chuàng)造力與易逝感——就好像同樣的提示語(yǔ)不會(huì)反饋出同樣的圖像，但同時(shí)也使得作品缺乏作者性和人與材料的互動(dòng)，使其與創(chuàng)作者生命體驗(yàn)的連接過(guò)于微弱。如此的創(chuàng)作過(guò)程是疏離的、旁觀的、缺乏表達(dá)的，文本與圖像的互文，知覺(jué)與視覺(jué)的通感，在一種不可控的被動(dòng)的視覺(jué)接收中被理想化地達(dá)成；而用戶(hù)所感受到的滿(mǎn)足，大約或多或少源自一種言出法隨般的賦權(quán)，以及審美與創(chuàng)造力平均化后的自負(fù)，而并非一種真實(shí)的投入性的創(chuàng)作體驗(yàn)。

但AI圖像生成的隨機(jī)性并非一成不變的，如同控制論思維（cybernetics）是整個(gè)機(jī)器語(yǔ)言的底層邏輯一樣，這項(xiàng)技術(shù)必然向著愈加可控的方向發(fā)展。一開(kāi)始可能是文本表述的精確度不斷提高，形成一套標(biāo)準(zhǔn)的、明確的形式分析術(shù)語(yǔ)與范式，使得AI能更可控地輸出預(yù)想的效果（ChatGPT的AIPRM插件中有輔助Midjourney提示詞撰寫(xiě)的功能；Midjourney也可以通過(guò)“/describe”的命令將圖像轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)的提示語(yǔ)，從圖像與文本的兩端來(lái)學(xué)習(xí)如何與AI溝通）。或者AI的文本閱讀能力能夠得到提升，我們可以輸入更大段、更細(xì)膩的文字，AI也能夠更“共情”、更定制化地給出回應(yīng)。之后也許我們將不再依賴(lài)于文本，大腦中的畫(huà)面得以直接視覺(jué)化地呈現(xiàn)，或者我們能夠在虛擬的感知空間內(nèi)更自由地對(duì)視覺(jué)元素進(jìn)行創(chuàng)造與調(diào)整。

控制與混亂，精確與隨機(jī)，是AI圖像生成技術(shù)需要平衡的兩個(gè)端點(diǎn)，我們對(duì)AI的期待不再只是一種依附于使用者本身的靜態(tài)精確，但可能也不是如今這樣難以進(jìn)入的旁觀。它也許是商業(yè)實(shí)踐中保質(zhì)保量的圖像生產(chǎn)，也許是對(duì)于個(gè)體創(chuàng)造力的充分發(fā)揮，也許在更集體的層面，只是一種對(duì)于文明的溫習(xí)。

04 尾聲：是終結(jié)，也是新的開(kāi)始

藝術(shù)是否會(huì)因AI而終結(jié)？我的答案是肯定的。當(dāng)下現(xiàn)代主義的、或者后現(xiàn)代主義的藝術(shù)敘事，已經(jīng)無(wú)法有效闡釋AI帶來(lái)的有關(guān)藝術(shù)生產(chǎn)關(guān)系與創(chuàng)作方式的變化。

但這并不是一個(gè)消極的答案，終結(jié)意味著將迎來(lái)一套新的藝術(shù)敘事。而整個(gè)藝術(shù)史的演進(jìn)本身就是在內(nèi)外力脅迫的絕境中自我突破的過(guò)程：當(dāng)馬奈毫不掩飾地展示顏料的粗糙肌理時(shí)，當(dāng)杜尚將現(xiàn)成的小便池送入藝術(shù)展覽時(shí)，當(dāng)觀念藝術(shù)家們拋棄掉對(duì)形式本身的執(zhí)著、追求純粹意義的表達(dá)時(shí)，時(shí)人也一定在追問(wèn)與懷疑藝術(shù)的去向。藝術(shù)史又在此之后開(kāi)啟了新的篇章——從裝飾性、再現(xiàn)性到表現(xiàn)性、觀念性——直到今天，在一個(gè)圖像泛濫、AI興起的視覺(jué)時(shí)代，我們?cè)俅蝸?lái)審視藝術(shù)的終結(jié)。

如果說(shuō)形式導(dǎo)向的藝術(shù)支流經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉匯入了一片汪洋，觀念導(dǎo)向的藝術(shù)流脈也因?yàn)楸磉_(dá)話(huà)語(yǔ)權(quán)的平均化而枯竭，未來(lái)的藝術(shù)敘事將何去何從？這是一個(gè)疑問(wèn)句，也是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的肯定句。或許藝術(shù)將更加依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)的感知，或許藝術(shù)將變成純?nèi)坏南胂螅蛟S藝術(shù)會(huì)依托元語(yǔ)言的泛感官表達(dá)——至少我們能夠肯定，一種新的藝術(shù)生命體正在成為現(xiàn)實(shí)，而AI將是它的重要注腳。

（本文作者系清華大學(xué)藝術(shù)史論學(xué)士，紐約大學(xué)媒體、文化與傳播碩士）