界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

樹木僅僅是靜物嗎？花園又是何方天堂？在植樹節(jié)這一天，讓我們借由一份關(guān)于樹木與園藝的書單，去看到人與樹木的緊密聯(lián)系：人們?nèi)珩Z服的植物被花園的院墻包圍，有時又能穿過黑暗的泥土自由生長。

樹木的旅行與嘆息

在日常生活中，人們可能對樹木太過熟悉而忽視了它們的生命力。日本女詩人茨木則子在題為《樹木喜歡旅行》的詩中想象了樹木的一生，她寫道，樹木總會夢見開始旅行的那天，即使已經(jīng)在某處扎根，新的果實(shí)也可以借著小鳥的口腹，再一次踏上征途，直到發(fā)現(xiàn)一個不錯的地方，再次選擇生根。樹木渴望遠(yuǎn)方的證據(jù)寫在它們的枝干與表皮之上：“用手觸摸樹干/就會徹底明白/樹木有多喜歡旅行/明白對流浪的憧憬/和對漂泊的思緒/是如何使它們身體扭曲?！?/p>

童話里的樹木不僅渴望旅行，還會說話與嘆息。愛沙尼亞童話《樹木為何颯颯作響》里寫，樹木原本都會說話，可因?yàn)樘珪蜷苑蚯笄?，以至于樵夫沒有辦法做出抉擇，就被老天爺集體噤聲，如今只能通過颯颯聲抒發(fā)嘆息。

在一些傳說中，樹木與人們的靈魂相通。宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德曾引用過這樣的故事——在出生之前，人的靈魂像小鳥一樣棲息在宇宙樹的樹杈上。生命樹有一百萬片葉子，每一片葉子都寫著一個人的命運(yùn)；一個人死去時，一片葉子就掉下來；一個人出生時，坐在一座七階天山上的女神便在一棵長著七棵熟知的樹上，寫下這個人的命運(yùn)。 

天堂與地獄皆花園

諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納在小說《天堂》里描寫了令人神往的天堂般的花園。被父親典當(dāng)給商人的男孩來到了富人的花園，深深震撼于其美麗。花園與外部隔離，涼爽而寧靜，有樹木與灌木，還種著花草，薰衣草、迷迭香、蘆薈還有一簇簇百合花，有些地方零星種著橘子樹與石榴樹。男孩仿佛一個闖入者，心懷愧疚地聞著花香，想象著到了晚上這里的香氣會飄在空中，令人暈乎乎的。他甚至生出古怪的念頭，想要久久流放在那片寧靜的樹林之中。

花園代表著生命的富饒與勃發(fā)。男孩在院子里吃伙伴遞過來的石榴，聽到這樣的介紹，“石榴集所有水果之大成，既不是橙子，也不是桃子，也不是杏子，卻包含每一種水果的元素。石榴樹是豐饒之樹本身，樹干和果實(shí)就像勃發(fā)的生命一樣堅實(shí)而飽滿?！蹦敲葱幼邮鞘裁次兜滥?？男孩問，伙伴沒好氣地回，沒有桃子好吃。那么，我就不喜歡杏子，男孩堅定地思考。他被認(rèn)為是有福分的，因?yàn)樗诨▓@勞動時，所有他碰過的東西都能茁壯成長。

只是，在接下來的年月中，男孩發(fā)現(xiàn)富人的花園夜間飄著香氣，偶爾傳來樂聲，種滿水果樹的美妙地方，對有些人來說更像是地獄，比如花園的園丁——那是一位身份為奴隸的“老頭”。馴服與膽小聽話的人們被困于美麗花園中，只能選擇自我解救。男孩預(yù)備離開時，頭腦里想的仍然是關(guān)于花園的比喻：那廣闊的自由去處，白天不會有橘子樹液的苦味，夜晚不會有茉莉花香，不會有流水的聲音也不會有令人心醉的音樂，但不會更糟了。

狄金森的百合與北方

古爾納將富人的花園同時看作天堂與地獄，對美國女詩人艾米莉·狄金森而言，天堂就是花園本身。三十歲左右的艾米莉就厭惡社交辭令，也不愿待在客廳，寧愿前往野地，如詩里所寫的，“一顆心，永遠(yuǎn)宛如裸足?！?/p>

她是隱居者，也是花園與溫室的擁有者，她的花園可能比她的詩歌更為著名，當(dāng)時的評論者也將她的詩比作植物，不過是柔弱而美麗的那種——就像溫室玻璃墻里那些古怪的花，那些“根莖不在土壤里的蘭花與空氣鳳梨”。

《狄金森的花園》為我們呈現(xiàn)了園藝對她而言的意義。花園帶給了隱居的詩人另一種生命形態(tài)，同時也幫助她在更廣闊的意義上融入了維多利亞時代的女性群體?；ǘ渑c樹木構(gòu)成了她的主題和修辭，如果不熟悉植物的習(xí)性，可能就無法理解她的詩歌。狄金森熱愛花園里的鱗莖，水仙會生長多年，百合能夠瘋長，她熱愛植物這樣頑強(qiáng)的生命力。

在一首小詩里，她將百合的發(fā)育比喻為靈魂生長的過程：穿過黑暗的泥土——受教——百合一定能夠成長。艾米莉宣稱，她此生永遠(yuǎn)持守的戒條便是“想想百合”，這引用了典籍中百合既不勞苦也不紡線的比喻。在日常生活中，她也樂于選擇較有美感的而非繁重的勞動。

事實(shí)上，自然詩人都不足以形容艾米莉·狄金森，因?yàn)樗偸峭ㄟ^花園來發(fā)表對人類世界的觀點(diǎn)，這超出了自然詩人的一般內(nèi)涵。而有意思的是，照料花園與對氣候的關(guān)注也讓狄金森產(chǎn)生了對北方而非南方的認(rèn)同，她將自己的才華個性與北方聯(lián)結(jié)，就像她年少時期最愛的丁尼生的詩里寫的那樣：明媚、熱情、變幻無常，是南方/沉郁、純樸、柔軟溫存。是北方。在她看來，南方象征著感官快樂，北方的艱苦更能激起創(chuàng)作的火花。