第75期主持人 | 尹清露

“好多年來，人們把讀書的目的設(shè)置為一份惹人艷羨的白領(lǐng)工作，可是，焦慮、抑郁的現(xiàn)象越來越普遍，生活的終極目標(biāo)難道不是開心嗎？” 

這段話來自豆瓣小組“輕體力活探索聯(lián)盟”，小組創(chuàng)建于2022年11月，短短幾個(gè)月已經(jīng)擁有兩萬多名成員，年輕網(wǎng)友們?cè)诮M里求師問道，希望降薪辭職去做不費(fèi)腦子的體力工作，其中不乏一線大廠員工。此外，更多人選擇在主業(yè)之余探索一份副業(yè)，既給生活找一個(gè)喘息的空間，也多一個(gè)賺錢的渠道。

想做體力活的理由很多：為了擺脫長時(shí)間思考以及神經(jīng)緊繃的折磨，試圖在體力勞動(dòng)中找尋類似冥想的“心流感”和“內(nèi)心的平靜”，這也是為什么收納整理師是組內(nèi)呼聲最高的職業(yè)之一，近藤麻理惠就在《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》中提到過：“不用特意游玩山水，在家動(dòng)手整理就能體驗(yàn)到瀑布修行的快樂?！币灿袀涫芷G羨的口腔科醫(yī)學(xué)生看不到就業(yè)前景，索性放棄職業(yè)規(guī)劃去做保潔員，表示自己“真的喜歡理東西，也不怕臟”，這些例子似乎說明，我們對(duì)理想工作的標(biāo)準(zhǔn)正在發(fā)生松動(dòng)和改變。

實(shí)際上，大多數(shù)人期待中的體力活是不太累又要有足夠尊重的體面工作，比如寵物理發(fā)師和瑜伽老師，分揀快遞或者保安這種工作則要“離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。也有不少人給體力活戴上天真的濾鏡——有人愛吃某品牌的零食，就想去那個(gè)公司打工，結(jié)果被提醒那可能是“一家壓榨人的企業(yè)”；有人辭職去連鎖咖啡店工作，以為可以逃離辦公室的繁瑣工作，卻要受制于機(jī)械勞累的操作流程和超高的客流量。這一方面折射出我們不了解體力勞動(dòng)的現(xiàn)實(shí)——它大概率又苦又累，沒有田園牧歌風(fēng)情，且同樣會(huì)在工業(yè)體制下被異化，另一方面也反映了腦力打工人與體力勞動(dòng)者的疏遠(yuǎn)和陌生，他們往往疲于謀生，并沒有太多選擇。

體力勞動(dòng)真的可以放松身心嗎？

葉青：前段時(shí)間農(nóng)村田園生活視頻特別流行，視頻中呈現(xiàn)出的多是輕松從容、遠(yuǎn)離喧囂的生活方式，許多在一線城市從事繁忙工作的年輕人會(huì)在這類視頻中尋找慰藉，不少人在評(píng)論區(qū)表達(dá)了向往。我可以理解為什么大家愛看這種視頻，但其中多少有一些對(duì)農(nóng)活的美化和幻想。看似獨(dú)立完成且信手拈來的農(nóng)活其實(shí)通常是團(tuán)隊(duì)合作的成果，有過種地經(jīng)驗(yàn)的人想必都知道，這是一項(xiàng)難度不小的勞動(dòng)，對(duì)體力也有一定要求，在烈日下辛苦勞作半天后是絕不可能像視頻中那樣妝容完整還大氣不喘的。

我小時(shí)候也對(duì)農(nóng)活很感興趣，覺得長輩們?cè)谵r(nóng)田里一邊插秧一邊聊天有趣極了，看上去似乎也沒什么難度，鬧著要一起“玩兒”，但下田后才知道這完全不是什么我想象中的趣事。田里滿是淤泥，插秧過程中泥水濺得渾身都是，并且全程都得彎著腰，這可不是什么舒服的姿勢(shì)，不一會(huì)兒就腰酸得不行。實(shí)在佩服長輩們還能一邊勞作一邊閑聊，我累得只想趕緊找借口放棄。

林子人：真正的農(nóng)村生活當(dāng)然不同于視頻中的田園牧歌幻想，這是李子柒在收獲了全球粉絲的同時(shí)，也招致不少人反感的重要原因。前兩日讀《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》，看一個(gè)當(dāng)紅汽車節(jié)目主持人、專欄作家，一個(gè)五谷不分四體不勤的暴躁老頭如何突發(fā)奇想去當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主，樂得不行。我印象很深的一個(gè)細(xì)節(jié)是克拉克森提醒讀者注意木工不是那么好做的——我們以為電鋸很拉風(fēng)帥氣上手又很簡單，其實(shí)完全不是這樣：

“鋸子啟動(dòng)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，操縱電鋸和你想象中的完全不同。你會(huì)感到超級(jí)恐怖，因?yàn)槟闱宄刂?，它隨時(shí)都可能脫離你的雙手，反過來鋸掉你的腦袋。于是你小心翼翼地拿著它走向你準(zhǔn)備開刀的那棵樹，下一秒你卻掉進(jìn)了獾的洞穴。因?yàn)榈厣祥L滿蕁麻，你根本看不清路?！?/p>

據(jù)說講述他農(nóng)場(chǎng)生活的紀(jì)錄片非常受歡迎。我想這是因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)很微妙地滿足觀眾心理的敘事角度：它向你展示一個(gè)此前毫無務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的都市人（恰如很多正在觀看這部紀(jì)錄片的觀眾一樣），在面對(duì)真正的農(nóng)村生活時(shí)會(huì)出多少令人忍俊不禁的洋相，同時(shí)又告訴你，雖然做農(nóng)活很累很操心，但它切切實(shí)實(shí)在“創(chuàng)造”一些東西（食物），確實(shí)能讓你獲得一種簡單的快樂。

潘文捷：看音樂會(huì)如果遇到全體起立，大家會(huì)覺得音樂家好成功。但是你知道嗎？演奏家演奏結(jié)束，大家站起來鼓掌，倒不全是因?yàn)檠莩鎏袅耍部赡苁且驗(yàn)樽昧?，想要活?dòng)活動(dòng)。這件事是《久坐危機(jī)：如何讓你更愿意動(dòng)起來》的作者彼得·沃克談到的。在整天坐在辦公桌前的工作和快遞員工作之間，沃克自己選擇了后者。他每天騎車在倫敦派送文件，每天要騎行八九十千米，隨后他發(fā)現(xiàn)自己的身體出現(xiàn)了很大的變化，騎車速度變快了，耐力增強(qiáng)了，腿部還有了肌肉，還不知不覺中擺脫了身體虛弱的舊形象，給了他一種自己可以做到任何事的快樂感。

如今，日常活動(dòng)的減少是在城市中全面發(fā)生的。我們身處于一個(gè)久坐不動(dòng)的世界，這種生活方式對(duì)我們的健康帶來了可怕的威脅。越來越多人對(duì)“輕體力活”的向往，當(dāng)然是對(duì)現(xiàn)今工作環(huán)境的有力質(zhì)問。可其中也不乏一些天真的幻覺成分，比如說，我也曾經(jīng)想過一些體力活兒會(huì)不會(huì)比坐著的工作好一些，比如說送餐送快遞，想必可以緩解久坐不動(dòng)導(dǎo)致的問題。后來發(fā)現(xiàn)真是想多了——北京的快節(jié)奏送貨甚至不會(huì)允許你騎自行車，大家都是騎著電動(dòng)車飛馳，速度變得更重要，倒計(jì)時(shí)給人壓力驟增，為了趕時(shí)間，逆行、撞車等問題屢見不鮮。

董子琪：昨天一下子與三位師傅同時(shí)打交道，一位是幫忙抬家具的，一位是負(fù)責(zé)裝柜子的，還有一位是專門來丟舊家具垃圾的。有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)三位師傅齊聚，他們彼此毫不相干，誰也不認(rèn)識(shí)誰，各忙各的，但卻有一些有意思的交互，丟家具的師傅看見裝家具的師傅在找地方攤平木板，問要不要幫忙抬起來，于是他倆合作把餐桌和沙發(fā)都挪開，還互相問候?qū)Ψ嚼霞夷睦?，大家都很樂呵。雖然不構(gòu)成競爭關(guān)系，能看出來還是略微有點(diǎn)差別——裝柜子需要技術(shù)，收入也高一些，師傅性格更沉穩(wěn)；丟家具的師傅似乎更為開朗，頭發(fā)已經(jīng)白了，活也最辛苦瑣碎，搬死沉的家具上樓下樓這件事需要一點(diǎn)野蠻的肌肉與精神。聽見樓道口低悶的吭吭聲就知道了，他所做的是讓這些舊東西消失，回到空無一物的狀態(tài)，可是空無一物竟然是要這么拼命才能實(shí)現(xiàn)的?？吹搅诉@些，就不太相信體力勞動(dòng)放松身心，甚至是相反的，體力勞動(dòng)是為了人們放松身心地享受但最好無聲無息像從來沒存在過似的。

尹清露：體力活無法放松身心甚至相反，這讓我想起“輕體力”豆瓣小組里有人說，只要有搬東西的機(jī)會(huì)都會(huì)很開心，因?yàn)榭梢援?dāng)做健身鍛煉，但如果單純是為了生計(jì)而勞動(dòng)呢？我高中暑假做過大賣場(chǎng)的冷飲售貨員，要推著貨物在電梯間奔波，全天站立外加大喊“歡迎試喝”，于是發(fā)明出不太累發(fā)聲技巧，“歡迎”二字語調(diào)向下，“試喝”二字語調(diào)向上，聽上去果然很像餐廳服務(wù)員慣用的語氣——那是當(dāng)然，因?yàn)檫@樣就是最省勁兒的方法。

既想看見勞動(dòng)成果，也要得到優(yōu)質(zhì)回報(bào)

董子琪：人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯曾經(jīng)說，很多白領(lǐng)大概不知道自己的工作到底是不是重要的以及成果是什么樣的，而人們的天性就是想要影響世界、看到結(jié)果。親力親為的體力活，比如種地，就是一個(gè)能看見結(jié)果的誠實(shí)勞動(dòng)，它可能會(huì)幫白領(lǐng)洗刷掉一種假裝在做事的愧疚感，減輕心理的負(fù)擔(dān)？

先不說體力活有多么復(fù)雜細(xì)致，從《勞動(dòng)者的星辰》里我們能看到，那些普通的活計(jì)，比如漏粉條、種植棉花，都需要長久的經(jīng)驗(yàn)，那些構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)的名詞好像都能成為一門語言。真實(shí)地從白領(lǐng)工作切換到體力工作，一個(gè)人所感受到的心理落差想必也很大——你是否能真的放棄對(duì)于窮達(dá)貧富的考量呢？陶淵明“聊為隴畝民”并不是真的變成了農(nóng)民，真的變成農(nóng)民也沒必要以陶淵明的視角來寫詩了。

徐魯青：我很認(rèn)同“看見結(jié)果”對(duì)人心的安慰，如果把和身體行為緊密連接的工作看作體力活，那織毛衣是體力活，做木工是體力活，再往前推一點(diǎn)，其實(shí)做雕塑、畫油畫都可以算體力活。但在很多人眼里，它們和送外賣、流水線拼裝這些工作又是不一樣的。細(xì)想起來，這是不是創(chuàng)造的可見性的區(qū)別？做飯賺外快的女孩喜歡的是和顧客創(chuàng)造的一段段直接關(guān)系，大廠下班搞縫紉的年輕人看到的是自己做的成衣，他們?cè)诖髲S感受不到每天加班創(chuàng)造出的結(jié)果——機(jī)器太大了，我怎么知道我做的那一部分真的有任何意義？

能放松的體力活往往是流水線的反面，人不隱蔽在機(jī)構(gòu)之內(nèi)，不作為流程圖的一部分，個(gè)人直面物件，個(gè)人直面?zhèn)€人。格雷伯便認(rèn)為自由不是無所事事，而是對(duì)一件事情感到有掌控能力，我們?cè)诠ぷ骼锏玫降目旄胁皇峭度刖ι俣@取多，更多來自于發(fā)現(xiàn)自己有改變什么的能力。體力活的這些特點(diǎn)都挺明顯的。

不過也有一些時(shí)候，放松是因?yàn)橥度氲木駜r(jià)值少，同時(shí)成效立見。我洗過一些盤子也送過一些外賣，最大的解壓之處在于沒什么意義寄托，比起辦公室工作更能感到是實(shí)打?qū)嵉慕粨Q，我的行為就是交換籌碼的全部，不帶任何精神附加值，不會(huì)為做不好一件事懷疑自我價(jià)值。很多人提到的體力活“不用想太多”，估計(jì)就是這個(gè)層面。

林子人：辭職去做體力活倒也不是最近才有的事。我多年前出于好玩的心態(tài)去上過一節(jié)木工課，大概花了一天時(shí)間做了一只木盤。當(dāng)時(shí)木藝工坊剛剛在杭州興起，工坊提供很多零基礎(chǔ)木工課程，頗受年輕白領(lǐng)歡迎。2016年我寫過一篇特寫報(bào)道《發(fā)現(xiàn)杭州“創(chuàng)藝青年”：做一番有趣的事業(yè)并以此為生》，其中就采訪了這家木藝工坊的聯(lián)合創(chuàng)始人。他原本是一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，木藝是他工作之余的自娛自樂，但因?yàn)楦械焦ぷ鲏毫μ?、缺乏成就感，他就干脆辭職創(chuàng)業(yè)了。他教對(duì)木藝感興趣的人如何做木工，有一位學(xué)員甚至也因此走上了木藝的道路，開創(chuàng)了淘寶上聲名鵲起的家居品牌。

在那篇報(bào)道里我采訪了幾個(gè)類似的脫離“正統(tǒng)”白領(lǐng)職業(yè)發(fā)展路徑，去做和“手藝”相關(guān)的事的人?，F(xiàn)在回頭再看，感到那些采訪對(duì)象可能和現(xiàn)在豆瓣小組里探索“輕體力活”的年輕人在心態(tài)上有些區(qū)別。但不變的是，給人帶來體面感或趣味的體力活，不僅是那些對(duì)體力要求不那么大的“輕體力活”，更重要的是它們是能夠在現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)制度中得到優(yōu)質(zhì)回報(bào)的勞動(dòng)。

在ChatGPT橫空出世、人工智能威脅白領(lǐng)工作的可能性陡然提升的當(dāng)下，辦公室工作和體力活之間的階級(jí)界限正在模糊——畢竟兩者都有被機(jī)器取代的風(fēng)險(xiǎn)——但也有研究發(fā)現(xiàn)，那些和“對(duì)人的服務(wù)”相關(guān)的工作是最難被機(jī)器取代的，比如小學(xué)老師、老年人的照護(hù)人員等。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)制度中，這些人群的報(bào)酬和他們的工作重要性是不成比例的。我們對(duì)體力勞動(dòng)的偏見甚至污名化，可能正是因?yàn)槿绱恕?/p>

日本學(xué)者廣井良典在《后資本主義時(shí)代》中提出過一個(gè)我印象深刻的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，資本主義發(fā)展至今，已經(jīng)進(jìn)入了勞動(dòng)力過剩（慢性失業(yè)）、資源不足的困境，為此我們應(yīng)該改變“生產(chǎn)率”的定義，從勞動(dòng)生產(chǎn)率（用更少的人生產(chǎn)更多的產(chǎn)品）轉(zhuǎn)向環(huán)境效率，即積極地使用人力勞動(dòng)，減少對(duì)自然資源的消耗及環(huán)境負(fù)荷。廣井良典指出，生產(chǎn)率的概念發(fā)生如上轉(zhuǎn)變后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本被認(rèn)為“生產(chǎn)率低下”的、對(duì)人服務(wù)的領(lǐng)域，變成了生產(chǎn)率最高的領(lǐng)域。結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變化將表現(xiàn)為，“人們關(guān)心的焦點(diǎn)將逐漸轉(zhuǎn)向服務(wù)和人與人的關(guān)系（或‘關(guān)懷’），以人為核心的勞動(dòng)密集型領(lǐng)域必將走上經(jīng)濟(jì)的中心舞臺(tái)。”如果那樣的未來真的成為現(xiàn)實(shí)，我們對(duì)做體力活殘余的顧慮與偏見，應(yīng)該也會(huì)消失殆盡吧。