文|燃次元 姜輝
編輯|曹楊
現(xiàn)如今,對很多人來說,報(bào)刊亭已然成為了一個活在記憶中的東西。
10年前,剛剛上大學(xué)的邦妮,是范冰冰的忠實(shí)粉絲。彼時(shí),只要范冰冰登上時(shí)尚雜志的封面,她都會去學(xué)校周邊的報(bào)刊亭購買相關(guān)的雜志。“當(dāng)時(shí)這種時(shí)尚雜志特別火,一本的價(jià)格是20元,買的人也很多。尤其是像年度特刊、人物專訪這種,如果沒有第一時(shí)間去買,經(jīng)常會買不到?!?/p>
邦妮回憶,好在彼時(shí)學(xué)校周邊的報(bào)刊亭很多,“我們學(xué)校有兩個大門,分別是東門和北門,我記得當(dāng)時(shí)兩個門的附近,都各有一個報(bào)刊亭。除此之外,離學(xué)校幾百米之外的小營橋西邊,也有2、3個報(bào)刊亭,所以只要是我喜歡的雜志,基本上都會買到。”
后來,隨著年齡的增長,“追星”成為了邦妮的“回憶”,買時(shí)尚雜志也就成為了過去,報(bào)刊亭就更淡出了邦妮的生活。
直到前段時(shí)間,遠(yuǎn)在成都的朋友拜托邦妮幫忙去報(bào)刊亭買一本北京本土的雜志時(shí),邦妮才發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)隨處可見的報(bào)刊亭,竟成了罕見之物?!拔液臀彝略趩挝桓浇綀A2公里的范圍,走了個遍,途中只看到了一家報(bào)刊亭,但也只是個亭子,基本上沒有報(bào)刊在售賣。最終,我并沒能幫朋友買到她想要的雜志?!?/p>
事實(shí)上,邦妮的經(jīng)歷,直觀地反應(yīng)了報(bào)刊亭的變遷。
盡管現(xiàn)如今,城市的街道上偶爾還能看到報(bào)刊亭,但與曾經(jīng)的盛況相比,早已不可同日而語。但燃次元發(fā)現(xiàn),盡管報(bào)刊亭數(shù)量已經(jīng)不多,但卻并未完全失去客流,對紙質(zhì)刊物抱有興趣或情懷的人,還是會穿梭在城市中,只為從報(bào)刊亭買到一本雜志。
而報(bào)刊亭,雖盈利很難,但也仍在勉力維持。
在與多位報(bào)刊亭經(jīng)營者接觸之后,燃次元了解到,銷售報(bào)刊只占報(bào)刊亭收入的一半,而另一半的收入,則需要靠銷售瓶裝水來獲得。即便如此,如今報(bào)刊亭的收入還是讓經(jīng)營者們捉襟見肘?!昂芏鄨?bào)刊亭每月的收入或只有幾千元。”其中一位報(bào)刊亭經(jīng)營者無奈地表示。
報(bào)刊亭的尷尬境地反映的是紙刊的困境,而紙刊銷售還能維持多久,是擺在所有從業(yè)者面前的問題。
對此,媒體行業(yè)從業(yè)者趙明雨表示,盡管隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的成熟,自媒體得以飛速發(fā)展,但客觀來看,深度優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容仍然來自專業(yè)媒體或具有專業(yè)媒體內(nèi)容生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者,“對于紙媒來說,‘活著’的真正價(jià)值,是能否將內(nèi)容不斷傳遞給讀者,并且維護(hù)讀者的閱讀習(xí)慣?!?/p>
01、誰還去報(bào)刊亭
現(xiàn)如今生活在北京的安藍(lán),曾經(jīng)是《新京報(bào)書評周刊》的忠實(shí)讀者。
大學(xué)畢業(yè)之前,由于不在北京生活,安藍(lán)都是通過官方微信公眾號來閱讀該副刊的內(nèi)容。2020年,大學(xué)畢業(yè)后的安藍(lán)終于來到了北京工作,“彼時(shí)的我,特別好奇《新京報(bào)書評周刊》的紙質(zhì)版究竟是什么樣子的?”
帶著這份好奇,安藍(lán)開始在北京市區(qū)尋找報(bào)刊亭,想要買一份紙質(zhì)版的《新京報(bào)書評周刊》。但沒想到,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),跨越了好幾條寬闊的馬路,也走了好幾個面積較大的街區(qū),可就是沒有找到一家報(bào)刊亭。
之后,安藍(lán)打開了地圖軟件,但循著導(dǎo)航走了近1公里后,眼前確實(shí)出現(xiàn)了一個報(bào)刊亭,可卻只剩下了一個亭子,和零星幾本早已過期的雜志,就連瓶裝水都所剩無幾。
“報(bào)刊亭的確沒有完全消失,但要找到一家雜志品類齊全的報(bào)刊亭,卻非常難。”安藍(lán)無奈地表示。
與安藍(lán)不同,80后的趙明雨經(jīng)歷了紙媒的輝煌和沒落,也清晰地記得20年前每個月都急切地去報(bào)刊亭等新刊的感受。
“我最喜歡讀的雜志是《中國國家地理》《萌芽》和《大眾軟件》。只要新刊一出,我就會去家附近的報(bào)刊亭購買。當(dāng)時(shí)這些雜志特別受歡迎,不過好在報(bào)刊亭數(shù)量多,這家買不到我還能去另一家。”趙明雨表示,但現(xiàn)在,《大眾軟件》已??睹妊俊吩趫?bào)刊亭售賣的數(shù)量也已經(jīng)很少,“盡管《中國國家地理》仍然在報(bào)刊亭的貨架上頗為顯眼,但報(bào)刊亭數(shù)量驟減卻是不爭的事實(shí)?!?/p>
趙明雨告訴燃次元,隨著紙媒時(shí)代的沒落,自己雖然不會再高頻購買紙刊,但看到喜歡的專題,還是愿意專程去報(bào)刊亭買一本,之后再認(rèn)真地翻閱,“盡管雜志內(nèi)容在手機(jī)App上也可購買閱讀,但一方面,幾家主流報(bào)刊App只提供年度會員購買,并不提供單期雜志購買。另一方面,相比在手機(jī)不斷跳出的信息提醒和無處不在的超鏈接,心無旁騖地閱讀一本雜志,在這個時(shí)代,也成了一種不可多得的生活體驗(yàn)?!?/p>
媒體人林楚有著閱讀各類新聞的日常習(xí)慣。與普通讀者不同,她不僅每天閱讀各類線上媒體的內(nèi)容,也時(shí)刻保持著對紙質(zhì)刊物的觀察和閱讀。也因此,每次路過報(bào)刊亭,她都會習(xí)慣性地去看看最近出刊的各種報(bào)刊,也會觀察報(bào)刊亭還在售賣哪些雜志。
林楚表示,盡管如今報(bào)刊亭數(shù)量越來越少,但似乎并不影響主流報(bào)刊在報(bào)刊亭中的地位,“《南方周末》《新京報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》等雜志,依舊被店主們擺在顯眼的位置?!?/p>
除此之外,林楚也坦言,在偶像經(jīng)濟(jì)的更新迭代之下,盡管時(shí)尚雜志仍然依靠偶像封面維持著不小的存在感,并掛滿了報(bào)刊亭的整面展示墻。但相對來說,來報(bào)刊亭買時(shí)尚雜志的年輕人越來越少了。
正如林楚所說,相較于年輕人拋棄了報(bào)刊亭里的時(shí)尚雜志,老年人對報(bào)刊亭的“熱情”似乎并未減退。
家住北京市三環(huán)附近的方年,是一位退休職工,而每天去報(bào)刊亭購買《北京晚報(bào)》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》是他退休生活的一部分。
“我偶爾也會買買《中國國家地理》?!狈侥旮嬖V燃次元,自己也有手機(jī),但手機(jī)屏幕對眼睛的刺激太大。除此之外,在手機(jī)上要找自己想看的東西也很難,“每天下樓遛彎,順便買一份《北京晚報(bào)》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》,這么多年來了,我已經(jīng)習(xí)慣通過報(bào)紙了解社會動態(tài)。”
王東是方年常去的這家報(bào)刊亭的老板,“我和住在報(bào)刊亭附近的很多老年人都很熟識,其中一些老年人是我報(bào)刊亭的???,還有一些老年人會直接預(yù)定報(bào)紙。因此,每天新到的報(bào)紙,我都要給老顧客們預(yù)留。”
02、艱難經(jīng)營的報(bào)刊亭
但王東也直言,盡管還有著一批老客戶,可如今的報(bào)刊亭與昔日的報(bào)刊亭,早已不可同日而語。
如王東所說,燃次元在一個工作日的下午,來到了北京市朝陽區(qū)一條主干道旁的報(bào)刊亭旁。在將近一個小時(shí)的時(shí)間里,僅有3人光顧了這家報(bào)刊亭,其中兩位年輕男子購買的產(chǎn)品并非報(bào)刊,而是瓶裝水。令一位戴眼鏡的老人,買了兩本雜志,裝進(jìn)自己的買菜兜后,便匆匆離去。
同一天下午,在北京市某熱門商業(yè)區(qū)附近,四家報(bào)刊亭分別坐落在四個路口。來此商業(yè)區(qū)逛街的年輕人很多,但燃次元發(fā)現(xiàn),來來往往的人群里,卻很少有人會光顧報(bào)刊亭。在“蹲守”的一個小時(shí)內(nèi),其中一家報(bào)刊亭,只有一位過路的年輕人翻閱了《故事會》,但并沒有買。在朋友的嘲笑和拉扯下,他買了一瓶純凈水,然后離開了。
經(jīng)營報(bào)刊亭已經(jīng)有15年時(shí)間的王東告訴燃次元,“很早以前,我的報(bào)刊亭是開在北京市長安街附近,多年來經(jīng)過了幾次搬遷,‘落戶’到如今東四環(huán)的一個地鐵站旁邊?!?/p>
在王東的記憶里,報(bào)刊亭曾經(jīng)“輝煌”過,“在智能手機(jī)尚未興起的2000年左右,地理位置優(yōu)越的報(bào)刊亭,一年的收入可以達(dá)到十幾萬元。之前我們行業(yè)里一直有個傳言,說‘曾經(jīng)有經(jīng)營者靠報(bào)刊亭的收入在北京買了一套房?!m然聽起來有些夸張,但彼時(shí)報(bào)刊亭經(jīng)營者,確實(shí)是一份不錯的工作?!?/p>
但如今,不僅報(bào)刊亭的數(shù)量大幅減少,經(jīng)營者的收入也僅夠維持日常生活,和一份普通工作的收入差不多,但是承擔(dān)的工作量和經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)則讓這門生意顯得越來越不具有性價(jià)比。
同為北京某報(bào)刊亭經(jīng)營者的胡越向燃次元分享到,近兩年,自己經(jīng)營的報(bào)刊亭,平均每個月通過銷售報(bào)刊得到的收益僅僅只有幾千元。
據(jù)羊城網(wǎng)的報(bào)道稱,不只在北京,早在2015年,就有人在廣州做過調(diào)查。調(diào)查顯示,大部分報(bào)刊亭經(jīng)營者的月收入也僅僅維持在3000元。
相比經(jīng)歷過報(bào)刊亭輝煌時(shí)代的經(jīng)營者來說,在半年前承租了報(bào)刊亭的林莉,其經(jīng)營就更加困難。
林莉告訴燃次元,對自己來說,經(jīng)營報(bào)刊亭是一件十分陌生的事,“過去我一直在到處打工,但隨著年紀(jì)地增長,找工作越來越困難。一次偶然的機(jī)會,我從朋友口中得知可以接手一個報(bào)刊亭。也因此,在這個行業(yè)最尷尬的時(shí)期,誤打誤撞成為了經(jīng)營者之一?!?/p>
林莉告訴燃次元,自己經(jīng)營的這家報(bào)亭,目前每月的租金是6000元,“經(jīng)營至今,一直在賠錢,今天(溝通當(dāng)天),我僅僅賣出了4本雜志?!?/p>
“如今報(bào)刊亭的經(jīng)營的確是每況愈下,自己也是過一天算一天?!闭勂饒?bào)刊亭的經(jīng)營,胡越坦言,其實(shí)很早以前,報(bào)刊亭的收入來源就有一大部分不得不依靠瓶裝水,“我經(jīng)營的這家報(bào)刊亭,目前的收入有一半都來自賣瓶裝水?!?/p>
胡越繼續(xù)補(bǔ)充道,報(bào)刊亭的暫停營業(yè)也會導(dǎo)致客流地下滑,“和其他實(shí)體零售業(yè)類似,報(bào)刊亭的客群也需要培養(yǎng),讓顧客養(yǎng)成來報(bào)刊亭買雜志或報(bào)紙的習(xí)慣很重要,但暫停營業(yè)哪怕時(shí)間不長,也會中斷顧客的購物習(xí)慣,導(dǎo)致收入下降。
而對本就勉力維持的報(bào)刊亭來說,任何的收入降低都會對經(jīng)營者帶來不小麻煩。大部分報(bào)刊亭經(jīng)營者都是老年人,當(dāng)他們談起收入的時(shí)候,大都表示,“盡管收入微薄,但在家閑著也是閑著,還是想要出來有點(diǎn)事情做?!?/p>
對此,王東告訴燃次元,報(bào)刊亭的刊物是郵政直接分發(fā)的,報(bào)刊亭經(jīng)營者并沒有太多自主權(quán),和郵政有分銷關(guān)系的報(bào)刊,都會一同分發(fā)給各個報(bào)刊亭,“因此,盡管紙質(zhì)刊物銷售情況日益堪憂,但在郵局統(tǒng)一分發(fā)的機(jī)制下,大部分期刊仍然將報(bào)刊亭視為銷售渠道之一。”
03、報(bào)刊亭減少的背后
但報(bào)刊亭的“消失”,并不只是因?yàn)槠溆J降膯我缓屠麧櫟南禄?/p>
事實(shí)上,報(bào)刊亭在國內(nèi)并非一直存在。
盡管早在1904年,香港就誕生了近代中國第一個報(bào)刊亭,但其它地區(qū),報(bào)刊亭的出現(xiàn)要晚得多。在很長時(shí)間內(nèi),報(bào)刊都是以流動攤販?zhǔn)圪u和郵寄訂閱為主,而報(bào)刊亭真正大規(guī)模地出現(xiàn),是在2000年。
公開信息顯示,2000年,多家部門聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于在全國城鎮(zhèn)建設(shè)報(bào)刊零售亭的通知》。彼時(shí),建設(shè)報(bào)刊亭的主要目的,是為了給大批下崗工人提供再就業(yè)的機(jī)會,因此,承租報(bào)刊亭的也多是下崗職工。
但隨著城市建設(shè)、發(fā)展的需要,報(bào)刊亭逐漸消失在了城市的規(guī)劃當(dāng)中。2013年4月,鄭州關(guān)停了所有報(bào)刊亭,成為第一個沒有報(bào)刊亭的省會城市。5年之后,2018年4月,上海關(guān)停了所有報(bào)刊亭。到了2021年9月,常州也宣布,關(guān)停所有報(bào)刊亭。而其他城市,盡管報(bào)刊亭沒有完全消失,但也只能用零星來形容。
宏觀因素之外,移動互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展給紙媒帶來了不小的沖擊,而作為紙媒銷售載體之一的報(bào)刊亭,顯然也難逃厄運(yùn)。
與傳統(tǒng)紙媒時(shí)代相比,移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的不同可以說就是傳播方式的改變。從PGC到UGC的變化,讓每一位互聯(lián)網(wǎng)用戶都可以既是內(nèi)容的創(chuàng)作者,也是內(nèi)容的接收者和傳播者。
而在這一傳播方式的影響下,人們的閱讀習(xí)慣也逐漸被改變,從各大社交平臺上獲取需要的信息,之后碎片化地閱讀,可以說已經(jīng)成為了當(dāng)下各個年齡段的閱讀方式。
中國人民大學(xué)通過各年齡段對報(bào)紙和智能手機(jī)、臺式電腦、筆記本電腦、平板電腦這四種上網(wǎng)終端的持有比例,得出的“移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中國城市居民媒介接觸狀況”大型調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,18-24歲的年輕人報(bào)刊持有比例最低,僅有19%;25-34歲的人群,報(bào)刊持有比例略高,為25%;35-44歲的群體中,報(bào)刊持有比例是28%。持有報(bào)刊比例最高的群體為45-54歲的人群,但持有比例也不過34%。
讀者持有比例的下滑,自然會導(dǎo)致紙媒發(fā)行量下降、經(jīng)營或從業(yè)人員收入劇減,甚至???。
作為紙媒記者的羅君告訴燃次元,因?yàn)橐咔榈纫蛩氐挠绊?,自己所在刊物的廣告越來越少,這甚至直接影響了記者們的工資水平。
另一位紙媒從業(yè)者則透露,2022年,有3家人們熟知的紙刊,其發(fā)行量分別下降了10%、20%、40%,“除此之外,近幾年,不少紙媒的命運(yùn)更加‘悲慘’,由于不再能吸引讀者,或者在新媒體轉(zhuǎn)型之路上過于遲緩,已經(jīng)陸續(xù)停刊?!?/p>
據(jù)鯨平臺數(shù)據(jù),2022年,《城市畫報(bào)》《溫州商報(bào)》《孤獨(dú)星球中國版》《綿陽晚報(bào)》《牡丹江晨報(bào)》《今日永嘉·教育周刊》《處州晚報(bào)》《重慶熱報(bào)》以及鄭淵潔創(chuàng)辦的《童話大王》等雜志均已???。
但對于這些老報(bào)刊的???,出報(bào)刊的忠實(shí)粉絲會在社交平臺上哀嘆幾聲外,大多數(shù)人似乎并沒有什么反應(yīng)。趙明雨是《童話大王》的忠粉,其在雜志??南⒈黄爻龊螅鹚僭谔詫氋徺I了最后幾期《童話大王》。
“就當(dāng)是給自己青少年的時(shí)光留個紀(jì)念吧?!壁w明雨如此說道。
參考資料:
《??⑿菘衲暧钟羞@些報(bào)刊與我們告別》,來源:鯨平臺;
《消失的書報(bào)亭》,來源:城市新知;
《提前3年完成1000萬訂閱目標(biāo),〈紐約時(shí)報(bào)〉都做了什么?》,來源:德外五號。
*文中安藍(lán)、林莉、邦妮、胡越、王東、林楚、趙明雨、方年、羅君為化名。
*免責(zé)聲明:在任何情況下,本文中的信息或所表述的意見,均不構(gòu)成對任何人的投資建議。
*燃次元(ID:chaintruth)