文｜礪石汽車 王劍
1769年，法國陸軍技術(shù)軍官居尼奧，在政府支持下試制成功了世界上第一輛具有實用價值的蒸汽汽車，引發(fā)了世界性的研發(fā)和制造汽車的熱潮。
可惜，隨后到來的法國大革命讓熱火朝天的汽車研究風(fēng)潮一度中斷。但法國人造車的熱情并未熄滅，民間依然有人在悄悄改進(jìn)造車技術(shù)。
1828年，巴黎技工學(xué)校校長佩夸爾制造了一輛蒸汽牽引汽車，他開創(chuàng)性地將發(fā)動機(jī)置于車的前端，采用后軸驅(qū)動的總布置方案。
這輛汽車發(fā)動機(jī)和后軸之間，均采用鏈條傳動。為了轉(zhuǎn)彎靈活，后軸系由兩根半軸構(gòu)成，當(dāng)中由差速齒輪連接，這就是最早發(fā)明的差速器。此外，兩個小小的前輪各自與車架彈性相接的，這是車輛獨(dú)立懸掛系統(tǒng)最早的雛形。
值得一提的是，這兩項技術(shù)至今仍被廣泛應(yīng)用在汽車制造技術(shù)上。
蒸汽時代推動歐洲跨入科技井噴的時代，激發(fā)了各種發(fā)明創(chuàng)造。
隨著留聲機(jī)、電影以及有軌電車等科技產(chǎn)品的出現(xiàn)，讓歐洲人品嘗到世界文明帶來的暢快，加速了經(jīng)濟(jì)繁榮。
從多瑙河畔到阿爾卑斯山，一股現(xiàn)代化的風(fēng)潮席卷整個歐洲。女孩掀去了遮面的紗巾，男孩不再以蓄須為榮，就連游泳池都撤去了隔離男女的擋板。
面對資本主義工商業(yè)如火如荼地發(fā)展，歐美各國政府深感馬車已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)時代的需求，開始大力倡導(dǎo)動力機(jī)車，歐洲各國的造車事業(yè)如久旱逢甘露迅速發(fā)展起來。
1886年，就在東方快車從巴黎駛向土耳其伊斯坦布爾的第三年，德國人奔馳和戴姆勒相繼發(fā)明了內(nèi)燃機(jī)為動力的汽車。
德國人發(fā)明了汽車，但法國人卻以精明的頭腦讓汽車變成了真正的商品。1887年，法國P&L公司買下戴姆勒授權(quán)生產(chǎn)許可，開始向有錢人兜售。
當(dāng)時的汽車純屬奢侈品，采用訂單生產(chǎn)模式。汽車廠商完全根據(jù)客戶需求定制汽車的外形甚至發(fā)動機(jī)馬力。
由于每款車型生產(chǎn)最多不會超過50輛，又全手工打造，因此售價高達(dá)數(shù)百法郎乃至上千法郎，法國車商也從中賺得盆滿缽滿。
既然造汽車這么賺錢，法國科學(xué)家也加快了研發(fā)進(jìn)度。
1889年，法國人讓·皮埃爾·標(biāo)致與蒸汽動力學(xué)家萊昂·塞波萊共同研制了法國第一輛汽車，這部蒸汽驅(qū)動的三輪汽車命名為塞波萊·標(biāo)致，標(biāo)致汽車隨即成立。
當(dāng)看到德國戴姆勒發(fā)明的內(nèi)燃機(jī)強(qiáng)勁動力后，標(biāo)致毫不猶豫放棄蒸汽機(jī)車的生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向內(nèi)燃機(jī)四輪汽車的研發(fā)。
法國潘哈德汽車緊隨其后，將那時普遍將發(fā)動機(jī)藏在座底的汽車設(shè)計，改為前置發(fā)動機(jī)+后輪驅(qū)動汽車，徹底打破了汽車外形只會模仿馬車樣式的現(xiàn)狀。
彼時，內(nèi)燃機(jī)汽車雖說成為所有汽車制造國的共識，但汽車市場依然是蒸汽汽車的天下。
1894年，史上第一場汽車比賽“巴黎—魯昂”賽上，幾輛今天看來有些滑稽的老爺車你追我趕，很是熱鬧。
最終，獲得冠軍的是法國一家名為DeDion汽車品牌制造的蒸汽汽車，“飆車”最高時速達(dá)到38英里/小時。
速度雖不快，可由于汽車競賽帶來的刺激感，使得無數(shù)歐洲人心生向往。
人們對汽車的濃厚興趣，推動精益求精的法國人繼續(xù)鉆研著汽車技術(shù)。
1899年，法國人路易?雷諾用齒輪驅(qū)動替換了傳統(tǒng)的鏈條或皮帶驅(qū)動，進(jìn)一步提升了汽車的行進(jìn)效率，開創(chuàng)了雷諾公司。
層出不窮的發(fā)明和設(shè)計，推動法國的汽車時代，風(fēng)馳電掣般到來。
1
20世紀(jì)初，法國汽車制造商已有上百家，實力最強(qiáng)者首推標(biāo)致汽車。
從誕生之日起，標(biāo)致汽車一直積極吸收世界先進(jìn)的汽車制造技術(shù)為己所用。
到1903年，標(biāo)致的汽車已成功生產(chǎn)銷售六款汽車。尤其是標(biāo)致39型汽車，外形設(shè)計十分驚艷。不僅暢銷歐美各國，還在被出口到中國。
幾乎同一時期，雷諾汽車幸運(yùn)地被巴黎出租車公司選為指定車型，隨后占據(jù)了法國和英國出租車大部分市場。
在汽車廠商相互比拼的背景下，法國的科技水平也突飛猛進(jìn)。
1909年夏天，法國工程師駕駛著自己設(shè)計的飛機(jī)，飛越英吉利海峽，全歐洲都在歡呼。
到一戰(zhàn)爆發(fā)前，標(biāo)致公司每年都會更新一次產(chǎn)品，年產(chǎn)量已達(dá)到1.2萬輛，占法國當(dāng)年汽車產(chǎn)量的50%。
德國的汽車年產(chǎn)量大約2萬輛，但論汽車外形設(shè)計、發(fā)動機(jī)性能以及零部件，法國都遙遙領(lǐng)先。
至于同為工業(yè)強(qiáng)國的英國，由于對汽車保守的態(tài)度，以及對新事物的不屑，同期年產(chǎn)量不到2000輛。
就在德法兩國笑傲汽車江湖時，價廉物美的美國福特汽車席卷了整個歐洲市場，很快讓兩位汽車巨頭笑不動了。
1914年，美國汽車年產(chǎn)量48.5萬臺，其中超過20萬臺是流水線生產(chǎn)出的福特T型車；而法國近150家汽車制造商的總產(chǎn)量僅4.5萬臺。
法國汽車制造商終于意識到現(xiàn)代化工業(yè)對傳統(tǒng)手工生產(chǎn)模式的無情碾壓，奮起直追。
可由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，法國所有汽車制造商不可避免地卷入到戰(zhàn)爭，淪為一部部戰(zhàn)爭機(jī)器。
戰(zhàn)爭中，標(biāo)致在德國侵略者面前表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛國主義精神：除被占領(lǐng)的里爾工廠外，剩下的四個標(biāo)致工廠開足馬力，共為法軍生產(chǎn)了3000輛汽車、6000輛卡車和10000臺飛機(jī)發(fā)動機(jī)，為法國的勝利貢獻(xiàn)了一份力量。
雷諾的出租車隊還成為法軍最重要的運(yùn)輸車隊，為品牌贏來贊譽(yù)。
雪鐵龍也是如此，在戰(zhàn)爭期間因生產(chǎn)軍火，獲得大量資金用于汽車生產(chǎn)。
雪鐵龍最初只是一家生產(chǎn)齒輪的工廠，創(chuàng)始人安德烈·雪鐵龍曾在美國見識到流水線先進(jìn)的制造方式后，激動不已，發(fā)誓要成為法國的亨利·福特。
1919年，雪鐵龍推出了采用流水線量產(chǎn)的首款產(chǎn)品TYPE-A，宣告汽車在歐洲大陸的全民消費(fèi)時代的到來。
一戰(zhàn)結(jié)束后，法國的汽車工業(yè)格局逐漸形成標(biāo)致、雷諾以及雪鐵龍為代表的三巨頭時代。
整個20年代，世界的時尚看巴黎，無數(shù)藝術(shù)愛好者帶著朝圣般心情來到法國。
雖然那時的法國并非全世界最強(qiáng)大的汽車生產(chǎn)國，但法國人與生俱來的審美情趣延續(xù)到了汽車制造上。
比如與香奈兒珠寶和時裝齊名的法國頂級豪華汽車品牌德拉哈耶（Delahaye）135型跑車，就以美輪美奐的“淚滴”型設(shè)計站在了汽車設(shè)計的巔峰。
法國汽車廠商對待每輛車設(shè)計都如藝術(shù)品般地精心雕琢，從而留下來至今為人所稱贊的設(shè)計典范。
三大汽車廠商一邊競爭，一邊為世界汽車工業(yè)貢獻(xiàn)了多項標(biāo)桿般的技術(shù)創(chuàng)新，讓法國逐漸成為歐洲第二大汽車生產(chǎn)國。
1929年，法國巴黎車展上的標(biāo)致推出一款新車型，這就是第一代標(biāo)致201型。這輛車以中間數(shù)字為零的方式，被標(biāo)致沿用至今。
標(biāo)致201型還是世界上首次采用獨(dú)立前懸掛的汽車，并被其他競爭廠商所借鑒。時至今日，法國車的懸掛系統(tǒng)設(shè)計依然獨(dú)步江湖。
上世紀(jì)30年代，美國和歐洲每年汽車的年產(chǎn)量都在500萬輛以上，終于讓汽車走進(jìn)千家萬戶。
汽車的迅速普及，讓剛剛熬過經(jīng)濟(jì)危機(jī)的歐洲人情緒得到放松，可以駕車去往更遠(yuǎn)的地方旅行，世界變得那么觸手可及。
和煦的微風(fēng)中，法國人駕駛著采用全新空氣動力外形設(shè)計的標(biāo)致301疾馳，頭頂是緩緩橫穿歐洲的德國飛艇，人們抬頭招手歡呼。
1931年，雪鐵龍更是組織了“勇敢者車隊”翻越喜馬拉雅山到達(dá)北京，完成不可思議的“東方之旅”——這是人類第一次實現(xiàn)靠機(jī)械動力實現(xiàn)橫跨歐亞大陸的偉大壯舉。
那個時期，仿佛是全球化最初的模樣，空氣里散發(fā)著誘人的甜香，人們在汽車帶來的便利中勾勒著美好的未來。
1937年5月6日，“興登堡”號飛艇墜毀燃起大火。97名乘客和乘務(wù)人員中，至少有36人死亡。
聽到噩耗的人們眼含熱淚，卻沒意識到黃金時代的喪鐘就此敲響。
2
1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
倒霉的法國再次被德國占領(lǐng)，幾家汽車巨頭相繼落入德軍手中。
由于標(biāo)致一貫的不合作態(tài)度，大量工廠被德軍關(guān)閉，生產(chǎn)物資被掠奪，經(jīng)營被中斷。
雪鐵龍同樣對德軍沒有好臉色，借口旗下的法國及比利時工廠被德軍炸毀，始終對德國盡快恢復(fù)生產(chǎn)的命令陽奉陰違。
相比之下，雷諾與一戰(zhàn)時的表現(xiàn)大相徑庭。在創(chuàng)始人路易?雷諾的配合下，雷諾汽車在戰(zhàn)爭期間，為德軍生產(chǎn)了大量坦克、飛機(jī)發(fā)動機(jī)和其他武器，臭名昭著。
因此，戰(zhàn)爭結(jié)束后的標(biāo)致以及雪鐵龍得到了繼續(xù)發(fā)展，雷諾公司則被法國政府接管，路易?雷諾也被逮捕，在等候?qū)徟械漠?dāng)天病逝。
二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲從戰(zhàn)爭廢墟中站起，人們撫平傷痕，重建生活。
雷諾汽車雖因二戰(zhàn)時的“背叛”表現(xiàn)被政府收編，卻因禍得福，背靠政府兼并了許多小汽車公司，開發(fā)出多種車型，在當(dāng)時的法國汽車市場表現(xiàn)十分搶眼。
其中一款排量747mL的雷諾4CV車型，以其性能出眾而出口歐洲各國，年產(chǎn)量達(dá)到150萬輛，奠定了雷諾在整個歐洲的影響力。
1946年，千瘡百孔的標(biāo)致汽車依靠僅存的設(shè)備和人員，艱難復(fù)蘇。
兩年后的巴黎車展上，標(biāo)致推出了戰(zhàn)后最新款的車型203。這款車以整體式車身結(jié)構(gòu)設(shè)計以及全新工藝大受歡迎，成為標(biāo)致首款銷量突破50萬輛的車型，持續(xù)熱銷12年之久。
雪鐵龍在戰(zhàn)后為了幫助法國民間恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，決定打造一臺“人人都買得起”、“能裝載四個人、五十公斤土豆”、“能在阿爾卑斯山脈之間的小路上任意穿梭”的小車。
于是，排量只有375mL的雪鐵龍2CV應(yīng)運(yùn)而生。
這是一款20世紀(jì)50年代與甲殼蟲、Mini齊名的經(jīng)濟(jì)型轎車，雖然廉價，但性能卓越。
尤其是特有的橫置避震，具有極為出色的舒適性與操控穩(wěn)定性。
據(jù)說研發(fā)雪鐵龍2CV時，雪鐵龍找來農(nóng)婦載著50枚雞蛋在崎嶇山路穿行。什么時候能讓農(nóng)婦在田間地頭輕松駕駛，且雞蛋完好無損，才說明這輛車性能過關(guān)。
正是如此“樸素”的目標(biāo)，雪鐵龍2CV持續(xù)生產(chǎn)了半個世紀(jì)，總計生產(chǎn)超過500萬輛，堪稱一代傳奇。
法國人品性中與生俱來的審美取向，也催生了美輪美奐的雪鐵龍DS轎車。
與同時期的車型相比，采用鋁合金塑料制成的雪鐵龍DS精致到像一件來自未來的藝術(shù)品。前瞻性的構(gòu)想和創(chuàng)新意識，即使放在今天的路上，依然會帶來眾多回頭率。
不光外形美觀，雪鐵龍DS還采用了世界首創(chuàng)的開發(fā)出的高壓式的氣液聯(lián)動式懸架系統(tǒng)，使得車輛在任何負(fù)載下，底盤都能保持同一高度和舒適度。
后來，雪鐵龍的這套技術(shù)被英國的勞斯萊斯買走，用在了后期的車型中。
對于法國人來說，優(yōu)雅的雪鐵龍DS轎車不僅是法國車的杰出代表，更是忠實可靠的“伙伴”。
1962年，法國總統(tǒng)戴高樂在一輛黑色雪鐵龍DS座駕陪伴下，曾躲過了一場致命暗殺。
當(dāng)時，全車總共中了14槍，前后輪胎皆被打爆，但DS憑借出色的氣液懸架系統(tǒng)迅速駛離險地，保證了總統(tǒng)的安全。
自此，雪鐵龍DS車型成為法國歷屆總統(tǒng)的最愛，也成為旗下最經(jīng)典的車型。
3
1974年，雷諾在政府的幫助下，通過兼并和擴(kuò)張，后來居上成為法國最大的汽車制造商，年產(chǎn)量達(dá)一百多萬輛。
此時的標(biāo)致也備感危機(jī)，希望通過收購正處于困境的雪鐵龍，彼此“抱團(tuán)取暖”。
雪鐵龍雖說是法國汽車品牌里的“老三”，但由于創(chuàng)始人過世后，自身經(jīng)營并不理想，幾乎淪落到破產(chǎn)邊緣。
可好強(qiáng)的雪鐵龍不甘心被競爭對手收購，一方面自己面子過不去，另一方面也不想自己的技術(shù)如此輕易被標(biāo)致拿去。
標(biāo)致為了照顧雪鐵龍的“面子”，聯(lián)合法國最大的輪胎及橡膠制造商米其林當(dāng)“說客”。通過長時間談判，米其林收購了雪鐵龍90%的股份，同時還拿到了標(biāo)致10%的股份，法國最大的汽車“巨無霸”正式誕生，這就是“標(biāo)致雪鐵龍集團(tuán)（PSA）”。
合并后的標(biāo)致“胃口大開”，1978年，乘美國克萊斯勒在歐洲經(jīng)營不佳時，收購了其在歐洲的分公司和工廠，進(jìn)一步壯大了產(chǎn)品系統(tǒng)和地位。
但是，過快地擴(kuò)張讓標(biāo)致立即陷入嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)。因為克萊斯勒交付的廠房和設(shè)備十分陳舊，必須長期花巨資維持，導(dǎo)致PSA集團(tuán)內(nèi)部苦不堪言。
進(jìn)入80年代，遭遇了世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，再加上日韓汽車的不斷沖擊，法國汽車工業(yè)受到了重創(chuàng)。
1984年，雷諾的產(chǎn)量急劇下降到30萬輛，直到90年代初才逐漸恢復(fù)元?dú)?，隨后通過收購日產(chǎn)汽車公司36.8%的股份，組建了雷諾-日產(chǎn)聯(lián)盟。
舉步維艱的標(biāo)致雪鐵龍集團(tuán)（PSA）也在焦慮中尋找轉(zhuǎn)機(jī)，直到注意到一個東方大國的崛起。
1985年，在上海大眾成立的第二年，法國標(biāo)致也進(jìn)入中國，成立了廣州標(biāo)致。
標(biāo)致汽車是最早進(jìn)入中國的外資汽車品牌，憑借最新款的標(biāo)致505，一度拿下16%的市場占有率。
可由于國產(chǎn)化率不高帶來的維修費(fèi)高昂，加上對這個古老東方國度游戲法則的不了解，廣州標(biāo)致只存在了10年，旋即消失在了人們視野中。
在此期間，雪鐵龍也悄悄來到中國，很有誠意地帶來了自己的最新車型雪鐵龍ZX，這輛車被神龍汽車取了一個中國名字——富康。
這款車性價比遠(yuǎn)超同類的各種合資車，特別是出色的操控性讓國人真正體會到駕駛的快感，成為中國家庭最受喜愛的私家車。
甚至，最初的CTCC中國房車錦標(biāo)賽開幕時，賽道上轟鳴的全是富康……
發(fā)動機(jī)的轟鳴聲中，氤氳著中國汽車產(chǎn)業(yè)蒸騰日上的訊息。
從那時起，PSA相繼和東風(fēng)汽車合資成立了東風(fēng)雪鐵龍和東風(fēng)標(biāo)致兩家合資公司，先后引入XSara、薩拉畢加索、凱旋、C2、新愛麗舍、世嘉、C4、 C5、C6等法國車，以合資車的面貌出現(xiàn)在中國大地后，逐漸站穩(wěn)腳跟。
如果只是將眼光聚焦到法國汽車的優(yōu)雅外形上，顯然不足以展現(xiàn)其真正魅力。
要知道，世界級的汽車耐力賽、拉力賽都是由法國人開創(chuàng)的，特別是與F1賽事與WRC（World RallyChampionship）世界汽車?yán)﹀\標(biāo)賽，才真正體現(xiàn)了法國車的超強(qiáng)實力。
4
始于1973年的WRC賽事，是在世界各地的雨林、泥濘、雪地、沙漠及蜿蜒山路等不同的路況進(jìn)行比賽。
與F1不同的是，所有參賽車輛必須以量產(chǎn)車研發(fā)制造而成，十分考驗車輛的性能。
歷屆WRC賽事中，法國車?yán)锏臉?biāo)致和雪鐵龍幾乎是冠軍寶座上的?？?，其底盤及操控優(yōu)異性毋庸置疑。
雷諾則對F1情有獨(dú)鐘，自1977年首次出現(xiàn)在英國銀石賽道上，從此踏上F1的競技場。
1979年，配備1.5L渦輪增壓發(fā)動機(jī)的雷諾RS01賽車奪得當(dāng)年第一個F1分站賽冠軍，領(lǐng)跑了賽場十年時光。
自參加征戰(zhàn)F1賽場四十多年間，雷諾車隊曾斬獲12次車隊總冠軍，11次車手總冠軍，充分展現(xiàn)了雷諾賽車的專業(yè)實力。
在勒芒24小時耐力賽、達(dá)喀爾拉力賽等世界著名汽車賽事中，法國車隊和車手總是奪冠的熱門。
但是，賽場上的輝煌并不能讓法國汽車品牌在全球汽車市場占據(jù)絕對優(yōu)勢，因為年輕人對汽車不再那么熱衷。
2012年，《紐約時報》撰文：年輕一代不再對汽車感興趣。
汽車曾是年輕人通向自由和獨(dú)立的標(biāo)志，可以到處兜風(fēng)，結(jié)交朋友；可網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的出現(xiàn)，讓年輕人不需要出門就能與人交流，汽車已不那么重要。
與此同時，高漲的油價，對環(huán)境保護(hù)的重視，更讓年輕人對汽車的興趣漸漸降低。
2015，法國的《費(fèi)加羅報》調(diào)查后報道，法國大約只有35%的18歲青少年持有駕照，而十年前這個比例是54%。
如此背景必然導(dǎo)致汽車銷售進(jìn)一步下滑，全球汽車廠商都在哀嘆。
面對銷量的整體下滑，以及全球化的浪潮，法國幾大汽車集團(tuán)只能通過聯(lián)合兼并，努力自救。
2016年5月，得知三菱汽車由于排放造假丑聞深陷財務(wù)危機(jī)之時，雷諾-日產(chǎn)聯(lián)盟CEO卡洛斯·戈恩喜出望外，聯(lián)合日產(chǎn)共同斥資2373.5億日元獲得三菱34%股權(quán)。
一年后，完成股權(quán)收購后的雷諾日產(chǎn)三菱聯(lián)盟，成為了全球銷量第一的汽車品牌聯(lián)盟。
2019年，標(biāo)致雪鐵龍集團(tuán)（PSA）在完成對歐寶、 沃克斯豪爾及Free2Move品牌收購后，又看上了菲亞特克萊斯勒集團(tuán)（FCA），提出合并請求。
經(jīng)過數(shù)年的談判，2021年1月，標(biāo)致雪鐵龍集團(tuán)（PSA）正式與菲亞特克萊斯勒汽車公司（FCA）完成合并，成立了一家全新的集團(tuán)：Stellantis。
合并后的法國汽車在歐洲市場的成績還拿得出手，曾多次擊敗日韓以及大眾，奪得歐洲汽車銷售冠軍。
這是由于法國汽車廠商越來越“貼心”，設(shè)計的車型不僅精巧、省油，還符合歐洲人環(huán)保的需求。
奇怪的是，中國市場銷售的法國汽車似乎總有些力不從心。不僅成績遠(yuǎn)不如歐洲亮眼，甚至還比不過德系車與日系車，市場地位岌岌可危。
這其中原因或許是法國汽車過于浪漫的“風(fēng)格”，設(shè)計確實很時尚。但細(xì)究起來，法系車外形沒有美式車“硬朗”，動力系統(tǒng)沒有德系車種類“豐富”、性價比又沒有日韓系車高……
不客氣地說，中國人買車比較看重的點(diǎn)，法系車統(tǒng)統(tǒng)視而不見。
藝術(shù)上的浪漫值得尊重，但銷售上的自我陶醉就有些過于自負(fù)。
三百多年前，從法國發(fā)端的思想啟蒙運(yùn)動用了百年時間，完成了歐洲思想和藝術(shù)文化領(lǐng)域的解放，誕生了孟德斯鳩、伏爾泰這樣的思想家。
一百多年前，法國的汽車工業(yè)也開啟了人類汽車工業(yè)的“新啟蒙運(yùn)動”，推動了全世界汽車研發(fā)與制造的熱潮。
隨后的歲月里，法國汽車以其現(xiàn)代化的設(shè)計理念征服了全世界，同時跋山涉水，用車輪直接“丈量”了地球。
昔日的那些繁華光影，已被疾馳的時代甩在身后。
面對不確定的未來，法國汽車產(chǎn)業(yè)的那腳油門或許依舊不敢松開。