第61期主持人：潘文捷

今年秋冬，穿搭界一陣知識(shí)分子風(fēng)悄然來(lái)襲。你理想中的知識(shí)分子風(fēng)是什么樣？是加繆的立領(lǐng)大衣、?？碌母哳I(lǐng)羊毛衫，還是木心的黑色禮帽、風(fēng)衣與手杖，或者蘇珊·桑塔格的襯衫、馬甲、毛呢外套（按年齡排序）？不同的知識(shí)分子穿出了不同的時(shí)髦感，當(dāng)然也有一些知識(shí)分子穿得比較隨意，比如齊澤克就總是穿T恤，也稱文化衫，這種穿搭也確實(shí)符合他的人設(shè)——從大眾文化中尋找理論支撐。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，要是從文科跳出來(lái)，想想其他專業(yè)的知識(shí)分子是怎么穿的，又感覺(jué)面目模糊。

據(jù)說(shuō)著裝有一個(gè)“TPO原則”，要考慮時(shí)間（time）、地點(diǎn)（place）與場(chǎng)合（occasion），比如在體育館穿西裝三件套會(huì)很奇怪，而給學(xué)生上課趿拉涼拖又不修邊幅。我自己親眼見(jiàn)到的一次符合TPO的知識(shí)分子風(fēng)穿搭實(shí)例，是有一年秋冬季節(jié)參加《下沉年代》新書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)看到的作家梁文道的穿搭。這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)大致包含了黑白灰、磚紅、土黃幾種顏色，而他穿的三件套連同皮鞋襪子恰好呼應(yīng)了這幾種色彩。

所謂“知識(shí)分子”往往是少數(shù)人，但“知識(shí)分子穿搭”卻能夠成為一時(shí)的流行，這是為什么？我從社交媒體上觀察到，不少時(shí)尚博主在熱情地教大家如何穿成知識(shí)分子，不論是顏色的選擇還是款式的挑選，都有一套訣竅，但一不小心還是可能穿成教導(dǎo)主任或鄉(xiāng)村企業(yè)家，其中的微妙之處似乎尚需好好拿捏。

當(dāng)然，不同博主對(duì)于知識(shí)分子風(fēng)也有不同的詮釋——有的強(qiáng)調(diào)黑白灰和大地色系，有的好像與Smart Casual無(wú)異，有的認(rèn)為絕對(duì)少不了眼鏡。我們也見(jiàn)到過(guò)很多身穿沖鋒衣的素面朝天的大學(xué)者，毫無(wú)穿搭意識(shí)，誰(shuí)又能否認(rèn)他們的知識(shí)分子氣質(zhì)呢？另一方面我也在想，真的會(huì)有人這樣做嗎——今天流行辣妹就穿BM，明天流行知識(shí)分子就戴鏡框？畢竟一個(gè)人的穿搭是個(gè)人特質(zhì)的外在展示，是關(guān)于社會(huì)身份的流動(dòng)性能指，隨著時(shí)尚潮流轉(zhuǎn)換而搖擺不定，這可不酷啊。

除了要辣，還得聰明、清冷而優(yōu)雅

尹清露：據(jù)我觀察，這波“知識(shí)分子風(fēng)”應(yīng)該是繼“y2k辣妹風(fēng)”、“高冷拽姐風(fēng)”之后興起的，于是和略顯寡淡正式的smart casual不同，它天然帶有之前風(fēng)潮的基因——除了要辣，還得聰明、清冷而優(yōu)雅。前陣子，模特Bella Hadid在羅馬出行的幾套衣服就是挺好的例子——黑色魚(yú)骨腰封、敞開(kāi)領(lǐng)口的寬松白襯衫、扁框眼鏡，儼然一副電視劇里剛給學(xué)生上完文學(xué)課、悠然下班走回家的“麻辣女教師”模樣。這也帶出了一系列時(shí)髦的女性知識(shí)分子偶像，比如蘇珊·桑塔格和瓊·狄迪恩。

林子人：和時(shí)髦聯(lián)系在一起的知識(shí)分子還真不少。瓊·狄迪恩縱橫美國(guó)文壇幾十年，如今流傳最廣的視覺(jué)形象大概是戴著大到遮掉半張臉的Celine墨鏡的白發(fā)老奶奶；奇瑪曼達(dá)·阿迪契的名言“我們都應(yīng)成為女權(quán)主義者”（We should all be feminists）被印在了Dior的T恤上；小紅書(shū)上有關(guān)于梁文道的穿搭圖解……愛(ài)美之心人皆有之，知識(shí)分子愛(ài)時(shí)髦倒也不是什么稀奇事，但品牌對(duì)知識(shí)分子感興趣，頻頻向他們伸出橄欖枝這件事倒是值得我們思考：為什么知識(shí)分子被認(rèn)為是優(yōu)秀的代言人？“知識(shí)分子風(fēng)”為什么是一個(gè)可欲的標(biāo)簽？

董子琪：在《悠悠歲月》一書(shū)里，2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾每段回憶的開(kāi)頭都是對(duì)一張照片的描述，逐漸變換裝束、發(fā)型、頭巾的她屬于不同的生命階段。大學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，她故意要梳成喬治·桑那樣的發(fā)型，當(dāng)中分開(kāi)緊貼兩鬢，并且袒露著寬闊的肩膀，因?yàn)檫@樣最有女人味。她的中年造型則是這樣的，“金褐色的長(zhǎng)發(fā)披散在一件豪華、寬敞的黑色大外套的領(lǐng)子上。一塊與外套相比窄得奇怪的、散開(kāi)的玫瑰頭巾的一角垂在肩上?！弊x的時(shí)候我確實(shí)會(huì)想，“豪華、寬敞的大外套”對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)重要嗎？可是整本書(shū)就像是一部流動(dòng)著的時(shí)尚史，豪華的大外套是她四十歲那年的時(shí)尚，三十歲流行的則是結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)法、超現(xiàn)實(shí)主義的戲劇和小說(shuō)，向銀行貸款買房子、冰箱和汽車也是一種時(shí)尚嘛。

是時(shí)尚的金色碎片令《悠悠歲月》顯得意識(shí)流嗎？可如果用逛街擁抱時(shí)尚的角度來(lái)閱讀意識(shí)流小說(shuō)不就很輕松了？伍爾夫喜歡逛街，在日記里留下買珠寶、裙子、大衣的記錄，她也留戀高級(jí)百貨商場(chǎng)的優(yōu)雅女店員還有街面商鋪的流光溢彩，更不認(rèn)為時(shí)尚生活就不如戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)事更不值得書(shū)寫。

以此為出發(fā)點(diǎn)，我覺(jué)得《達(dá)洛維夫人》用逛街的思路來(lái)閱讀就更加容易理解，《悠悠歲月》也是如此。這并不是將深刻的文本平庸化，如果想到新物件如同從天而降的靈感，那么跳躍、沐浴在金光中的女人本身也是詩(shī)人一般。

知識(shí)分子穿搭好像大多追求中性風(fēng)，不能太過(guò)突顯女性特質(zhì)

潘文捷：前面子人和子琪舉了好幾個(gè)時(shí)髦女性知識(shí)分子的例子。很有意思的是，之前我還覺(jué)得，在父權(quán)制之下，穿搭時(shí)髦更像是女性的事情，但現(xiàn)在男知識(shí)分子也要穿風(fēng)衣圍羊毛圍巾，似乎也“卷”起來(lái)了。

《時(shí)尚的啟迪》里談到，19世紀(jì)之前歐洲男性的衣服也很華麗，后來(lái)在維多利亞時(shí)期，男性要建立起男性身體的特權(quán)，所以規(guī)避身體，強(qiáng)調(diào)心智，轉(zhuǎn)向了一種冷靜節(jié)制的服飾風(fēng)格。哲學(xué)家格奧爾格·齊美爾也覺(jué)得男人應(yīng)該對(duì)服飾漠不關(guān)心，這樣可以使自己更加專注地從事其他活動(dòng)，來(lái)彰顯自己的獨(dú)特內(nèi)涵。歌德也穿得很樸素。時(shí)尚和服飾還被納入戀物癖的范疇，當(dāng)時(shí)的心理學(xué)家弗洛伊德就認(rèn)為戀物癖是閹割焦慮的一種符號(hào)化的解決。

按照這種說(shuō)法，知識(shí)分子也應(yīng)該更強(qiáng)調(diào)心智、強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)特內(nèi)涵、拒斥時(shí)髦穿搭才對(duì)，最起碼不需要迎合凝視的男知識(shí)分子應(yīng)該是這樣吧（不是說(shuō)這樣正確）。不過(guò)，如今的消費(fèi)主義已經(jīng)席卷了一切。當(dāng)然，在這樣的情況下，“冷靜節(jié)制”、“樸素”等過(guò)去注重智識(shí)、輕視身體的特色也可以被拿來(lái)運(yùn)用在知識(shí)分子風(fēng)的服飾打扮中，體現(xiàn)前面清露提到的“聰明”、“冷清”等特質(zhì)。

徐魯青：一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，知識(shí)分子穿搭好像大多追求中性風(fēng)，妝容和服飾都不能太過(guò)突顯女性特質(zhì)，很少有太濃郁的妝容，大多追求素顏或者是偽素顏，服飾也不應(yīng)該有裸露過(guò)度的地方。畢竟人們總覺(jué)得一個(gè)性感的女人是沒(méi)腦子看書(shū)的，這讓我想到《倫敦生活》里的著名諷刺臺(tái)詞——"I sometimes worry that I wouldn't be such a feminist if I had bigger tits.”（有時(shí)我會(huì)擔(dān)心我的胸更大些就不會(huì)成為這么女權(quán)主義的人。）

在伍迪·艾倫經(jīng)典的“知識(shí)分子”電影《安妮·霍爾》里，飾演女主角的黛安·基頓就酷愛(ài)西裝眼鏡搭配，但那時(shí)候西裝是專屬于男性的服裝，女性穿西裝打領(lǐng)帶頗有先鋒與挑戰(zhàn)的意味——在我看來(lái)也是知識(shí)分子最重要的特質(zhì)——西裝后來(lái)慢慢成為“女性獨(dú)立”的穿著表達(dá)。

作家、評(píng)論家弗蘭·勒博維茨也愛(ài)穿西裝，在馬丁·斯科塞斯為她拍的紀(jì)錄片《弗蘭·勒博維茨：假裝我們?cè)诔鞘小防?，她的行頭總是一襲定制男款大西裝與玳瑁眼鏡，用以搭配她憤怒、挑釁、犀利的批評(píng)金句。而現(xiàn)在，西裝成為了小紅書(shū)ootd的王牌單品，與之相配的廓形襯衫和卡其褲在任何場(chǎng)合里都不會(huì)冒犯到任何人，我們的“知識(shí)分子風(fēng)”就真的只是關(guān)于好不好看而已。

僅僅是時(shí)髦或有文化都不再足夠，你必須兩者兼有

潘文捷：隨著社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)，大家彼此都是擦肩而過(guò)的陌生人，通過(guò)穿衣打扮來(lái)展現(xiàn)社會(huì)身份就格外重要了。再加上媒介的發(fā)展，知識(shí)分子有上電視、上雜志的需要，每個(gè)人也都可以自拍，在一種全新的競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)語(yǔ)境里，大家都想要給他人留下深刻印象。要深入了解一個(gè)人確實(shí)要花時(shí)間，但穿衣打扮是大家立刻可以看到的事情。這時(shí)候，擅于使用符號(hào)來(lái)展現(xiàn)自己是誰(shuí)或者至少想要成為誰(shuí)顯得格外重要。

尹清露：雖然不算知識(shí)分子，但這股風(fēng)潮由Bella來(lái)引領(lǐng)確實(shí)再合適不過(guò)，她曾經(jīng)和卡戴珊家族的Kendall Jenner、模特Hailey Bieber并稱“北美最能帶貨的三姐妹”，但Bella的野心更大，最近幾年都在精進(jìn)臺(tái)步技藝向名模發(fā)展，難怪會(huì)被網(wǎng)友贊揚(yáng)為“她已經(jīng)離開(kāi)之前的世界、一騎絕塵而去了”。有意思的是，這正好契合了“知識(shí)分子風(fēng)”的要義，即人們對(duì)“能力上位者”形象的崇拜，而這一形象也正是女性理想自我的最新版本——僅僅是時(shí)髦或有文化都不再足夠，你必須兩者兼有，并有種“理性碾壓感性”的智識(shí)氣息。這其實(shí)也是“智性戀”的一種，只不過(guò)戀上的不是別人，而是想象中的自己。

我挺喜歡這類穿搭的，但也承認(rèn)這種想象中有十分殘酷和苛刻的一面。事實(shí)上，對(duì)于很多女性上班族來(lái)說(shuō)，平日的生活已經(jīng)焦頭爛額、根本無(wú)暇打扮自己（有多少人匆匆畫(huà)個(gè)眉毛、隨便套件衣服就得去擠地鐵了），那些本屬于工作場(chǎng)合的優(yōu)雅套裝，往往也只能留到假期時(shí)再穿了。

林子人：承認(rèn)吧，雖然人們對(duì)“知識(shí)分子”不乏戲謔甚至質(zhì)疑（在中文語(yǔ)境內(nèi)，知識(shí)分子通常是指接受文科高等教育的人），但“有知識(shí)”（或者更直白點(diǎn)說(shuō)“有文憑”）就是一個(gè)稀缺且令人羨慕的屬性——稀缺的才是最可欲和最有區(qū)分價(jià)值的。在《反智時(shí)代》一書(shū)中，美國(guó)作家蘇珊·雅各比在談到美國(guó)當(dāng)代的反智浪潮時(shí)注意到，缺乏接受大學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)能力是工人階級(jí)群體中反智主義回潮最重要的因素之一：

“工人階級(jí)父母?jìng)兛赡軙?huì)一邊因?yàn)橹R(shí)分子享有特權(quán)（或者他們想當(dāng)然地認(rèn)為知識(shí)分子享有特權(quán)）這種文化上的偏見(jiàn)而心懷厭惡，一邊又希望他們的孩子有機(jī)會(huì)躋身特權(quán)階層（哪怕他們更希望受過(guò)大學(xué)教育的孩子成為醫(yī)生或企業(yè)高管，而不是成為教授或媒體人）。”

在我看來(lái)，所謂的“知識(shí)分子穿搭風(fēng)”反映也是類似的矛盾心理。我們一方面不確定“多高的教育算是太高”，懷疑讀太多書(shū)會(huì)不會(huì)“把人讀傻”，讓人不接地氣，但另一方面我們又欽羨學(xué)識(shí)給予一個(gè)人的文化資本和社會(huì)資本——你看，一個(gè)有書(shū)卷氣的人，哪怕是做追逐時(shí)髦這樣膚淺的事，也顯得那么清新脫俗呢。