編者按：法國大革命之后，從君主立憲制、共和制、革命專政、帝國、王朝復(fù)辟，政體不斷變化。大革命之后什么才是法國？即“自法國大革命這一基本事件以來民族特性是如何構(gòu)建的？”就成為莫娜·奧祖夫“革命·文學(xué)·女性三部曲”的核心問題意識(shí)。本文梳理了三部曲之一《女性的話語》中不同時(shí)段的法國女性的生命經(jīng)歷和個(gè)性、觀念，從她們或堅(jiān)持信仰，或在新舊之間掙扎，或彰顯女性權(quán)利，或?qū)で髢尚詫?duì)話等豐富多元的思想特征，來認(rèn)識(shí)法蘭西社會(huì)本身含混多重的性格。

《法蘭西的女性世界》

文 | 王英（《讀書》2022年9期新刊）

“女性的畫像屬于一種男性題材。它鮮有出自女性之手，也極少關(guān)心她們的話語?！眾W祖夫在《女性的話語：論法國的獨(dú)特性》中開宗明義，她要改變龔古爾兄弟、米什萊這些男性史學(xué)家筆下那些刻板的女性模本，大量女性研究似乎都更傾向于規(guī)定女性的角色和義務(wù)，確定女性形象的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)不符合典范的部分加以修改、擦拭和模糊處理，而不關(guān)注她們自身的說法和道理，傾聽她們自己的聲音?；蛟S作為女性學(xué)者，奧祖夫更有能力和意愿詮釋女性這一含蓄而又意味深長的存在，對(duì)她們的命運(yùn)給予更具同情性的理解。

奧祖夫并未令人失望，她如同一個(gè)高明的獵手，在浩如煙海的文件和檔案中，揀選出法國歷史上十位女性來探索她們的世界，通過書信、小說、回憶錄和政論文章的梳理和重構(gòu)，描畫出一幅幅風(fēng)格各異的圖像，令那些逝去的人物容貌和靈魂宛若新生。她也如同一個(gè)優(yōu)秀的攝影師，在最能展現(xiàn)人物特點(diǎn)的那一刻按下快門，捕捉到每一個(gè)人最為幽深微妙的那一面：瑪麗的固定不變、瑪儂的英勇無畏、熱爾曼的焦慮不安、奧羅爾的寬宏大度、于貝蒂娜的執(zhí)拗、加布里埃爾的貪婪、西蒙娜的渴望。經(jīng)過十八世紀(jì)到二十世紀(jì)兩百多年的巡禮，法國女性世界如同巨幅畫卷逐漸鋪陳開來，最終這一畫卷超越了性別的含義，如同湍急的支流匯入大海，而成為法蘭西民族的象征。

一、從舊制度到大革命

哈貝馬斯曾經(jīng)盛贊歐洲的沙龍文化，“在婦女主持的沙龍里，無論是貴族的，還是平民的，親王、伯爵子弟和鐘表匠、小商人子弟互相來往，沙龍里的杰出人物不再是替其庇護(hù)人效力，意見不受經(jīng)濟(jì)條件的限制”。十七、十八世紀(jì)的法國沙龍是時(shí)代思想和風(fēng)尚的引領(lǐng)者、公共生活的象征，沙龍女主人學(xué)識(shí)豐富，精通拉丁文、哲學(xué)、歷史、幾何學(xué)、物理和化學(xué)等，這里性別、等級(jí)、階層、國界都變得不再重要，只要遵守一定的禮儀和規(guī)則都可以進(jìn)入。迪·德芳夫人瑪麗就是沙龍女主人的典范，她每天下午接待圈中密友，盡可能長久地留住身邊的簇?fù)碚?，達(dá)朗貝爾和伏爾泰都是她沙龍的座上賓。她和伏爾泰保持了幾十年的友誼和通信，交換著關(guān)于信仰、理性、品味等諸多事物的意見。伏爾泰深信啟蒙能夠戰(zhàn)勝蒙昧和愚昧，而瑪麗則判定伏爾泰將他的才華浪費(fèi)在反對(duì)教權(quán)的斗爭(zhēng)，她相信皈依宗教有著積極意義，有信仰的人生才是最為穩(wěn)妥的人生。晚年她已經(jīng)雙目失明，但去世前幾天里還興奮地記錄著賓客的人數(shù)、收到的信件，操心安排晚餐?，旣惒W(xué)多才，擁有確定的判斷力，容忍自身的脆弱和缺陷，她或許抱怨人類普遍的不幸和悲慘境遇，卻從不認(rèn)為作為女性有什么特殊的制約。

瑪麗在一七八〇年告別人世，舊時(shí)代也在幾年之后戛然而止。奧祖夫書中選擇的四位女性都或多或少地卷入法國大革命的風(fēng)暴，德·沙里埃夫人、德·雷米薩夫人、羅蘭夫人，特別是斯塔爾夫人，她豐富的政治論文和文學(xué)作品，構(gòu)筑了革命時(shí)代女性生存豐富而矛盾的藍(lán)本。作為路易十六財(cái)政大臣內(nèi)克爾之女，斯塔爾夫人直接卷入到大革命風(fēng)起云涌的上層權(quán)力博弈中，一七九五年她完成了《論國內(nèi)和平》，試圖對(duì)大革命之后法國秩序重建給出自己的解釋，她反對(duì)保皇黨復(fù)辟舊制度的企圖，也反感雅各賓派過于激進(jìn)化的革命，認(rèn)為人們不應(yīng)該被狂熱革命的激情裹挾，各派力量應(yīng)該謀求一個(gè)溫和、理性的立憲政府，寬容并善于妥協(xié)是利益政見不同的派別能夠協(xié)商的重要品質(zhì)，也是危機(jī)重重的法蘭西獲得秩序的必要條件。經(jīng)過和父親內(nèi)克爾深入討論和廣泛閱讀，斯塔爾夫人在一七九八年完成了《論當(dāng)前形勢(shì)下如何結(jié)束革命和鞏固共和國》，嘗試從英國憲政中尋求靈感，幫助熱月黨人完成了較為中庸和具妥協(xié)色彩的共和國憲政設(shè)計(jì)。

那么大革命帶給女性的命運(yùn)怎樣？對(duì)于雅各賓派而言，只有一種至高無上的感情，那就是對(duì)共和國的愛，為了公眾利益和祖國可以毫不留情地犧牲一切，包括婦女們對(duì)家庭的興趣、私人情感和宗教信仰。斯塔爾夫人意識(shí)到了這些至關(guān)重要的變化，《論法國大革命的主要事件》中，她清楚表明革命對(duì)女性的不友好，啟蒙時(shí)代婦女主持的沙龍已經(jīng)被革命會(huì)議殺死，舊制度下的性別混雜等同于無秩序、墮落和陰謀，女性曾經(jīng)擁有的生存空間被革命逐漸侵蝕?！秾?duì)瑪麗-安托瓦內(nèi)特的辯護(hù)》中，斯塔爾夫人確定無疑地指出，革命鑄就了一個(gè)恐怖時(shí)代，其殘酷兇狠給了女性致命一擊，瑪麗王后走上斷頭臺(tái)，所有女性都與這位美麗溫柔的母親一起遭到殺害。雅各賓派在女性身上看到的是天生的反叛者和敵人，其做法是將私人領(lǐng)域公共化，將家庭納入革命范疇之中，婦女們獲得自己的價(jià)值，但是僅僅是作為公民的妻子或母親。大革命帶來的兩性之間的隔閡影響了未來一個(gè)世紀(jì)，女性主持的沙龍銷聲匿跡，女人成為反動(dòng)天主教會(huì)的支柱，藏匿教士并庇護(hù)暗中舉行的彌撒，她們被排斥在選舉權(quán)之外，成為共和國不值得信任的人。

對(duì)斯塔爾夫人來說，這是一個(gè)過渡的時(shí)代，舊制度下儀表、風(fēng)度、信仰和生存模式已經(jīng)漸趨消亡，政治和性別平等的新時(shí)代還是遙不可及的遠(yuǎn)景。一八〇二年之后，在被拿破侖強(qiáng)制流放的歲月里，她創(chuàng)作了一系列以女性命運(yùn)為中心的小說，《黛兒菲娜》或者《柯麗娜》的女主人公都有著法國數(shù)學(xué)家索菲·熱爾曼的影子，她們一生都在舊制度和大革命之中掙扎，也一生都搖擺于榮譽(yù)和愛情之間，她們?yōu)榘l(fā)展自己的天分辯護(hù)，但是享有自由意味著承受世俗偏見、政治打擊和無盡孤獨(dú)，無論斯塔爾夫人還是她的女主人公們都付出了巨大代價(jià)，其悲劇性的聲音穿過大革命的厚重霧靄，依然回響于法蘭西的天空。

二、十九世紀(jì)的側(cè)影

以賽亞·伯林曾經(jīng)就思想家、作家和各類知識(shí)分子的氣質(zhì)做過一個(gè)分類：一邊的人凡事歸系于某個(gè)單一的中心見識(shí)，一個(gè)多多少少連貫密合條理明備的體系，他們將一切歸納于一個(gè)單一普遍的原則，他們的人、他們的言論，必唯有本此原則才有意義；另一邊的人追逐許多目的，而諸目的往往互無關(guān)聯(lián)，甚至經(jīng)常彼此矛盾，他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心的而不是向心式的。前一種思想人格和藝術(shù)人格屬于刺猬，后一種屬于狐貍，這項(xiàng)研究后來轉(zhuǎn)化成耳熟能詳?shù)闹V語，“狐貍多知，而刺猬有一大知”。法國十九世紀(jì)女性世界便是這兩種氣質(zhì)類型的混合，最能成為這個(gè)世紀(jì)寫照的則是老狐貍喬治·桑和大刺猬于貝蒂娜。

喬治·桑毫無顧忌地認(rèn)同自己的女性氣質(zhì)，“我同其他女性一樣，體弱多病，驕躁易怒，充滿幻想，極易感動(dòng)，并且作為母親無謂地?fù)?dān)心”；她毫不猶豫地承認(rèn)甘愿為了愛情而服從，她借小說《印第安娜》主人公之口說出，“控制我，我的血液，我的生命，我的整個(gè)身心都屬于你。帶我走吧，我是你的財(cái)產(chǎn)，你是我的主人”；她將母性情感定義為女性最獨(dú)特之處并為此而驕傲，甚至在她與繆塞、肖邦的兩段戀情中，她都會(huì)將情人像孩子一般地疼愛和照顧。但如果將她的形象固定為脆弱服從的女性，則是一個(gè)極大的錯(cuò)誤，沒有誰比喬治·桑更不愿意將自己固定為某種“特定的模式”，她就像一只狡猾的狐貍不斷變化外形，讓你迷惑于她到底是誰，她穿戴著男式西裝、寬大的領(lǐng)帶和灰色帽子，踏著黑色長筒靴走在巴黎街道，口中叼著雪茄和煙斗，自我指稱時(shí)隨意使用陽性和陰性，還有著男性化的名字“喬治”，她獨(dú)自住在巴黎過著和男性一樣的創(chuàng)作生活。繆塞稱她為“我所認(rèn)識(shí)的最女性化的女性”，而她則跟朋友說，“把我當(dāng)成男人或女人，悉聽尊便”。

喬治·桑的“狐貍屬性”，她的含混性、矛盾性和多重性體現(xiàn)在諸多方面，她的祖母是波蘭王室的后裔，而母親是一個(gè)普通鳥商的女兒，她在祖母莊園長大并接受貴族式教育，成長過程中卻被母親的浪漫主義民主理想所打動(dòng)。一八四八年她站在民主派一邊，創(chuàng)辦了革命派的報(bào)紙，撰寫文章支持“二月革命”，但她完全禁止兒子莫里斯參與街壘活動(dòng)。她對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)亦持調(diào)和的態(tài)度，相信人類種族和性別上的平等，支持婦女爭(zhēng)取自己的權(quán)益，但在喬治看來，爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的做法是本末倒置，也是一個(gè)倉促的錯(cuò)誤，如果婦女都沒有在婚姻中獲得獨(dú)立，取得受教育、財(cái)產(chǎn)和離婚的平等權(quán)利，又怎么指望她們代表人民參與政治事務(wù)？一八四八年“六月革命”的失敗更讓她看清楚了這一點(diǎn)，人類事務(wù)的變革不可能一蹴而就，過于超前的政治訴求會(huì)帶來更大的傷害，要學(xué)習(xí)妥協(xié)、等待和循序漸進(jìn)。

一八四八年革命失敗后，喬治·?；氐搅素惱?，在隱居和創(chuàng)作中度過晚年。同一年于貝蒂娜出生在阿列省一個(gè)共和主義家庭。她二十四歲移居巴黎，從一個(gè)簡(jiǎn)樸的套房搬到另一個(gè)，墻上始終掛著喬治·桑的畫像，然而她和變化多端的喬治實(shí)在是精神氣質(zhì)的兩個(gè)類型，她擁有一種狂熱的一元識(shí)見，是毫無疑問的“刺猬屬性”。于貝蒂娜在二十歲左右思想就奇特地定型，她心中有一個(gè)不可動(dòng)搖的神圣形象：女公民和女選民，終其一生都是為這個(gè)固定信仰而奮斗，經(jīng)歷無數(shù)痛苦而百折不撓。她爭(zhēng)取婦女政治權(quán)利有幾種主要手段：給參議院、眾議院、部長、將軍、大臣、作家們寫信和申辯；收集簽名和請(qǐng)?jiān)?，參加游行甚至卷入暴力示威活?dòng)，到大街、廣場(chǎng)、市政廳要求將女性登記為選民；創(chuàng)建自己的機(jī)關(guān)報(bào)，她創(chuàng)刊了《女公民》并且撰寫了大量文章，反復(fù)重申同樣的主題。為了女性公民選舉權(quán)，于貝蒂娜忍受了逮捕、查禁、貧窮、獨(dú)身、愛人的死亡，她犧牲一切、付出一切，乃至于開罪一切，甚至不惜和共和主義的敵手聯(lián)盟，和?；庶h、反革命的教士或激進(jìn)社會(huì)主義者結(jié)盟，戰(zhàn)斗的生活使她四處樹敵備受侮辱，執(zhí)拗不討好的性格更加深了她的孤獨(dú)。

法蘭西的十九世紀(jì)是動(dòng)蕩歲月，帝制和共和如拉鋸一般來回撕扯，不同集團(tuán)、階層乃至性別之間都彌漫著濃厚的敵意，革命浪潮此起彼伏，稍有不慎就會(huì)劍拔弩張硝煙彌漫，因?yàn)閱讨巍ど?，這個(gè)世紀(jì)的側(cè)影稍微帶上了一絲寬厚和溫情。十九世紀(jì)也是一個(gè)緩慢變化轉(zhuǎn)折的時(shí)代，女性逐漸在家庭、教育、政治等方面獲得平等權(quán)利，幸虧有了于貝蒂娜，一向被漠視的女性在商店、工廠和車間開始贏得微不足道的權(quán)利，選票也成為她們保護(hù)自己的一個(gè)途徑。

三、在科萊特和波伏娃之間

一九五四年科萊特去世，教會(huì)拒絕為她舉行天主教葬禮，然而法蘭西共和國接納了自己的女兒，為她舉行了隆重的葬禮?？迫R特有一系列令人目眩的標(biāo)簽：大作家、同性戀者、脫衣舞女演員、法蘭西時(shí)尚代言人。但女性這個(gè)身份對(duì)科萊特具有決定意義，她拒絕模仿男人的形象，不斷抗議時(shí)代將男性化角色強(qiáng)加給女性，自由意味著對(duì)于女性稟賦的接受、深化和贊美，自由在于堅(jiān)持不懈地成為自己，回歸女性的使命和天賦?？迫R特的生活和作品中，女性都是更有智慧和力量的存在。在《流浪女伶》《桎梏》《麥苗》《葡萄卷須》這些小說里，科萊特沉溺于描繪那些擁有力量感的女人。這些女性擁有男性所沒有的膽量、勇氣，面對(duì)不幸有非凡的抵抗能力，她們還擁有不放過任何人尤其不放過自己的無情目光，毫無粉飾地評(píng)估世界、貪婪和計(jì)算的能力，女商人一樣的精明和誠實(shí)。而她小說里的男性呢？其才能微不足道，平庸而脆弱，經(jīng)常因?yàn)闊o足輕重的挫折就倒下了。科萊特作品如此，生活亦如是。她的父親是一個(gè)沉湎于幻想的退伍軍人，做著不切實(shí)際的文學(xué)夢(mèng)，卻沒有在本子上寫下一個(gè)字，而母親茜朵是一個(gè)不屈不撓的典范，為自己和孩子們建造了一個(gè)堅(jiān)固的生活堡壘；她的丈夫威利竊取了妻子的小說署上自己名字，這樁丑聞最終以離婚而告終，而科萊特一生中最真摯的愛情給予了貝爾伯爵夫人米茜，雖因世俗壓力被迫分離，但終其一生科萊特作品里女同性戀的愛情總有著不同尋常的深情，帶給人別處沒有的純粹和安全感。

背對(duì)宏大，面向近處。遠(yuǎn)離荒謬而混亂的政治世界，女性的智慧就在于迅速回收被周圍災(zāi)難摧毀的生活碎片并重建家園，科萊特的小說里彌漫著巧克力和金雀花的香味，有著飄飛的長方形小果實(shí)，花園里色彩斑斕的蜥蜴，鑲嵌著米粒大珊瑚珠的耳環(huán)，關(guān)注并描繪這些微觀、富有生活氣息的感性事物，在她看來是女性追求自身完整性的一種方式，也是在混亂而不完美世界中自我救贖的永恒法則。就在科萊特去世的一九五四年，西蒙娜·波伏娃女士獲得了法蘭西龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，她和科萊特反向而行，最終殊途而同歸。西蒙娜從不關(guān)心動(dòng)物、植物和小飾品，她接受了和男性相同的教育，二十幾歲就取得了和男性一樣的成績和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。對(duì)西蒙娜而言，完整性意味著可以自由出入男性世界，平等成為他們中的一分子并取得同等成就。西蒙娜介入了她那個(gè)時(shí)代幾乎所有重要的智力創(chuàng)新和政治活動(dòng)，成為一個(gè)和薩特并駕齊驅(qū)的存在主義領(lǐng)袖、一個(gè)知識(shí)分子，她也參與了時(shí)代波瀾壯闊的政治實(shí)踐，是歐洲左翼政治運(yùn)動(dòng)的先鋒、共產(chǎn)主義的同路人、阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的支持者。忽略瑣屑，擁抱宏偉，她是一個(gè)永不疲倦的廣闊世界的探索者和開拓者。

四十歲之前，女性身份對(duì)西蒙娜來說毫無意義，每個(gè)人都要面對(duì)疾病、命運(yùn)的變幻莫測(cè)，每個(gè)人都要扛下艱難的工作和生活，男人和女人并無區(qū)別。女性的發(fā)現(xiàn)和《第二性》的寫作對(duì)西蒙娜來說是一個(gè)偶然，國家圖書館浩如煙海的資料將她驟然拋進(jìn)一個(gè)女性世界，一個(gè)她身在其中而不自知的世界，而對(duì)于絕大多數(shù)女人來說，性別構(gòu)成了她們命運(yùn)的底色，甚至是她們的全部?！兜诙浴钒盐髅赡取げǚ尥频斤L(fēng)口浪尖上，她得到幾乎等量的榮譽(yù)與辱罵，信任和懷疑。一方面她揭露女性的屈從地位、社會(huì)性的奴役和壓迫，被推選為婦女解放的旗手，成為最著名的女性主義者；另一方面西蒙娜竭盡所能地抗拒兩性之間無法溝通的觀念，也不愿意接受性別之間完全敵對(duì)的假設(shè)，激進(jìn)女性主義者則懷疑她的態(tài)度，辱罵她的虛偽和兩面派。西蒙娜始終會(huì)做出自己的選擇，她珍視性別之間的難能可貴的關(guān)系，就像她和薩特一樣，自然、輕松、有競(jìng)爭(zhēng)合作，或許愛恨交織而最終不失誠意的關(guān)系，她始終沒有采用美國式的攻擊性腔調(diào)，而保留了適度的節(jié)制和溫和，這是波伏娃本人的選擇，也可以看作法國女性主義運(yùn)動(dòng)始終都比較溫和的一個(gè)標(biāo)志。

四、在女性世界尋找多元

一個(gè)國家就像一條船，在漫無邊際幾乎靜止不動(dòng)的水面航行，水面之下便是悠久的歷史和文化，看似平淡無奇實(shí)則變化多端。波瀾不驚的文化河流承載了法蘭西民族國家的這條大船，也決定了法國何以為法國。年鑒學(xué)派的前輩布羅代爾在《法蘭西的特性》導(dǎo)言中指出：“雖然過去和現(xiàn)在被丘陵、山脈、斷裂和差異等障礙物所隔開，但過去終究經(jīng)由大道、小路乃至通過滲透而與現(xiàn)在相匯合：陌生而又似曾相識(shí)的過去在我們周圍漂浮。”他搜索那些陌生而又熟悉的過去，追逐那些起落不定的潮水，探尋那些來自歷史深層的泉涌，判斷它們?cè)鯓酉窠訁R入大海一樣融入現(xiàn)實(shí)。奧祖夫遵循著布羅代爾的教誨，她拓寬了丈量歷史的時(shí)間尺度，得以搜索法國女性文化的豐富和多元，觀測(cè)兩百多年間迥異的生存故事和生命意義如何匯入當(dāng)下。《女性的話語》里奧祖夫展現(xiàn)她捕捉多元價(jià)值和多種人類命運(yùn)的能力，觀察主人公各自不同的性情、觀念和舉止，不厭其煩地傾聽那些語氣和音色大不相同、意味深長的私語，陪伴她們感受生存的快慰與艱辛、命運(yùn)的幸?；虮荨＿@些豐富多樣的聲音和女性畫像構(gòu)建了法蘭西的民族記憶，也不經(jīng)意間緩解了現(xiàn)代女性主義的極端傾向，并塑造了法國的獨(dú)特性。

在源遠(yuǎn)流長的舊制度和大革命所帶來的震蕩之間，奧祖夫一直在尋找一條和解之路，她關(guān)心的核心問題是法蘭西“自法國大革命這一基本事件以來民族特性是如何構(gòu)建的”，而革命·文學(xué)·女性三部曲正是她探索法蘭西民族特性的嘗試。在奧祖夫看來，法蘭西的特性存在于兩個(gè)相反相成的特征之中，《革命的節(jié)日》展現(xiàn)了法蘭西特性的一方面，“人們是通過革命者的意志主義教育學(xué)，通過消除相異事務(wù)的熱火朝天的熱情來進(jìn)行這種建構(gòu)的”，法蘭西致力于創(chuàng)造一個(gè)民族國家共同體，建構(gòu)一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)同，用革命熱情統(tǒng)攝和取代一切；《小說鑒史》和《女性的話語》則探索法蘭西特性的另外一方面，“人們反其道而行之，通過抵制這種事業(yè)來從事這種建構(gòu)”，婦女和文學(xué)所扮演的角色，指向?qū)τ诙鄻有缘膶で?。大革命并沒有將女性變成千篇一律的愛國者，而是各自有著鮮明的形象：執(zhí)拗或靈活、庸俗乏味或富有創(chuàng)意、寬宏大度或獨(dú)斷專行、擁抱整個(gè)世界或?qū)⑹澜缛θ朐O(shè)定的界限。奧祖夫深知正是在她們身上，蘊(yùn)含了一個(gè)更真實(shí)，或許更會(huì)流傳久遠(yuǎn)的法蘭西，就像是十三世紀(jì)法國寓言長詩《玫瑰傳奇》中的形象，優(yōu)雅鮮明并飽含著敵對(duì)的美德。