按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月10日，人文主義地理學(xué)者段義孚于美國逝世，享年92歲。段義孚是人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者，1970年代，西方地理學(xué)界以實(shí)證分析為主流范式，他的研究獨(dú)樹一幟，提出地理不應(yīng)只關(guān)心環(huán)境的客觀考察，更要關(guān)注人的主觀情性與地理空間的關(guān)系，思索人類的終極命運(yùn)。

在段義孚的文章《人文主義地理學(xué)之我見》中，他列舉出自己學(xué)術(shù)探索中關(guān)注的主要三個(gè)問題，其中包括了“強(qiáng)權(quán)的心理學(xué)”，即人類如何為自己的利益改變自然，并從對(duì)自然施加的強(qiáng)權(quán)中感到快樂。

“地理學(xué)者和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為園林和寵物，較之貪婪而自負(fù)的大型機(jī)械工作和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，相對(duì)純真自然。然而，從心理學(xué)的角度講，以自然為樂，僅僅是受限于人們幻想，顯示出的恰恰是對(duì)強(qiáng)權(quán)更為強(qiáng)烈的渴望。”

下面這篇文章節(jié)選自新近出版的《制造寵物：支配與感情》一書，段義孚從人類對(duì)寵物狗的控制出發(fā)，考察了“強(qiáng)權(quán)的心理學(xué)”的作用方式。他總結(jié)人類豢養(yǎng)動(dòng)物的兩種方案：馴化與選擇性繁殖。馴化可以使體型巨大的動(dòng)物變成人類馴良勞力與奇觀玩偶，比如馬戲團(tuán)中被迫穿著短裙用后腿站著的大象。選擇性繁殖則是通過多代的選擇繁殖，讓動(dòng)物變得奇形怪狀、機(jī)能失調(diào)，滿足人類獵奇的審美，比如北京獅子狗被改造得只剩下一撮狗毛，重量不足五斤，為主人的膝頭御寒；獵鵬犬的耳朵被故意養(yǎng)長，垂在兩邊滿足人類的品味……

在段義孚的筆下，地理學(xué)不只關(guān)乎地形地貌，也是日日相伴的小貓小狗、生活中的一花一木，人與自然的溝通聯(lián)結(jié)。在段義孚逝世之際，界面文化（ID：booksandfun）摘錄了他在中文世界最新出版的部分文字，紀(jì)念他帶給自然地理的人文關(guān)懷，也反思我們與他者生命的關(guān)系。

《制造寵物 ：支配和感情》（節(jié)選）

文 | [美] 段義孚 譯 | 趙世玲

由于幾個(gè)原因，馴化對(duì)狗的影響值得更細(xì)致的考察。原因之一是幾乎可以肯定，狗是第一個(gè)被馴化的動(dòng)物。在同人的長期交往中，狗的種類變得不同尋常的繁多，或許超過其他任何動(dòng)物物種。此外，至少在西方世界，狗是最佳的寵物。它獨(dú)特地展示出一套我們希望探討的關(guān)系：支配和喜愛，熱愛和虐待，殘忍和仁慈。狗一方面喚起一個(gè)人力所能及的最好品質(zhì)——對(duì)虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻(xiàn)身，另一方面誘惑人以一種任性專斷， 甚至悖理的方式行使權(quán)力。兩種特性可能在同一人身上共存。

有一種狗即便曾經(jīng)有過任何實(shí)際用處，現(xiàn)在也似乎蕩然無存，這就是北京獅子狗。難以想象這個(gè)令人想擁抱的毛茸茸的小動(dòng)物，可能只有4.5磅重，會(huì)有狼這樣的遠(yuǎn)親。然而在解剖學(xué)和生理學(xué)的角度來看，就體內(nèi)和體外的寄生蟲而言，狼和北京獅子狗引人注目地相似。北京獅子狗的獨(dú)特之處在于它保留了異乎尋常的幼體特征，顱骨上的面部很短，頭大眼大，短腿卷尾，毛皮柔軟。幼年基因使北京獅子狗易于被訓(xùn)練成寵物或表演動(dòng)物。另一方面，北京獅子狗以聰明獨(dú)立著稱。綜合這些優(yōu)點(diǎn)，再加上稚氣樣貌具有的吸引力，這就不難理解為何自從19世紀(jì)它從中國被引入歐洲，北京獅子狗就在歐洲寵物狗行家中很有人緣。 

我們并不清楚北京獅子狗在中國的歷史。關(guān)于何時(shí)出現(xiàn)了這個(gè)品種，撰寫這個(gè)主題的作者們眾說紛紜。早在公元一世紀(jì)時(shí)微型犬在中國已經(jīng)為人所知，漢代的桌腿很短，可以將它們放在桌子下面。唐代時(shí)小型犬成為宮廷時(shí)尚。其中有些可能是從拂菻國或拜占庭帝國帶入中國的馬耳他犬（Maltese type）。當(dāng)人們開始將小型犬同佛祖獅子的傳說聯(lián)系起來，不論是馬耳他犬還是土生的北京獅子狗，這些多毛小動(dòng)物開始聲望劇增。藏傳佛教關(guān)注獅子，因?yàn)樗灰暈榉鹱嫠捣南笳?；被降服的欲望化作微型獅子的形狀，像寵物一樣尾隨佛祖小跑。當(dāng)忽必烈汗統(tǒng)治中國時(shí)，他尊崇藏傳佛教。他飼養(yǎng)的獸群中有獅子，一兩只馴養(yǎng)的獅子居然在他的宮廷中漫步。大約人們從此時(shí)開始使用“獅子狗”這個(gè)名稱。于是一種狗成為獅子的標(biāo)記，它獲得了獅子作為強(qiáng)大猛獸的威名，但是它的名聲也與獅子同佛祖的關(guān)系相關(guān)。那么是否北京獅子狗是元朝的流行寵物呢？我們不得而知。我們只知道它們?cè)跐M族統(tǒng)治（清朝） 下興旺繁殖。從康熙（1662-1722） 初年到道光（1821-1850）晚期的藝術(shù)品清晰描繪了北京獅子狗和其他品種的狗。所有滿族皇帝似乎都偏愛北京獅子狗。他們也喜歡將這種北京狗稱為獅子狗，因?yàn)檫@暗示將他們比作佛祖。

中國的狗行家認(rèn)為，理想的北京獅子狗應(yīng)該長著“包子般的”圓腮幫。它們的眼睛應(yīng)該大而外突，像金魚的眼睛。前腿要短，不應(yīng)直得像棍子；前腿要比后腿短點(diǎn)兒，因此走路時(shí)可以會(huì)搖搖擺擺，就像“長鰭金魚”的游動(dòng)。因此人們不僅將北京獅子狗比成獅子，而且比成中國人喜歡的另一種寵物金魚。同金魚的比較暗示人們渴望的特征同獅子相反：北京獅子狗應(yīng)該體型很小，是能夠像小玩意兒那樣擺弄的動(dòng)物。滿族配種師們力圖培育袖珍樣本，小到可以塞進(jìn)女人外套的袖子。在道光年間，肆無忌憚的人們力圖用藥和各種操縱手段阻礙北京獅子狗的生長。慈禧太后嚴(yán)肅對(duì)待老佛爺這個(gè)稱號(hào)，她不贊成這類辦法，卻支持通過配種達(dá)到同一目的。但她的意見不太成功。欺詐的狗行家們繼續(xù)通過邪惡的辦法改變北京獅子狗的尺寸形狀。一種辦法是從三個(gè)月起直到它成年，控制狗崽的活動(dòng)，通過降低食欲、減少食物消耗而延緩生長速度，可能會(huì)將狗崽關(guān)在一個(gè)空間狹窄的鐵絲籠里直到它成年。另一個(gè)辦法是將狗崽拿在手里數(shù)天，用手指輕壓，以便稍稍增加其兩肩之間的寬度。為了如愿使狗鼻子塌而微翹，當(dāng)狗崽生下三至七天時(shí)，有些狗主人用拇指蓋或筷子折斷狗鼻梁，另一些人每天按摩狗鼻子，希望抑制鼻子的生長。

皇室贊助人和體面的社會(huì)階層對(duì)這些辦法側(cè)目而視，一方面因?yàn)樗鼈兒軞埲?，另一方面也由于這是不合規(guī)矩的捷徑。他們贊成進(jìn)展緩慢的選擇性配種。就北京獅子狗而言，數(shù)百年間在滿人皇帝的庇護(hù)和管事太監(jiān)的監(jiān)督下實(shí)施配種程序。得到的結(jié)果是一種吸引人、健康、聰明的動(dòng)物，能表演各種把戲，活到25歲才壽終正寢。

因此為狗配種，既使之達(dá)到某種獨(dú)出心裁的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)并不損害它的健康和活力是可行的。另一方面，可以輕易舉出例證，表明純種狗確實(shí)經(jīng)歷了基因和生理學(xué)退化?？梢院?jiǎn)單表述這個(gè)基本問題。即很少能夠繁殖一只狗，既達(dá)到指定的美麗和魅力標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)仍舊保持機(jī)能健全的活力和智力。正如康拉德· 洛倫茨指出，“馬戲團(tuán)的狗能夠表演需要高智商的復(fù)雜把戲，但它們很少持有血統(tǒng)證書；這并不是因?yàn)椤?/span>窮’藝術(shù)家無力為良種狗付費(fèi)—— 智力發(fā)達(dá)的馬戲團(tuán)狗也價(jià)格不菲——而是因?yàn)楹玫谋硌輨?dòng)物需要高智力而不是好體力?！?/span>在眾多迅速衰退的例證中，洛倫茨提到松獅狗（Chow）。它在20世紀(jì)20年代早期仍是天然狗，突出分明的口鼻，傾斜形雙目，以及尖而直立的耳朵令人想起它們流著狼血的祖先。然而現(xiàn)代繁殖手段導(dǎo)致松獅犬“夸大那些使它看起來像個(gè)胖熊的外貌特點(diǎn)：口鼻寬短……在五官緊湊的臉上，眼睛不再傾斜，耳朵幾乎淹沒在過度生長的厚密皮毛中。智力上也同樣，它們不再是猛獸特征依稀可辨的、敏感易怒的生物，而是變成了笨拙遲緩的玩具熊” 。

動(dòng)物可能失去很多天然的活力，但仍舊可以成為寵物。人們甚至希望寵物不要過于精力充沛、自我意識(shí)不要太強(qiáng)。如果要被一個(gè)管理有方的家庭接受，寵物必須學(xué)會(huì)靜止不動(dòng)，像一件家具那樣毫不張揚(yáng)。寵物要學(xué)會(huì)的一種最重要的招數(shù)是立即服從“坐著” 和“臥倒” 的命令。甚至在陌生的地方，當(dāng)主人有事離開，一只訓(xùn)練有素的狗也能服從命令，一口氣臥倒幾個(gè)小時(shí)。靜止不動(dòng)的能力對(duì)于獵狗是必要的，對(duì)于一個(gè)繁忙、日程安排緊湊的現(xiàn)代家庭，顯然也是極大的便利。然而對(duì)于某些人，他們就是希望狗服從命令。當(dāng)行使權(quán)力沒有特定目的，當(dāng)服從這種權(quán)力違背犧牲者本人的強(qiáng)烈愿望和本性時(shí)，對(duì)另一生物行使的權(quán)力便成為堅(jiān)定不移的象征，而且有悖常理地令人開心。狗表演滿足人類通常的虛榮心和好勝心，但是表演也提供了場(chǎng)合和借口，得以在公眾的喝彩聲中，公開展示支配和貶低另一生物的權(quán)力。以下是對(duì)一場(chǎng)狗服從表演的陳述，作者完全沒有惡意，但卻可以作為一種殘忍的主要例證。

或許最困難的考驗(yàn)是當(dāng)饑餓的狗被帶進(jìn)賽場(chǎng)，給它一盤愛吃的食物，狗坐在旁邊，直到被告知時(shí)它才能吃；等待的時(shí)間是四分鐘，狗主人必須離開。讓狗獨(dú)自面對(duì)誘人的盤子。一次在數(shù)百名觀眾的注視下，陳酒（一只小北京獅子狗） 進(jìn)入賽場(chǎng)。他很貪吃，因此這四分鐘必定好像沒完沒了；他堅(jiān)持了兩分鐘，沒有離開自己的位置，慢慢起身，用辛西婭小姐的話說，“坐在后腿上乞求?！?/span>觀眾大聲吼叫，但是它紋絲不動(dòng)。它并沒有違規(guī)，只是沒有用四條腿，而是兩條腿坐著；又過了兩分鐘。裁判叫它的主人；陳酒看著女主人走進(jìn)賽場(chǎng)，但是知道當(dāng)她走過來站在身邊時(shí)還不能動(dòng)。女主人必須等裁判發(fā)話。裁判說話了。女主人于是給陳酒自由，它毫無疑問地跳到食物上狼吞虎咽。

在現(xiàn)代社會(huì)，可能另有人專門對(duì)狗進(jìn)行約束和訓(xùn)練，而狗主人坐享其成——一只溫順友好的寵物。而造就一只寵物背后的嚴(yán)酷故事卻被忘掉。故事必定嚴(yán)酷，因?yàn)樗谐晒τ?xùn)練的基礎(chǔ)都是展示不可挑戰(zhàn)的權(quán)威。對(duì)于誰是主人以及反抗的后果狗必定毫無疑問。對(duì)于文雅的買主兼狗主人，故事的另外一方面也被掩蓋，就是狗的交配和繁殖過程。當(dāng)質(zhì)疑狗的過去時(shí)。這些過程會(huì)被歸入“血統(tǒng)證書”。當(dāng)質(zhì)疑未來的子孫后代時(shí)，這被解釋為在專業(yè)人員監(jiān)督下采取的步驟。為獲得和保留某些特征而繁殖動(dòng)物要求對(duì)個(gè)別生命漠不關(guān)心，這表明了自然本身的巨大浪費(fèi)。一本17世紀(jì)的英國手冊(cè)解釋說，“一旦母狗產(chǎn)下狗仔，必須挑選你打算留下的，將其余的扔掉。”一個(gè)約克郡的狗育種場(chǎng)（1691—1720）的狗舍記錄有如下簡(jiǎn)短的條目：“將三只狗仔給了布雷頓·桑希爾，其余的因?yàn)椴涣钊讼矏鄱账馈?/span>”現(xiàn)代育種師證明了近親繁殖的危害，然而為了固定一種類型必須如此。一位 20 世紀(jì)的育種專家說道：“大自然將近親繁殖進(jìn)行到極端，但是自然很嚴(yán)酷，如果導(dǎo)致退化，自然不會(huì)憐憫?！?/span>育種師必定也不能表現(xiàn)得憐憫。他必須是科學(xué)和殘忍的。他“必須像通過顯微鏡那樣觀察近親繁殖的影響，只要有害作用初露端倪，不僅得使用鍘刀，而且哪怕有此征兆的狗仔也得處理掉：已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，必須倒退。”

通過交配產(chǎn)生某種類型的后代當(dāng)然是一個(gè)精于計(jì)算的操縱性進(jìn)程。我們已經(jīng)談到如何擺弄金魚以便產(chǎn)生希望的效果。關(guān)于犬類交配存在更多的文獻(xiàn)，讀起來有時(shí)像實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)手冊(cè)，有時(shí)像色情書刊。決定干預(yù)另一生命的強(qiáng)制愿望在犬類繁殖中得到某種滿足。然而生命的沖動(dòng)和進(jìn)程往往并不整齊劃一；育種師會(huì)遇到必須克服的困難。比如交配的時(shí)間，不同的品種，同一品種之間，“甚至同一父母生下的母狗之間都各不相同。公狗對(duì)發(fā)情期母狗的態(tài)度也各不相同，很多在紅色排泄物停止之前不碰母狗。有些只要母狗同意，隨時(shí)都樂于同房。” 但母狗往往并不情愿，因?yàn)樗碛兴鶒?，不愿搭理育種師挑選并精心打扮的伴侶。等待她同意沒有用處，因此必須強(qiáng)迫。一位專家給予如下指導(dǎo)：“牢牢抓住她的耳朵，另一人將手放在她的身下，使她為公狗而穩(wěn)定不動(dòng)。用另一只手在恰當(dāng)?shù)乃查g在公狗后面協(xié)助性輕輕一推可能很有用處。當(dāng)公狗正在靠近母狗時(shí)穩(wěn)定他，然后當(dāng)基本確定他們連成一體，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)他，于是公狗和母狗背靠背。”為使交配的過程更為容易，可能需要給母狗的陰道涂抹凡士林，將公狗的器官“用手掌施加微暖的壓力”。在為牟利而配種的無恥狗舍，不配合的母狗會(huì)得到幫助，如果拒絕幫助便強(qiáng)迫，即給她們戴上口套并用吊索拴住，使之無法反抗。

本文書摘部分節(jié)選自《制造寵物：支配與感情》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。