記者 | 林子人

編輯 | 黃月

《兄弟》是余華的第四部長(zhǎng)篇小說，講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼的人生故事。故事從已成為劉鎮(zhèn)巨富的李光頭的一場(chǎng)太空旅行白日夢(mèng)講起，李光頭突然想起他那個(gè)相依為命、比自己大一歲高一頭、忠誠(chéng)善良的異性兄弟宋鋼三年前已經(jīng)死了，不禁悲從中來。小說圍繞著他們倆的人生往事展開，并通過他們的故事反映了中國(guó)社會(huì)四十年間的變遷。

余華曾多次在采訪中提到，《兄弟》是他個(gè)人最喜歡的一部作品，但《兄弟》于2005-2006年首次出版時(shí)在國(guó)內(nèi)引發(fā)了不少質(zhì)疑的聲音，有讀者認(rèn)為書中的一些描寫不僅粗俗而且放肆。與此同時(shí)，這部小說在歐洲好評(píng)如潮，法國(guó)人將《兄弟》比作拉伯雷的《巨人傳》或左拉的自然主義寫作，英語(yǔ)世界把《兄弟》和狄更斯的作品相提并論，德國(guó)某報(bào)紙的一篇評(píng)論文章的標(biāo)題是《中國(guó)鼓》——暗指《兄弟》當(dāng)時(shí)的輿論遭遇與君特·格拉斯的《鐵皮鼓》最初出版時(shí)一樣，被德國(guó)評(píng)論家罵為“垃圾”，但它們都自有其雋永價(jià)值。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院創(chuàng)始人之一丹尼爾·科恩對(duì)《兄弟》的評(píng)價(jià)被印在了新版《兄弟》的腰封上：

“這是一本讓你對(duì)小說重拾信賴的書，我的意思是說，小說在某種意義上是哲學(xué)的傳承，因?yàn)樗軌蜃屇憷斫馊祟惖撵`魂，它也是社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的傳承，因?yàn)樗€能引導(dǎo)你理解社會(huì)的機(jī)制，以及人類的激情是如何被社會(huì)捕獲、被社會(huì)利用、從而被社會(huì)塑造的?！?/p>

時(shí)隔多年再被問起怎么看《兄弟》當(dāng)初在國(guó)內(nèi)遭遇部分惡評(píng)時(shí)，余華回答，“我當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法現(xiàn)在可以說了，我想，這幫人真笨！我現(xiàn)在知道是什么原因了：那個(gè)時(shí)候我們的生活方式雖然已經(jīng)很開放了，但我們的審美觀念非常保守?！彼策€記得《活著》和《許三觀賣血記》問世時(shí)，他面對(duì)的主要批評(píng)不是這兩部小說寫得怎樣，而是一位“先鋒派作家”怎么會(huì)寫這樣的小說?！拔耶?dāng)時(shí)說過一句話：沒有一個(gè)作家會(huì)為一個(gè)流派寫作，只會(huì)為自己的內(nèi)心需要寫作。”

日前，余華與俞敏洪因《兄弟》再版而齊聚，在直播活動(dòng)中聊及《兄弟》和余華的小說創(chuàng)作。一位小說家和一位企業(yè)家看似是個(gè)不搭調(diào)的組合，但就討論《兄弟》這部小說而言，卻有著某種契合感。俞敏洪說，從1993年讀到《活著》開始，他就是余華的忠實(shí)讀者，陸續(xù)讀了余華的所有作品。作為都是在南方小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的同齡人，余華小說中所描寫的時(shí)代與人物令他倍感親切。另外，作為一位從九十年代初白手起家的創(chuàng)業(yè)者，俞敏洪也對(duì)《兄弟》描述和反映的八九十年代民營(yíng)經(jīng)濟(jì)感懷不已。對(duì)談從《兄弟》的創(chuàng)作初衷開始，聊到了書中兩兄弟的角色塑造、中國(guó)改革開放四十余年企業(yè)家的迭代進(jìn)化，以及劇變時(shí)代對(duì)小說家的影響。

中國(guó)的第一批民營(yíng)企業(yè)家是李光頭的現(xiàn)實(shí)原型

余華記得，從1995年開始，他漸漸有了出國(guó)的機(jī)會(huì)。在與外國(guó)同行或記者聊到自己小時(shí)候的生活和當(dāng)下的生活時(shí)，總是令他們驚訝不已。這提醒了余華，反差如此劇烈的兩個(gè)時(shí)代是一個(gè)絕佳的小說背景，于是他開始創(chuàng)作《兄弟》，以兄弟二人命運(yùn)為切入口，全景式展現(xiàn)中國(guó)的時(shí)代劇變。關(guān)于為什么主角是一對(duì)沒有血緣關(guān)系的兄弟，余華的解釋是這樣可以“敞開寫”，“沒有血緣關(guān)系的話，寫出來的兄弟情比有血緣關(guān)系的還感人，但寫到他們的背叛的時(shí)候，從傳統(tǒng)觀念來講（讀者）也能接受?！?/p>

談到“兄弟”這個(gè)書名，余華表示，在上部還沒寫完的時(shí)候他就確定非它不可，沒有更合適的書名了。俞敏洪對(duì)此的理解是，《兄弟》中的兩兄弟在苦難中共同成長(zhǎng)，但隨著新時(shí)代的到來，因?yàn)閭€(gè)性不同，兩人的生活命運(yùn)開始分道揚(yáng)鑣，但由于一種超越血緣關(guān)系的情誼依然緊密相連?！皬膫鹘y(tǒng)意義上的兄弟情誼，到兄弟在面對(duì)新時(shí)代時(shí)的個(gè)性和命運(yùn)沖突，這種關(guān)系在兩個(gè)男人之間，只有‘兄弟’或‘哥們’這兩個(gè)詞能表達(dá)出來。”

俞敏洪問《兄弟》是否有現(xiàn)實(shí)原型，余華回答確實(shí)有，但不是一個(gè)人，而是具有某種代表性的一群人。余華在現(xiàn)實(shí)生活中見過好幾個(gè)像李光頭這樣“亂中取勝”的人，他們是上世紀(jì)八九十年代最早富起來的個(gè)體戶，其中甚至包括一些刑滿釋放人員，因?yàn)槿狈ぷ鳈C(jī)會(huì)只能自力更生，發(fā)家成為萬(wàn)元戶。在與各行各業(yè)的朋友吃飯交流時(shí)，余華時(shí)刻保持小說家的敏銳，將自己聽來的一些有意思的故事融入小說創(chuàng)作中。比如《兄弟》里寫到李光頭去日本酒吧倒賣垃圾西裝，因?yàn)椴粫?huì)說日語(yǔ)，就寫了個(gè)“98”來問路，但沒人知道是什么意思，這其實(shí)是余華從一位朋友那里聽來的真實(shí)故事。

在俞敏洪看來，李光頭是中國(guó)第一批民營(yíng)企業(yè)家的典型——腦子最靈活、膽子最大、曾被視作投機(jī)倒把分子的人，在改革開放后迅速變?yōu)榈谝慌l(fā)家致富的個(gè)體戶，也正是這批人開啟了改革開放四十余年中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的“斷代史”。俞敏洪在對(duì)談中說：

“國(guó)家經(jīng)濟(jì)逐漸放開、允許大家做生意的時(shí)候，是一個(gè)天天扛著鋤頭到地里干活的老實(shí)農(nóng)民做，還是那些本來就沒有面子和身份、可以不顧面子的人做？后來隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和正?；?，開始有了第二批把企業(yè)做大的企業(yè)家，然后有了第三批在科技領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家。

民營(yíng)經(jīng)濟(jì)就像一片荒原，《兄弟》里描述的李光頭那種大膽的、不要臉的、什么都敢往前沖甚至不守規(guī)矩的人，恰恰是中國(guó)第一批民營(yíng)企業(yè)的代表，這些人后來的發(fā)展大部分都不可能長(zhǎng)久，因?yàn)樗麄兡懽犹蟆⑻皇匾?guī)矩，但他們恰恰是荒原里最先長(zhǎng)出來的野草和灌木叢，是未來更高、更永久的樹成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。（民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的）前提條件是改革開放的大環(huán)境存在，沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境這一切都是不可能的?！?/p>

余華認(rèn)為，李光頭代表著八九十年代中國(guó)社會(huì)的那種勃勃生機(jī)——雖然有很多毛病、缺點(diǎn)和不值得學(xué)習(xí)的地方，但確實(shí)具有代表性。“雖然這代企業(yè)家現(xiàn)在已經(jīng)不多了，但是他們走出了第一步，這個(gè)第一步我們不能否定?！庇崦艉閯t從一個(gè)讀者的角度講述了他在李光頭這個(gè)文學(xué)人物身上看到的一種永恒魅力：他既不是一個(gè)道德敗壞、無可救藥的人，也不是一個(gè)毫無缺點(diǎn)的完美的人，但他亦有自己堅(jiān)守的東西——講義氣，守底線?！罢沁@種人物形象的不完美和對(duì)某種信條的堅(jiān)守，加上鮮活的個(gè)性和時(shí)代相互呼應(yīng)，讓李光頭變成了一個(gè)比較永恒的人物形象。”

我們大部分人都是宋鋼，無奈地面對(duì)命運(yùn)

和李光頭相比，宋鋼確實(shí)黯然失色，但余華和俞敏洪都認(rèn)為，宋鋼代表了歷史中的大部分人，他們?cè)诿\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來時(shí)不知所措，不知道前路在何方，沒有勇氣突破自我，也因此湮沒在歷史長(zhǎng)河中。宋鋼之死賺足了讀者的眼淚，令不少讀者感嘆為何“好人沒有好報(bào)”，但余華表示，作為一個(gè)小說人物，他必須為小說而犧牲。俞敏洪同意他的觀點(diǎn)：

“人生或多或少是不完美的，所謂‘明天和意外到底哪個(gè)先來到’沒有人知道，小說情節(jié)的安排，就是讓人閱讀時(shí)有張力和帶有遺憾的回味。不管你多么喜歡宋鋼，宋鋼最終離開這個(gè)世界都是這本小說比較好的安排。”

那么如果李光頭和宋鋼生活在2022年，他們的境遇會(huì)如何呢？余華表示，李光頭這樣的人物恐怕在21世紀(jì)初就已經(jīng)被時(shí)代淘汰，不講規(guī)矩的創(chuàng)業(yè)方式在九十年代或許是某種無奈之舉，但到了法制較為健全的當(dāng)下是肯定行不通的。俞敏洪回憶起他在1993年創(chuàng)辦新東方時(shí)，曾花半年時(shí)間辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照，如今創(chuàng)辦公司所需的所有手續(xù)能在一周之內(nèi)完成，這是一個(gè)巨大的變化，即國(guó)家在逐漸走向規(guī)范?！?span>走向規(guī)范對(duì)人的能力的要求不一樣，尤其面對(duì)高科技、互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。在制造業(yè)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，李光頭這樣沒有文化的第一代草莽企業(yè)家生存下去的難度是非常大的。”

俞敏洪認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代會(huì)給宋鋼這樣比較踏實(shí)靠譜、循規(guī)蹈矩的好人更多的生存余地，勤奮工作、踏實(shí)做事的人適合安寧、溫馨的生活狀態(tài)。余華則認(rèn)為，宋鋼如果現(xiàn)在40多歲，他過得不會(huì)太好也不會(huì)太差；但如果他已經(jīng)60多歲，那么命運(yùn)也不會(huì)好到哪里去，因?yàn)楦母镩_放初期的機(jī)會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去，現(xiàn)在的機(jī)會(huì)也不會(huì)再提供給他們。

回望過往人生，余華對(duì)自己成為“兩個(gè)時(shí)代的穿越者”而心懷感激，“經(jīng)歷這兩個(gè)時(shí)代，彌足珍貴，因?yàn)榍盁o古人后無來者，那個(gè)反差之大，難以置信。”俞敏洪表示，苦難的時(shí)代也可以留下彌足珍貴的文化傳承和歷史記憶，一如改革開放造就了一批優(yōu)秀的作家，如梁曉聲、路遙、余華、陳忠實(shí)。

在俞敏洪看來，時(shí)代變遷帶來政治秩序和經(jīng)濟(jì)秩序的完善，以及小康幸福的生活，但在這個(gè)過程中，也許未來的小說家會(huì)慢慢缺乏描寫大時(shí)代變遷的廣闊與悲傷的能力，轉(zhuǎn)向描寫一個(gè)更加繁榮幸福的時(shí)代中個(gè)人的悲歡離合和情仇愛恨?！澳撤N意義上，余華描述的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)過去了，改革開放四十年往后的時(shí)代，余華能不能寫出繁榮時(shí)代的人生故事，也是對(duì)他的考驗(yàn)，”俞敏洪說。

余華表示，他正在創(chuàng)作另一部事關(guān)時(shí)代變遷的小說，寫作對(duì)他來說依然是一件充滿愉悅感的事。他說，到了現(xiàn)在的年紀(jì)，能夠?qū)懗鲎约浩骄€水平的小說就足矣，但能夠繼續(xù)寫作的前提一定是旺盛的好奇心，“作家最重要的一點(diǎn)是首先要保持一種好奇心，應(yīng)該對(duì)什么都想要了解，因?yàn)槿绻麤]有好奇心的話，寫作可能也就結(jié)束了。”