記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

如何創(chuàng)作面向公眾的歷史讀物呢？在信息發(fā)達(dá)的今天，專業(yè)歷史研究者和歷史愛好者能夠接觸到的材料很多時(shí)候并無(wú)差別，一些愛好者對(duì)歷史細(xì)節(jié)的掌握甚至更為精通。那么，兩者之間的差別究竟在哪里？

日前，在第一屆文景歷史寫作研習(xí)營(yíng)上，文景歷史寫作獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主、清華大學(xué)歷史系副教授周思成分享了他在這一方面的心得。周思成談到，不同的作者關(guān)注的時(shí)代不一樣、面對(duì)的史料不一樣，寫作歷史的風(fēng)格、筆調(diào)和思考也不一樣。有人寫微觀史，有人書寫的歷史跨越三千年，有人在書齋里孜孜以求，有人則愿意創(chuàng)作游記……寫作歷史并沒有一種可以放之四海而皆準(zhǔn)的理想方式。

但這并不意味著大眾史學(xué)的創(chuàng)作沒有任何標(biāo)準(zhǔn)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，深圳大學(xué)人文學(xué)院歷史系助理教授蔡偉杰就認(rèn)為，大眾史學(xué)也要秉持“專業(yè)寫作的標(biāo)準(zhǔn)，只是表述方式不同”。最重要的要求之一是清晰，面對(duì)大眾寫作時(shí)，不用一般人不了解的術(shù)語(yǔ)，但“根本上的東西是一樣的”。周思成則看到，過(guò)去非歷史研究者創(chuàng)作出了一些“通俗”的歷史讀物，但在他看來(lái)，未來(lái)大眾歷史寫作的趨勢(shì)是經(jīng)過(guò)歷史學(xué)方面訓(xùn)練的作者抱著學(xué)術(shù)寫作的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。

在此基礎(chǔ)上，他認(rèn)為，最好能夠不再重寫前人已經(jīng)寫過(guò)的東西，而是寫出新的內(nèi)容或者從新視角看待事物，這一點(diǎn)他稱為“識(shí)”?！洞蠛怪涸鞣ト毡拘∈贰分v述的是蒙古鐵騎與日本武士的兩次歷史交鋒。關(guān)于這個(gè)題材，日本已經(jīng)有過(guò)很多研究和著述，然而從元朝視角和中國(guó)史視角出發(fā)的寫作會(huì)有很大不同，而他的描寫蒙古滅金的著作《隳三都：蒙古滅金圍城史》本身就是很少有人寫的選題。除了選題求新、填補(bǔ)“空白”以外，華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院青年研究員姜成洋也認(rèn)為，歷史寫作還可以探討人類永恒的話題，用各種方式直面人性善惡、國(guó)家興衰等。

傳統(tǒng)上歷史寫作注重考據(jù)的功夫，但是周思成認(rèn)為，面向大眾的歷史寫作要更加注意對(duì)細(xì)節(jié)的提煉、把控和展現(xiàn)，這一點(diǎn)他稱為“學(xué)”。他以美國(guó)歷史學(xué)家巴巴拉·塔奇曼作品中的一事為例：當(dāng)時(shí)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館重新開張，《時(shí)代周刊》記者注意到，《時(shí)代周刊》記者注意到，聚會(huì)用到了80個(gè)箱子，里面裝著960瓶酒，可以裝滿7680個(gè)3盎司的酒杯，這些細(xì)節(jié)讓聚會(huì)立刻生動(dòng)了起來(lái)。另一個(gè)令他印象深刻的細(xì)節(jié)是《資治通鑒·梁紀(jì)十七》中深受太子信任的詩(shī)人庾信的表現(xiàn)：

“太子以……東宮學(xué)士新野庾信守朱雀門……太子命信開大桁以挫其鋒……信見景軍皆著鐵面，退隱于門。信方食甘蔗，有飛箭中門柱，信手甘蔗，應(yīng)弦而落，遂棄軍走。”

周思成解釋說(shuō)，幾十年沒打過(guò)仗的梁朝文人根本不知道戰(zhàn)場(chǎng)究竟什么樣，庾信啃著甘蔗視察軍情，一支箭飛來(lái)，嚇得他手里的甘蔗都掉了，人也轉(zhuǎn)身就跑。這樣小小的細(xì)節(jié)就反映出了梁朝“不中用”的特質(zhì)。

他認(rèn)為，面對(duì)較為豐富的明清及近現(xiàn)代的史料，寫作者要克制住自己的欲望，剔除冗余的細(xì)節(jié)，經(jīng)濟(jì)地使用那些最能反映問(wèn)題的史料。周思成以自己的作品《隳三都》為例，講述了使用史料的兩種情況：一種是用來(lái)營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)感和時(shí)代氛圍，把讀者引入場(chǎng)景之中；還有一種是顯示出進(jìn)一步線索的史料，為下文埋下伏筆等。

不過(guò)，挑選細(xì)節(jié)絕非易事。談到為何新聞?dòng)浾?、小說(shuō)家等創(chuàng)作的歷史作品無(wú)法與歷史學(xué)家的寫作相媲美時(shí)，他說(shuō)，兩者之間的關(guān)鍵不同在于“對(duì)時(shí)代的整體感覺”，這種整體感覺是作者了解到一個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等等領(lǐng)域之后才擁有的，需要時(shí)間磨合，也正是這種分寸感決定了一位作者如何運(yùn)用細(xì)節(jié)。

關(guān)于歷史寫作應(yīng)使用怎樣的文筆，周思成認(rèn)可的是Justin U.Smith在《論作史之藝術(shù)》中提出的“文筆與題目相稱”，他稱其為“才”。歷史寫作者創(chuàng)作不同題材時(shí)，面對(duì)的是不一樣的史料，正如一位廚師要還原食材本身真正的味道一樣，歷史寫作者應(yīng)該做的是“還原史料本身給你的感覺”。他在寫作《大汗之怒》時(shí)，不論是閱讀日本史料還是元朝史料，都感到了一種黑色幽默，自己在寫作時(shí)也竭力使用了這種諷刺感；而《隳三都：蒙古滅金圍城史》的史料給人一種蒼涼的悲劇之感，他則盡量把自己閱讀史料的這一感受傳達(dá)給了中文讀者。