記者 | 林子人

編輯 | 黃月

傳染病（infectious disease）有程度之別。當(dāng)一個(gè)社區(qū)、城市或國家之內(nèi)出現(xiàn)傳染病病例時(shí)，我們稱之為爆發(fā)（outbreak）；當(dāng)它持續(xù)性蔓延，形成廣泛的社區(qū)感染時(shí)，我們稱之為流行?。╡pidemic）；當(dāng)它跨越國境和洲界，在全球范圍內(nèi)傳播時(shí)，我們稱之為大流行?。╬andemic）。雖然流行病和大流行病之間并沒有明確的醫(yī)學(xué)界限，但沒有人會(huì)否認(rèn)，新冠肺炎與1918-1920年西班牙大流感一樣，是大流行病的典型案例。

自2020年初爆發(fā)至今，新冠肺炎仍在嚴(yán)重影響我們的生活。耶魯大學(xué)歷史與醫(yī)療史榮休教授弗蘭克·M.斯諾登（Frank M. Snowden）表示，他對(duì)此并不感到意外。造成這一局面的原因非常復(fù)雜，但若要深入理解新冠大流行的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，我們需要將歷史的維度納入考量。斯諾登長期致力于流行病如何反映社會(huì)、文化和政治環(huán)境的研究，他根據(jù)其在耶魯大學(xué)開設(shè)的熱門公開課編撰的歷史作品《流行病與社會(huì)：從黑死病開始的瘟疫史》被世界經(jīng)濟(jì)論壇列為了解新冠肺炎爆發(fā)背景的必讀書目。近日，該書中文版已上市。日前，斯諾登接受耶魯北京中心邀請(qǐng)，在線與觀眾分享了他在《流行病與社會(huì)》中的重要觀點(diǎn)，并從歷史的角度回答了我們對(duì)疫情的種種困惑。

新冠何時(shí)結(jié)束仍不確定，我們尚不能實(shí)現(xiàn)群體免疫

新冠大流行將在何時(shí)，以何種方式結(jié)束？斯諾登認(rèn)為這個(gè)問題的答案尚不明確，但可以確定的是，迄今為止的公共衛(wèi)生應(yīng)對(duì)方案不足以應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)——這并不意味著我們?cè)谶^去與將來都將對(duì)大流行病束手無策，而是說我們其實(shí)可以做得更好。“新冠肺炎爆發(fā)這件事本身在某種意義上來說并不是悲劇，悲劇在于，它的嚴(yán)峻程度本可以避免。”

從歷史的角度來看，大流行病不存在某種通用的發(fā)展模板。天花是一個(gè)顯著的例外——它是唯一一種被人類消滅的病毒，盡管這也并不意味著我們可以對(duì)其他病毒進(jìn)行同樣有效的人為干預(yù)。鼠疫是我們最常想到的大流行病案例，它曾在數(shù)百年的時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)，即使如今它已不是一種有釀成大流行病可能的傳染病，但每年全球依然有千人左右因罹患鼠疫去世。艾滋病是另外一個(gè)類似的例子：它不再是一個(gè)令人恐懼的大流行病，但艾滋病依然在人類社會(huì)中存在，需要公共衛(wèi)生部門認(rèn)真對(duì)待。就目前的情況來看，新冠肺炎不是一種人類社會(huì)能輕松擺脫的傳染病。

在斯諾登看來，新冠肺炎釀成大流行病的一個(gè)重要原因是許多國家政府（比如美國）的現(xiàn)行防疫政策對(duì)科學(xué)技術(shù)盲目樂觀，特別是將疫苗當(dāng)作某種萬靈藥。斯諾登并不否認(rèn)疫苗在保護(hù)民眾健康、降低傳染風(fēng)險(xiǎn)上起到的重要作用，但他強(qiáng)調(diào)我們必須在接種疫苗的同時(shí)采取其他社會(huì)措施，“如果接種疫苗只是防疫策略的一個(gè)有機(jī)組成部分，比如配合其他非藥物性措施，疫苗的力量將最大程度地發(fā)揮出來。這個(gè)問題在美國尤為嚴(yán)重，我們將疫苗當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的措施?！?/p>

這種不合時(shí)宜的樂觀導(dǎo)致一些西方國家忘記了，流行病的本質(zhì)要求人類社會(huì)唯有達(dá)成共識(shí)、同舟共濟(jì)，才能控制住疫情蔓延。在這方面，斯諾登認(rèn)為一些非洲國家、東南亞國家和南拉丁美洲國家在此次新冠疫情中的表現(xiàn)值得我們參考借鑒。他發(fā)現(xiàn)，在新冠大流行初期，非洲沒有像國際衛(wèi)生組織擔(dān)心的那樣釀成嚴(yán)重的人道主義災(zāi)難，這是因?yàn)榉侵奕讼嘈拧澳阄颐\(yùn)相連”（I am because you are）的傳統(tǒng)智慧，認(rèn)為新冠肺炎是一個(gè)集體問題，積極遵守防疫政策，并且非洲聯(lián)盟國家彼此也有相關(guān)合作。斯諾登特別注意到，盧旺達(dá)在應(yīng)對(duì)新冠疫情時(shí)采取了許多創(chuàng)新策略，比如讓藝術(shù)家和音樂家積極參與抗疫，創(chuàng)作防疫宣傳歌曲等等。

與此同時(shí)，我們時(shí)代的一大顯著特征——社交網(wǎng)絡(luò)的普及——也對(duì)防疫造成了不良影響。某種程度上來說，失實(shí)信息和虛假信息的泛濫已經(jīng)是與新冠肺炎如影隨形的又一場(chǎng)“大流行病”，導(dǎo)致部分民眾不愿遵守科學(xué)防疫政策?！拔覀?nèi)缃裆钤谌蛏缃幻襟w的時(shí)代，我認(rèn)為對(duì)國際性的失實(shí)信息和虛假信息進(jìn)行一定程度的管控是有必要的，提高公共教育亦是同理。公眾甚至是部分當(dāng)局都對(duì)新冠肺炎缺乏全面準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)?！?/p>

斯諾登指出，除非我們充分認(rèn)識(shí)到新冠大流行是一個(gè)需要全球合作的國際性問題，否則我們將無法如希望那樣成功控制疫情進(jìn)一步蔓延。他強(qiáng)烈批評(píng)“疫苗民族主義”，特別是富裕的西方國家囤積疫苗的政策，認(rèn)為此舉其實(shí)有百害而無一利。因?yàn)槊恳粋€(gè)新冠病人事實(shí)上都是一個(gè)病毒培養(yǎng)皿，病例的增加意味著變異病毒出現(xiàn)的可能性也在上升。事實(shí)上，這正是我們正在經(jīng)歷的，“一些變異病毒正在具有免疫逃逸的能力，突破性感染非常常見，而且我認(rèn)為我們將看到越來越多此類病例?？雌饋砦覀兯坪踹€未能形成群體免疫，（新冠肺炎）將會(huì)是一個(gè)更頑固的問題?！?/p>

“好消息和壞消息其實(shí)都取決于我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。如果應(yīng)對(duì)得力，我們能夠顯著降低民眾的痛苦和社會(huì)代價(jià)，但如果堅(jiān)持采取那些我們知道不會(huì)起效的策略，這一疾病會(huì)演變成一個(gè)更大的問題，就會(huì)在未來看到更多棘手的變異毒株?！彼怪Z登說。

認(rèn)為新冠“史無前例”，是一種極其有害的健忘

新冠大流行的持久性和它對(duì)人類健康和全球社會(huì)造成的強(qiáng)破壞力，令人震驚，但在斯諾登看來，認(rèn)為新冠大流行“史無前例”，既不客觀，也是一種極其有害的健忘。

遺憾的是，從醫(yī)療史的角度來看，人類的確會(huì)在記住一些流行病的同時(shí)遺忘另一些流行病。目前相關(guān)權(quán)威估計(jì)，1918-1920年西班牙大流感造成的死亡人數(shù)達(dá)1億左右，以任何標(biāo)準(zhǔn)來看它都是人類歷史上最嚴(yán)重的大流行病之一，但奇怪的是，這段僅僅發(fā)生在百年前的歷史卻在公共記憶中鮮少留下印記——?dú)v史作品和文學(xué)作品中對(duì)西班牙大流感的記錄寥寥，它也沒有對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生多少影響。

斯諾登認(rèn)為有兩方面的原因。首先，西班牙大流感發(fā)生在人們正被一戰(zhàn)及其后果吸引了全部注意力的時(shí)期。在巨大的社會(huì)與政治災(zāi)難面前，流行病似乎微不足道。另外，西班牙大流感的傳播和它造成的死亡往往在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，它在六周內(nèi)就能傳遍一個(gè)社區(qū)，幾個(gè)月內(nèi)就能傳遍一個(gè)國家。與之呈鮮明對(duì)比的是黑死病，它被人類牢牢記住，很大程度上是因?yàn)樗趲讉€(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)，以一種緩慢持久的方式折磨著當(dāng)時(shí)的人，而且人們的注意力也未被歐洲大戰(zhàn)這樣影響全局的禍?zhǔn)罗D(zhuǎn)移。于是，黑死病成為了我們熟知的流行病典型，它改變了文學(xué)、繪畫和教堂裝飾，還使得公共衛(wèi)生成為了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。

就新冠大流行而言，糟糕的應(yīng)對(duì)措施至今都令斯諾登感到驚訝，畢竟關(guān)于流行病即將爆發(fā)的警告聲從未停止過。在一天之內(nèi)就能從雅加達(dá)飛至洛杉磯、野生動(dòng)物棲息地不斷被人類侵?jǐn)_的全球化時(shí)代，無論是90年代的禽流感還是2000年之后的非典、中東呼吸綜合征和埃博拉，都早已為我們敲響了警鐘。斯諾登記得，安東尼·福奇博士曾在2005-2007年美國參議院聽證會(huì)上表示，影響全球的重大流行病將不可避免地出現(xiàn)，如不提前做好準(zhǔn)備后果將不堪設(shè)想。世界衛(wèi)生組織也發(fā)布過類似警告。但遺憾的是，公眾、政客和公共衛(wèi)生官員對(duì)這個(gè)問題的注意力往往只持續(xù)很短的時(shí)間，投入流行病預(yù)防和基礎(chǔ)科學(xué)研究的資金難以持續(xù)。在《流行病與社會(huì)》的新版序言中，斯諾登痛心地舉了一個(gè)例子：2018年，在剛果民主共和國出現(xiàn)新的埃博拉疫情的那一天，時(shí)任美國總統(tǒng)特朗普解散了國家衛(wèi)生安全委員會(huì)?！叭祟愂澜鐚?duì)于流行病的態(tài)度總在狂熱和漠視的極端之間毫無過度地輪換，”他說。

在歷史上，我們其實(shí)曾有過聽從警告、采取行動(dòng)預(yù)防悲劇再次發(fā)生的正面案例，那就是霍亂。這一最初于印度流行的傳染病在整個(gè)19世紀(jì)傳遍了亞洲、歐洲和北美洲，促使英國公共衛(wèi)生界于19世紀(jì)30年代發(fā)起衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，各大英國城市的改造運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地推行開來，如鋪設(shè)下水道系統(tǒng)、重整街道、實(shí)施住宅和食品市場(chǎng)衛(wèi)生管理?xiàng)l例等等。衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)隨后輻射至全歐洲乃至全球，許多城市為此重建，比如巴黎和那不勒斯。正因?yàn)槿绱?，人類雖然未曾消滅霍亂弧菌，但霍亂已不是一種大流行病威脅。

眼下的問題是，我們將記住還是遺忘新冠肺炎？斯諾登認(rèn)為這個(gè)問題目前還懸而未決，它取決于我們是否下定決心認(rèn)為這段經(jīng)歷值得銘記，它的教訓(xùn)是否值得借鑒；取決于我們是否認(rèn)識(shí)到正確與失誤；取決于我們是否記住醫(yī)療工作者和一線工作者為捍衛(wèi)人類健康付出的巨大犧牲，以及表現(xiàn)出的大無畏英雄主義；取決于我們是否記住千百萬在疫情中喪生的人的痛苦。

我們?cè)撊绾螢槲磥淼牧餍胁∽龊脺?zhǔn)備？

新冠大流行遲遲難以結(jié)束，讓許多人擔(dān)心人類被迫需要長期生活在某種“新常態(tài)”中。斯諾登認(rèn)為，人們希望重回過去的心情是可以理解的，但“新冠結(jié)束我們就能回到新冠前的那個(gè)世界”是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想法，甚至是一個(gè)有邏輯謬誤的想法——正是那個(gè)世界導(dǎo)致了眼下的災(zāi)難，而今我們經(jīng)歷的這一切應(yīng)該化作改變世界的動(dòng)力，幫助我們預(yù)防新悲劇的發(fā)生。從這個(gè)意義而言，我們其實(shí)需要“新常態(tài)”。

教訓(xùn)之一是我們需要將更多精力投入到流行病對(duì)精神狀況的影響。長期以來，我們習(xí)慣于將身體健康與精神健康區(qū)分開來，而公共衛(wèi)生部門顯然更關(guān)心前者。斯諾登援引美國的相關(guān)研究指出，新冠大流行與焦慮、反社會(huì)行為、阿片類藥物濫用和家庭暴力上升有正相關(guān)關(guān)系，這提醒我們新冠肺炎也有可能對(duì)人類的中樞神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生影響。因此他認(rèn)為，我們需要重新定義公共衛(wèi)生，將流行病對(duì)精神狀況的影響納入考量，建設(shè)完善相關(guān)設(shè)施，讓受此困擾的人能盡早得到幫助。

其次，斯諾登認(rèn)為，我們應(yīng)該正視社交媒體在傳播不實(shí)和虛假信息方面起到的破壞性影響。至少在西方國家，社交媒體的發(fā)展長期遵循自由市場(chǎng)原則，但一個(gè)更好的策略應(yīng)該是在過度管控和管控不足之間取得某種平衡?！拔艺J(rèn)為我們正在為此付出嚴(yán)重代價(jià)，比如公眾的誤解，而這也導(dǎo)致了公眾對(duì)遵守公共衛(wèi)生規(guī)定缺乏意愿，比如接種疫苗、佩戴口罩和保持社交距離?！?/p>

最重要的是，我們需要拋棄對(duì)科學(xué)技術(shù)的某種“奇幻思維”，因?yàn)槲覀冃枰硇哉J(rèn)識(shí)科學(xué)能做到的事和不能做到的事。除了科學(xué)以外，防疫成功與否更重要的其實(shí)建立在社會(huì)共識(shí)和集體信心上——公眾是否與治理者達(dá)成某種社會(huì)契約，愿意遵守防疫規(guī)則？公眾是否充分了解疫苗的必要性？唯有在合作的大背景之下，科學(xué)手段才能最大化地發(fā)揮作用。另外，我們也應(yīng)意識(shí)到科學(xué)的局限性，比如由疫情加劇暴露的貧窮、不平等和環(huán)境污染是不能由疫苗解決的，而社會(huì)環(huán)境的多樣性亦提醒我們注意，防疫措施無論多么科學(xué)合理都有不適用的情況，比如生活在第三世界國家貧民窟的人就很有可能難以遵守社交距離原則。

和18-19世紀(jì)的人相比，我們已生活在一個(gè)截然不同的世界中。彼時(shí)的人經(jīng)歷的是工業(yè)化，他們面臨的最重要的傳染病來源是受污染的食物與水，但如今的我們面對(duì)的傳染病威脅只在這個(gè)高度工業(yè)化的全球化時(shí)代會(huì)出現(xiàn)。人類面對(duì)動(dòng)物性傳染病極其脆弱，這很大程度上是因?yàn)槲覀兣c動(dòng)物世界的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了巨大變化；人口激增和擁有高密度人口的大城市也增加了流行病的可能，而我們可能還未學(xué)會(huì)如何科學(xué)管理如此規(guī)模和人口密度的城市，確保城市居民的健康。

“因此我們從這段經(jīng)歷中必須吸取的經(jīng)驗(yàn)之一是隨時(shí)做好準(zhǔn)備。這段經(jīng)歷帶來的不應(yīng)只是絕望，還應(yīng)當(dāng)是韌性與決心——這些巨大的悲劇很多時(shí)候是可以避免的，我們要想辦法避免它們?cè)俅伟l(fā)生?！彼怪Z登說。