038期主持人｜徐魯青

近日，杭州的柳樹上了新聞。西湖斷橋邊的7棵柳樹被移走換成月季花，景點“柳浪聞鶯”新栽的柳樹尺寸遠(yuǎn)小于原樹，大量杭州市民對此提出批評，“沒有楊柳的西湖缺少靈魂”、“破壞了文化”……壓力之下，杭州政府向市民道歉，并重新補栽了柳樹。

這并不是我們第一次關(guān)心城市里的樹。2021年，廣州市政府在實施“道路綠化品質(zhì)提升”“城市公園改造提升”等工程中，砍伐了三千多棵榕樹，市民發(fā)起了“榕樹保衛(wèi)戰(zhàn)”。2020年，成都桂花巷的20棵大桂花樹被砍，市民表示不滿。2011年，南京為建造地鐵，計劃移除2000棵法國梧桐，也激起了許多人的反對。植物承載了一座城市的集體記憶，在上海與南京生活過的人不會忘記，走過植滿梧桐的街道時葉隙漏出滿地明滅光影；重慶最常見的黃葛樹能深深扎根陡峭坡道，春夏之交，金黃的樹葉灑落一地；每年春天的北京，滿城飄蕩的楊柳絮在讓不少人過敏的同時，也頗引離人懷念。

華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副院長肖毅強認(rèn)為，植物和古建筑一樣，也有自己的歷史與文化意義，他認(rèn)可廣州人對榕樹的保護(hù)，“五十年代，因為修路、埋市政管道，北京拆了不少老城墻；八十年代，因為道路拓寬，廣州也在拆老騎樓。如今我們對城墻和騎樓是歷史風(fēng)貌的載體、應(yīng)該呵護(hù)它們的存在有了共識，但卻對珠江兩邊的榕樹漠然，其實是歷史性認(rèn)知錯誤的重演。”然而，在許多城市規(guī)劃中，樹木只被當(dāng)作提高城市綠化率的工具、打造網(wǎng)紅景觀的零件、基建設(shè)施建設(shè)的阻礙，這不僅忽視了樹木的文化與歷史意涵，也掩蓋了它們承載的情感與記憶。 

在路旁、身邊與心頭：扎根在我們城市記憶里的植物

姜妍：北京其實很多植物都讓我印象深刻，童年時窗外是一排楊樹，日日盯著這排楊樹發(fā)呆和胡思亂想，當(dāng)然是很難抹去的記憶。北方干燥，秋冬樹葉落下，我很喜歡枯葉踩在腳下的那種感受，但唯有銀杏葉因為水分含量大，無論如何不會變得徹底干燥，也會讓我多一分注意。有一年去臺北，天心老師講起自己第一次去日本，坐在列車上看到銀杏樹的時候很驚嘆，剛好是銀杏樹金黃的季節(jié)，她就問身旁的老師那是什么樹。老師偏偏紹興口音很重，回答了兩遍天心老師都沒聽清，又不好意思再追問，只好循著發(fā)音給友人寫信道，“我在這邊看到一種好漂亮的樹，叫——銀行樹。”天壇北天門至祈年殿的路上也植著兩排銀杏樹，每年秋季很多人從地上撿白果吃，去年卻幾乎無人問津。想來是因為去年氣溫驟降，大風(fēng)一夜間把銀杏葉都吹掉，而白果也還沒真正成熟的緣故。銀杏葉雖然好看，但落地上的白果卻并不易清理，氣味也很感人。

林子人：杭州的市樹是香樟，但市民最有感情的應(yīng)該是市花桂花，幾乎每個街道都種了桂樹，從8月下旬開始，杭州人就開始期待桂花盛開，滿城桂香的時節(jié)，杭州人會去“滿隴桂雨”游玩，找一家農(nóng)家樂，和三兩好友坐在桂花樹下喝龍井，消磨時光。你們能想象杭州有些幸運的小學(xué)生的課外活動是“打桂花”么？宋樂天在《無盡綠》里記錄了她在2014年9月底隨一群小學(xué)生“打桂花”的經(jīng)歷。滿覺隴的村民有感于小學(xué)五年級語文課文《桂花雨》中的配圖謬誤（圖中母女二人通過搖動樹干來收集桂花，但與事實不符），邀請了杭州的“小伢兒”（杭州話里的“孩子”）來親自體驗“打桂花”：三人結(jié)成一隊，二人手持紗帳站在樹下，一人用竹竿輕敲枝干，金黃色的花雨就簌簌而下，落在紗帳里。我讀到這里的時候真是羨慕這些孩子，這樣的童年記憶應(yīng)該是杭州獨一份的吧。打下來的桂花會被加工成桂花糖或桂花干，我當(dāng)年出國留學(xué)特地帶了一罐桂花干，在泡龍井的時候加一點桂花干進(jìn)去，添上一縷幽香，聊以慰藉思鄉(xiāng)之情。就像宋樂天所說，桂香最是撫慰人心，“這時我忘記我是一只駱駝，我身上負(fù)有人生的重?fù)?dān)。”

潘文捷：香櫞是我老家的市樹。這是一種本地樹種，結(jié)出的果實顏色形狀有點像柚子，可以散發(fā)柑橘的清香，并能存放很久，據(jù)說也可以做中藥材，但是不能直接吃。一般家庭就把果實放在家里做裝飾，還能清新空氣。

香櫞樹在老家隨處可見，也有兒童藝術(shù)團、本地企業(yè)起名為“香櫞”的。我們和鄰居家的中間地帶就種了一棵。生活中為了土地吵架的例子很多，據(jù)說這棵樹苗是對方的，土是我家的，結(jié)出來的果實兩家分享，有以示友好的意思。雖然不清楚當(dāng)年的具體情況，但我想他們選擇香櫞而不是其他樹種或許有一定的寓意。對我來說，這種植物已經(jīng)算是一種情感的維系。

葉青：成都簡稱“蓉”，是因為市花是芙蓉花。據(jù)成都博物館的介紹，五代十國時期后蜀皇帝孟昶在成都遍種芙蓉，以此花承載他的政治理想，愿國家如芙蓉盛開般昌盛。但民間流傳的說法稱芙蓉是為了他心愛之人花蕊夫人所種，因此芙蓉花還象征著愛情。根據(jù)成都市林業(yè)園的統(tǒng)計，成都在2017年就已經(jīng)種了14萬余株芙蓉，但我平時走在街上并不?？吹剑ê苡锌赡苁俏覜]認(rèn)出來），個人覺得成都最多也最好看的還是銀杏，春夏還不明顯，深秋時節(jié)街上金燦燦的一大片，好看極了。

網(wǎng)紅景觀、忽略當(dāng)?shù)厣钆c植物年限：城市綠化有哪些問題？

徐魯青：很多時候，城市綠化太注重追求景觀造型，忽略了植物與生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展。生態(tài)學(xué)學(xué)者楊永川提過一個例子，上海在2000年初準(zhǔn)備世博會的時候提出要把全世界同緯度的樹種都移來栽種，但同緯度大部分地區(qū)都是沙漠，于是上海移了很多棕櫚樹，后來發(fā)現(xiàn)這些樹冬天都快凍死了，只能給他們“穿衣戴帽”。后來雖然上海停止了這類移栽，但其他小城市的綠化都朝大城市靠攏，也開始種棕櫚樹。

尹清露：雖然濟南被稱為“泉城”，也常被評價為“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，但就植被覆蓋率和樹種多樣性來說，肯定沒法和南方城市相比，到了冬天，城市也會變得灰撲撲，街上往往就只有稀疏的行道樹（即使最近兩年經(jīng)過規(guī)劃已經(jīng)好一些了）。最近屬于濟南的植物高光時刻應(yīng)該是泉城廣場的大片郁金香，四月正好是花期，好些朋友都去打卡拍照來著，近看是很好看，但是密集的花海在混凝土城市背景里還是很突兀，如此一來，花變成了人們瞻仰的景觀，反而說明了城市里植物的貧乏。

這些問題和地形地勢不佳、北方城市氣候肯定有很大關(guān)系，但是“先天條件”的缺乏是不是也會導(dǎo)致居民對植物的重視不足，從而影響更合理的城市規(guī)劃？比如我就從小和植物的關(guān)系比較遠(yuǎn)，體會不到植物的美，去過植被豐茂的地方之后才發(fā)現(xiàn)它們的重要性。

徐魯青：“花海”之類的網(wǎng)紅景觀好像在中國城市中經(jīng)常用來吸引游客，我印象里有縣城會打造“薰衣草花海”或“玫瑰花海”，稱自己是“小普羅旺斯”之類。也有一些城市為了旅游業(yè)或者“花園城市”的名號喜歡追求植物奇觀化，比如廣州砍掉榕樹的一個理由是要打造“花城”形象，讓榕樹為開花樹木讓道，但這不一定適合當(dāng)?shù)厝说纳?。實際上，很多廣州市民都喜歡在榕樹下乘涼，榕樹如果砍光，廣州夏天的街道會非常熱。這里也涉及到城市到底為什么而建的問題，無論是“花城”也好，還是不允許人親近的大塊綠地也好，都像是為觀光、為展示而建，但如果真的從當(dāng)?shù)厣畛霭l(fā)，只能看不能躺的大綠地并沒什么意義。

姜妍：不太了解這次杭州柳樹事件的具體情況，但是由于不同的植物確實有不同的壽命年限，所以在做城市景觀決策的時候需要納入這一考量因素。比如日本的櫻花樹其實也是在替換的，而且不會說等到植物年限快到的時候再進(jìn)行操作，這個替換可能對偶爾到訪的游客來說感知不明顯，但是在地居民肯定能捕捉到。

徐魯青：植物年限確實是城市規(guī)劃需要考慮的一點，學(xué)者楊永川也提到，現(xiàn)在的城市綠化相比于培養(yǎng)小樹，更喜歡大樹移栽，但很多樹現(xiàn)在放在路上可能大小合適，等五年十年后，作為行道樹就太大了，會阻擋行人通行，而且移栽也會破壞大樹本來有的生態(tài)系統(tǒng)。大多數(shù)城市管理者可能就只在一個地方待幾年，小樹并不能馬上見到綠化成果，于是傾向直接用大樹，而不是等待一個生態(tài)系統(tǒng)慢慢建立起來。

除了“被馴服的自然”，也要有肆意生長的自然

尹清露：深圳的城市和植物的關(guān)系很近，坐在出租車?yán)锒加X得心情愉悅，因為窗外都是果樹、椰子樹。去年住在南山區(qū)，每次出門都會路過沿著海岸線而建的深圳灣公園，感覺如同度假，還因為家門口的桂花太好聞，特地買了桂花味的香薰蠟燭擺在家里，不過也就能還原30%真實的花香。

林子人：和許多其他城市相比，杭州的幸運在于自然是它的有機組成部分。2000年以后，杭州施行了環(huán)西湖景點免費的政策，進(jìn)一步將西湖整合進(jìn)城市景觀之中，姑且不提此舉對提振杭州旅游業(yè)產(chǎn)生了多少積極的效應(yīng)，對于杭州市民來說，這肯定是一件好事——親近自然本就不應(yīng)該有經(jīng)濟門檻。

搬到上海，我一開始的確有些不習(xí)慣，覺得這座城市綠色好少，但慢慢地我發(fā)現(xiàn)上海的自然是靠各種城市公園堆砌起來的，甚至在街角都能劃出一片小小的空地做成一個花園，還挺可愛的。

這兩天社交網(wǎng)絡(luò)上流傳環(huán)貿(mào)iapm的階梯上雜草叢生的照片，有人感嘆，當(dāng)城市無人時，自然就以迅雷不及掩耳之勢重新占領(lǐng)空地，也有人指出這本就是iapm的園藝設(shè)計。我是覺得它提醒我們注意，城市中的綠意或多或少都是“被馴服的自然”，需要人類不斷地去修剪和維護(hù)，即使是西湖也是如此，因此它是“世界文化遺產(chǎn)”而非“世界自然遺產(chǎn)”。但我們需要承認(rèn)，植物也是城市景觀的一部分，和建筑一樣能讓城市居民產(chǎn)生深刻的感情。

徐魯青：很同意親近自然不應(yīng)該有經(jīng)濟門檻。這讓我想到北歐一些國家的“自由漫步權(quán)”，也叫“自然享受權(quán)”。北歐大多數(shù)原野和森林都是私有的，但是法律規(guī)定人們有權(quán)利進(jìn)入私人的林地，采摘野果、蘑菇、野花，或者搭帳篷露營等非破壞性活動，這保證了人人都能享受美麗的自然。

一直羨慕一些西南城市，喀斯特地貌讓市民在城中心走幾步路就能夠到山野與林地。上海確實有很多可愛的小公園，但在我看來它們太過修整，光有“被馴服的自然”是不夠的。一些城市規(guī)劃學(xué)者也開始批判傳統(tǒng)“綠化”概念缺乏對人類中心的反思，提倡城市綠化不應(yīng)只是整整齊齊的人工景觀，而是再現(xiàn)田野和森林的真正生態(tài)系統(tǒng)——讓人行道旁長出灌木與野草，讓公園里的野花肆意生長。植物也不能只被視為服務(wù)人類的工具，它們同樣是城市的居民，同樣應(yīng)該有空間自由生長。