文|開菠蘿財(cái)經(jīng) 蘇琦
編輯|金玙璠
別人的假期，民宿、露營、郊游；“宅男宅女”的假期，在“修勾夜店”當(dāng)DJ，“云蹦迪”。
云蹦迪不是新鮮事物。實(shí)際上，疫情剛開始的2020年，線下停擺的夜店就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上直播，引發(fā)過一陣“云蹦迪”潮流。到了今年，“云蹦迪”的玩法變多，在DJ個(gè)人秀之外，增加了音樂節(jié)經(jīng)典現(xiàn)場視頻回放、虛擬彈幕互動游戲。于是乎，熱愛蹦迪和音樂的年輕人更“嗨”了，居家“寂寞”的人們也有了去處。
“云蹦迪”里最“嗨”的要數(shù)“修勾夜店”（修勾是小狗的諧音）。這是一個(gè)每晚定時(shí)開播的蹦迪直播間，經(jīng)典場面是幾萬只柴犬一起在舞池里“動次打次”。玩法很簡單，用戶發(fā)送彈幕后，會隨機(jī)創(chuàng)建出帶有自己ID的柴犬Cheems形象，隨后通過輸入指令參與蹦迪。
“修勾夜店”的假期蹦迪盛況圖源 / B站
因?yàn)閰⑴c感強(qiáng)、氛圍熱烈，這種新蹦迪玩法幾乎已經(jīng)成了年輕人宅家的夜生活之一，一邊感嘆“離譜”，一邊沉迷不能自拔。
“修勾夜店”的模仿者紛至沓來。但隨之而來的問題是，跟風(fēng)者只是將柴犬Cheems換成了其他形象，同質(zhì)化嚴(yán)重的直播間能讓用戶新鮮多久？看起來，“云蹦迪”這個(gè)前兩年短暫火過的風(fēng)口講出了新故事，可“DJ”們真的能靠“賽博蹦迪”賺錢嗎？
云蹦迪，到底怎么蹦？
疫情剛開始的2020年，線下娛樂演出行業(yè)幾乎停擺，從業(yè)者們把眼光轉(zhuǎn)向線上，催生成一個(gè)新風(fēng)口“云蹦迪”。時(shí)間來到2022年，“云蹦迪”在各個(gè)直播平臺持續(xù)火熱，開菠蘿財(cái)經(jīng)發(fā)現(xiàn)，玩法有了新升級。
第一類玩法是影像復(fù)播派，玩的是內(nèi)容和IP。
今年的“云蹦迪”高潮，是從3月29日晚，“TudiMusic現(xiàn)場”在視頻號上直播知名音樂節(jié)Ultra的現(xiàn)場視頻開始的。這場原本屬于樂迷的直播活動，隨著定位在上海的觀眾陸續(xù)加入，變得魔幻起來。
看到彈幕逐漸被“搶菜”占領(lǐng)，DJ開始掌控節(jié)奏，“Buy some蔬菜，are you ready？”一場大型“搶菜蹦迪”就此開始，定位在全國的網(wǎng)友，用各種蔬菜表情包，陪著上海網(wǎng)友“肝”到了第二天早上7點(diǎn)。據(jù)回顧，那場直播的觀看總?cè)藬?shù)近58萬。
“TudiMusic現(xiàn)場”直播畫面
到了五一假期，持續(xù)延期的音樂節(jié)也紛紛轉(zhuǎn)投線上。例如草莓音樂節(jié)和迷笛音樂節(jié)都選擇了復(fù)播過去經(jīng)典的線下音樂影像，草莓選擇了2016年左右的現(xiàn)場影像，迷笛選擇了2000年-2008年的現(xiàn)場影像，多位粉絲稱“剛看完草莓又來看迷笛”。
新褲子2007年在迷笛的演出
據(jù)開菠蘿財(cái)經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)，今年五一期間至少有六場線上音樂節(jié)，主辦方有迷笛和摩登天空這樣的廠牌，有Livehouse，有小紅書和微博這樣的社區(qū)，還有騰訊音樂、咪咕音樂等垂直平臺。
第二類玩法是真人DJ搓碟派，玩的是個(gè)人魅力。
這類直播其實(shí)不算新，自2020年以來，受疫情影響，酒吧、KTV、夜店等線下娛樂場所遇冷，大量夜店和DJ轉(zhuǎn)戰(zhàn)快手、抖音以及YY等直播平臺，一邊打碟一邊連麥蹦迪。
DJ主播正在連麥直播 圖源 / 抖音
“這類直播間更看DJ的專業(yè)能力，例如如何調(diào)動鏡頭對面的觀眾、如何與連麥嘉賓臨場互動、如何策劃直播內(nèi)容等；也很看DJ的情商和感染力，以前只要播好音樂就行，現(xiàn)在還要哄好粉絲打賞。”線下演出愛好者珍珍稱。
第三類玩法則是用虛擬形象蹦迪，玩的是彈幕互動。主要代表是今年年初火遍B站的UP主“修勾夜店老板”，目前已有近87萬粉絲。
這個(gè)線上夜店火到什么程度呢？還沒到直播的時(shí)間，就有大批網(wǎng)友沖去老板的視頻評論區(qū)喊“開門”；有女孩發(fā)微博稱，剛和男朋友互相說了晚安，轉(zhuǎn)頭在“修勾夜店”相遇；還有用戶說自己追的網(wǎng)文連續(xù)幾天沒更新，原因是作者在“修勾夜店”蹦迪。
想在“修勾夜店”賽博蹦迪，只需要發(fā)彈幕“創(chuàng)建角色”，就能獲得隨機(jī)的柴犬Cheems形象，然后通過輸入一系列指令，在“狗山狗海”中移動位置、裝扮自己和開火車POGO。當(dāng)然，由于直播間太火，一般找不到自己在哪，但這不妨礙氣氛到高潮時(shí)，大家在評論區(qū)互動，“一起來，今晚你我都是修勾”。
進(jìn)入夜店后，打賞前五即可輪流當(dāng)DJ，擁有切歌、切鏡頭、讓大家一起喊“xxx”等特權(quán)。網(wǎng)友都說，當(dāng)全場人都刷出同一句話時(shí)，那場面真是“非常哇塞”。
“修勾夜店”直播間，彈幕同喊一句話 圖源 / B站
“魔音穿腦過，修狗蹦野迪?！庇捎谔^魔性，這個(gè)舞廳從最初只能容納幾百人，被主播一擴(kuò)再擴(kuò)至數(shù)萬人的容量。
模仿者也隨之在B站和快抖上遍地開花，玩法類似，只是角色形象換成了蘑菇頭表情包、奧特曼、3D炫舞團(tuán)人物等，畫質(zhì)和布景也相對粗糙。
“修勾夜店”同類直播間圖源 / B站
云蹦迪，蹦的是“寂寞”
“云蹦迪”成了一部分年輕人的“解憂雜貨店”。打開直播間，開大音量，倒?jié)M酒杯，“云蹦迪”營造出的氛圍感，讓居家的各位不用出門也可放縱一把。
不過，在不同平臺、不同直播間看“云蹦迪”的人群，其實(shí)有很大區(qū)別，人們愛看“云蹦迪”的原因也有所不同。
衛(wèi)斯理運(yùn)營著自己的視頻號“皇家現(xiàn)場”和公眾號“Royal Ravers Academy”。他是上海的一名白領(lǐng)，喜歡電音，居家期間，他看到數(shù)次延期的Ultra電音節(jié)和Coachella音樂節(jié)在美國重啟，便開始直播相關(guān)內(nèi)容。
他的粉絲是比較垂直的電音、蹦迪愛好者。在粉絲群的交流中，他感知到，粉絲們之所以喜歡看云蹦迪，既是因?yàn)樽约涸揪蜔釔圻@類音樂，再加上直播畫面里能看到臺下觀眾的狀態(tài)，更讓人感受到現(xiàn)場氛圍，甚至被喚起美好回憶。
有一次，衛(wèi)斯理在直播中放了一個(gè)知名電音節(jié)的現(xiàn)場錄像，有朋友在群里激動地說，“這一場我在現(xiàn)場”，隨后這位粉絲在朋友圈發(fā)了好多當(dāng)時(shí)的照片和視頻。
“今年五一，我在迷笛和草莓的直播間也看到了很多老朋友，這些都讓我感覺，我所懷念的、我所喜歡的東西都會回來的?！毙l(wèi)斯理說。
衛(wèi)斯理喜歡直播在知名景點(diǎn)中的演出
在云蹦迪直播間的流連忘返的，還有很多非蹦迪愛好者。他們喜歡看“云蹦迪”，更多是享受互動氛圍和陪伴感，而非音樂本身。易觀新媒體行業(yè)高級分析師馬世聰分析，例如發(fā)蔬菜表情包，大家能夠很快產(chǎn)生一種“你懂我懂”的默契和共鳴，最終形成一個(gè)只有在這個(gè)直播間的各位才有的“語境和磁場”，大家愛上的是這種互相陪伴的樂趣。
珍珍也稱，她在多個(gè)“云蹦迪”直播間，都注意到了一些有意思的現(xiàn)象：有的直播間模擬驗(yàn)票環(huán)節(jié)，有的直播間上演表白現(xiàn)場，有的直播間慶祝五一不加班等。已經(jīng)很久沒有和朋友線下相聚的她，十分理解這種“和人產(chǎn)生聯(lián)系”的需求。
正如投資機(jī)構(gòu)熊貓資本的合伙人谷承文所說，他極其看好“一起”的場景，人的天性就是渴望連接，渴望處在人群之中。
而“修勾夜店”這類“云蹦迪”直播間，因?yàn)樘摂M角色+彈幕互動+梗+二次元特性，其觀看人群也進(jìn)一步泛化了。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，多數(shù)人對夜店望而卻步。在“修勾夜店”評論區(qū)，最常見到的自報(bào)家門則是“第一次來夜店，有點(diǎn)緊張”，包括社恐在內(nèi)的很多人，在這個(gè)直播間完成了“夜店初體驗(yàn)”。
“修勾夜店”的高人氣還與柴犬Cheems密不可分。這只著名表情包，原本就在B站就有極強(qiáng)的粉絲基礎(chǔ)，UP主蟹VAN堡專門為它做了一支視頻《你是小丑嗎？Cheems》，視頻播放量近750萬。
圖源 / 《你是小丑嗎？Cheems》
因?yàn)樵S多人從Cheems身上看到了平凡普通卻努力生活的自己，“無論現(xiàn)實(shí)生活中你是都市白領(lǐng)、學(xué)生黨還是打工人，在修勾夜店，我們都是Cheems，大家互為背景板，肉身疲憊、精神蹦迪。”珍珍說。
蹦迪本來就很魔性，再加上對這只自嘲的、喪喪的、魔性的柴犬的二創(chuàng)和喜愛，造就了修勾夜店的火爆。“看起來很無聊，但是真的很可愛?！币晃痪W(wǎng)友總結(jié)。
不過，衛(wèi)斯理認(rèn)為，音樂的魅力還得是去了現(xiàn)場才能夠體驗(yàn)完整?！皬哪撤N角度上說，我希望我趕緊可以不用做直播了，大家能夠重返真正的演出現(xiàn)場，與自己的親人朋友相見，去感受自己喜歡和熱愛的東西，希望大家能夠get a real life?！?/p>
賽博蹦迪，能賺錢嗎？
網(wǎng)友們在用真情實(shí)感蹦迪，但真正愿意為此付費(fèi)的人，并沒有預(yù)想中多。
大部分云蹦迪直播間的主要收入來源是禮物打賞。有媒體報(bào)道，修勾夜店最高一次直播有60萬人觀看，一晚上禮物收入就達(dá)到了2.23萬元，一個(gè)月內(nèi)禮物收入達(dá)13.68萬元。不過，這筆收入似乎并不穩(wěn)定。據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)顯示，過去30天內(nèi)，該直播間的場均收入為1069元，一個(gè)月內(nèi)的禮物收入僅有3.2萬元。
作為頭部“云蹦迪”賬號，除了直播收入外，修勾夜店還有一些合作收入。此前，修勾夜店還與王者榮耀合作推出過“峽谷蹦迪專場”。據(jù)新站數(shù)據(jù)顯示，目前修勾夜店僅植入視頻報(bào)價(jià)22600元，定制視頻37200元，直發(fā)動態(tài)5000元，轉(zhuǎn)發(fā)動態(tài)5000元。
UP主“修勾夜店老板”的商業(yè)報(bào)價(jià) 圖源 / 新站
其余“云蹦迪”賬號，要么是個(gè)人DJ賬號或修勾夜店的模仿賬號，同時(shí)在線人數(shù)只有幾百甚至幾十，其商業(yè)化程度可想而知；要么是大型夜店、酒吧和音樂廠牌的賬號，直播頻次有限，打賞收入也是杯水車薪。
但因?yàn)樾枨蠛蜔岫榷荚?，還是有不少玩家“跟風(fēng)”而入，而辦一場“虛擬云蹦迪”直播的低成本，也在一定程度上加大了對入場玩家的吸引力。
修勾夜店老板曾提到，自己用Unity軟件（實(shí)時(shí)3D互動內(nèi)容創(chuàng)作平臺），花費(fèi)不到一周的時(shí)間就建立開發(fā)了修勾夜店。
現(xiàn)在在淘寶上，有不少商家提供“云蹦迪”的掛機(jī)直播軟件，售價(jià)在600元上下。一位商家向開菠蘿財(cái)經(jīng)介紹，每月699元，就可以享受一套打包服務(wù)，包括“Unity開發(fā)軟件+激活碼+安裝”，另需60元的服務(wù)器費(fèi)用，支持抖音、快手、B站、QQ音樂、TikTok等平臺?！昂罄m(xù)針對所有客戶，軟件包更新，定期迭代功能。”商家介紹稱。
淘寶上還有“云蹦迪無人直播源碼教程”，被以10-99元的價(jià)格進(jìn)行售賣，據(jù)顯示，月銷量從幾百到幾千不等。但開菠蘿財(cái)經(jīng)購買了一份19.8元的“教程”后發(fā)現(xiàn)，文件里面只有幾份代碼，沒有安裝提示，當(dāng)詢問客服如何安裝時(shí)，客服的回復(fù)是，“具體我也不清楚，你自己研究吧”。
對比多個(gè)虛擬蹦迪直播間，可以發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)模型均十分相似。一位獨(dú)立游戲開發(fā)愛好者指出，如果技術(shù)不夠，或者非正版軟件，畫面的清晰度、流暢度和玩法，都會受到局限。換句話說，想要做出花樣，調(diào)動起氣氛，成本遠(yuǎn)不止六七百元。
低成本、低門檻的虛擬云蹦迪，到底能不能成為一門好生意？多位業(yè)內(nèi)人士表示，雖然虛擬云蹦迪現(xiàn)在熱度不減，但長期并不看好。
一是，這類直播形式并不適應(yīng)于所有直播平臺。
UP主“修勾夜店老板”曾在采訪中提到，自己最初曾在抖音嘗試直播，但直播間因被判定存在“利益誘導(dǎo)”，多次被封，影響觀感，去年11月才轉(zhuǎn)移至B站。開菠蘿財(cái)經(jīng)從多位商家處了解到，現(xiàn)在抖音和快手平臺，對這類互動直播游戲管控嚴(yán)格。
不止是云蹦迪，實(shí)際上，在抖音和快手，還有“云擠地鐵”、“云廣場舞”等，這類游戲本質(zhì)上是用掛機(jī)直播引導(dǎo)用戶刷禮物或發(fā)彈幕。
擠地鐵和摸魚等彈幕互動游戲
二是，各直播間同質(zhì)化嚴(yán)重，用戶的新鮮感容易消失。
“修勾夜店”之所以受歡迎，有地利、人和的因素。修勾夜店在參與B站首個(gè)虛擬電音節(jié)HYPERLINKS之外，還試運(yùn)營了修勾溫泉、修勾深夜食堂、修勾客棧等沉浸式互動場景。
“模仿者眾多，同類型直播間扎堆出現(xiàn)，但這一直播垂類始終沒有走出小眾的標(biāo)簽，看熱鬧的觀眾一走，大部分直播間的生命周期也就到頭了?！瘪R世聰稱。
還有人將修勾夜店稱為“游戲元宇宙”的雛形，但多位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，虛擬云蹦迪同前段時(shí)間大熱的元宇宙社交游戲一樣，仍處于“概念”階段。
“現(xiàn)有的虛擬云蹦迪技術(shù)含量不高，里面的虛擬形象更像是一個(gè)會動的QQ秀。”馬世聰認(rèn)為，一些做虛擬人的公司，后續(xù)或?qū)⑻摂M云蹦迪作為用戶運(yùn)營的手段之一，但考慮到背后的技術(shù)團(tuán)隊(duì)支持、虛擬形象的搭建、音樂版權(quán)的購買，成本非常大，投入產(chǎn)出比需要考慮。
但已經(jīng)有廠牌看到了虛擬蹦迪的商業(yè)潛力。游戲《堡壘之夜》的開發(fā)商以及Unity，近期宣布將與音樂節(jié)主辦方Insomniac合作，在線上建立一個(gè)虛擬的蹦迪世界。而此前，Travis Scott、A妹（Ariana Grand）等知名音樂人已在《堡壘之夜》中，通過自己的虛擬形象舉辦過專場演唱會。據(jù)官方數(shù)據(jù)，Travis Scott一場吸金2000萬美元。
A妹在堡壘之夜里舉辦的虛擬演唱會
馬世聰認(rèn)為，云蹦迪如果想拓展市場，就要繼續(xù)挖掘商業(yè)價(jià)值，或吸引更多更大的玩家入局，行業(yè)才能健康、持續(xù)地運(yùn)營下去。但目前來看，國內(nèi)市場仍比較小眾，需繼續(xù)觀望。
*題圖來源于《銀翼殺手2049》。
*應(yīng)受訪者要求，文中珍珍為化名。
*開菠蘿財(cái)經(jīng)（kaiboluocaijing）