記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

2月6日中國女足在亞洲杯上奪得冠軍，在決賽上半場落后兩分的情況，下半場后半小時連進三球，反敗為勝，出彩的表現(xiàn)震撼全場。教練水慶霞在接受采訪時表示：“奪冠值得高興，但也并非是個了不起的紀錄。”這番話不只是禮貌性謙虛，事實是中國女足曾多次在國際賽場中取得優(yōu)異成績，包括9次女足亞洲杯冠軍、1次女子世界杯球賽亞軍和1次奧運銀牌。

在榮耀時刻之外，女足似乎很少進入中國球迷的視線，不含性別指向的“國足”二字被默認為男足，女足比賽總是被貼上對抗性不夠、觀賞性不強的標簽。足球自發(fā)明伊始就是一項強調男子陽剛氣概（masculinity）的運動，女性到近五十年才有參加足球比賽的資格，但直到現(xiàn)在，和足球有關的女性形象仍充斥著刻板印象與性別偏見：她們是奪冠卻還不結婚的大齡球員，是看球只看臉的偽球迷，是作為凝視對象的性感足球寶貝。女足再次奪冠也為我們提供了一個寶貴的審視足球運動中男子氣概的契機，回望女性如何一步步掌握足球技藝、爭取參賽機會并最終在賽場創(chuàng)造佳績的歷史，更讓我們相信，無論是參與還是觀看，足球運動的樂趣屬于每一個人。

塑造純爺們，排斥“娘娘腔”：是男人就要踢足球？

2011年中超聯(lián)賽上，西安浐灞國際足球隊的加油歌《爺們兒》在網絡上迅速傳播，歌詞寫道，“是男人就要踢足球，嘿！是爺們就要爭上游，嘿！不認卯，不低頭，一直向前走。”這類男性氣質與足球的緊密綁定，在足球的文化和歷史中并不鮮見。

英國人類學家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球》中認為，足球源于男性狩獵本能，19世紀以前，英國因為足球太過野蠻而多次禁止這項運動，那時人們甚至可以在賽場上使用武器，足球比賽時常發(fā)展成激烈斗毆。后來，英國公學改造了足球，并為比賽設立規(guī)則，通過足球培養(yǎng)男性的強壯身體與團隊意識。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，英國工人階級興起，足球因其成本低廉和濃厚的社群感，在勞工與移民男性群體中再次受到歡迎。那個時代的英國工人群體在文化上崇尚暴力、粗野與強壯的男性力量。在電影《跳出我天地》里，英國底層礦工家人極力反對愛上芭蕾的男孩，堅信男子漢應該學拳擊。美國普林斯頓大學社會學教授保羅·威利斯的著作《學做工》也指出，工人階級男性將男子氣概看得極其重要，好勝、暴力、粗野是令人贊譽的特質，娘娘腔則最為可恥；同齡人尊敬會打架的男孩，鄙視讀書人與辦公室員工；許多人有嚴重的性別歧視傾向，一邊極度看重女性貞操，一邊玩弄女性。

一百多年后的今天，足球的受眾已經從工人階級群體推廣至社會各個階層，不變的是，這項運動仍與男子氣概緊密相連。正如倫敦藝術大學校長格雷森·佩里（Grayson Perry）在《男性的衰落》中所說，“男人們通過勞動展示自己真男人風采的場景不再，他們就通過踢足球來表現(xiàn)男子氣概，或是通過去某些場所活動來證明自己。” 鮮明的男子氣概特征——不輕易哭泣、好勝、粗暴強硬——是球場里贊許的品質，男子氣概不合格者成為眾矢之的。烏拉圭球員何塞·希門尼斯以愛哭著名，這犯了足球場的大忌，2018年世界杯，他在比賽結束前就為烏拉圭即將戰(zhàn)敗法國而流淚，觀眾都表示震驚，英國解說員加里·內維爾認為希門尼斯的真情流露“令人尷尬，十分丟人”，內維爾暗示希門尼斯不是“真正的男人”，因為他面對失敗竟然會哭泣。

足球場上出現(xiàn)身體對抗是常事，許多有意的侵犯攻擊在賽事期間被道德合理化，球員在疼痛時的反應過大反而會遭到嘲笑。最典型的例子是巴西球星內馬爾——他比賽受傷時常出現(xiàn)劇烈反應，比如大幅度摔跤、草地打滾、高聲叫嚷。這些動作被制作成表情包、剪輯成動圖廣為傳播、成為笑柄；一家瑞士廣播公司甚至做出過這樣的計算，內馬爾在世界杯的草地上花了整整 14 分鐘時間扭來扭去；墨西哥教練奧索里普評價稱，“因為一個隊員讓比賽時間耗費了那么多，這讓足球運動蒙羞，也給球迷和青少年運動員做了一個不好的榜樣。足球是強者的表演、男人的游戲，不是讓小丑演戲。” 似乎沒有人站在內馬爾一邊——滿地打滾是不是因為他真的感到很疼？這是否出于面對球場惡意暴力的自我防衛(wèi)？ 2014年，內馬爾被祖尼加撞成脊椎骨裂，犯規(guī)的祖尼加沒有被黃牌，也極少有媒體聲討，而內馬爾提醒裁判犯規(guī)的假摔卻因不夠男人而“讓足球運動蒙羞”。

強調的陽剛之氣的另一面是足球場上的恐同文化。日本女性主義學者上野千鶴子曾在《厭女》中談到男性氣概對同性戀的恐懼與排斥，“男人對潛伏在自己集團中的‘同性戀’的恐懼，也就是對自己也許會被當作性的客體即喪失主體地位的恐懼。所以，男性集團中對同性戀的搜索非常嚴厲。這就是‘同性戀憎惡’。”縱使足球運動員總在宣揚隊友間的兄弟情義，但情義一旦“過火”就會引來人們的不滿?！稙槭裁词亲闱颉酚涗浟嗽u論家對足球隊隊員在勝利后互相擁抱的批評，“這些身體親密關系不僅是公開的，而且還是男性對男性的……這太女人氣。” 對“娘娘腔”、“基佬”的羞辱充斥足球運動賽場，在2018年俄羅斯世界杯賽場上，墨西哥球迷向德國門將曼努埃爾·諾伊爾大吼“男妓”，因為諾伊爾曾在媒體訪談中支持同性戀球員。那一屆世界杯的舉辦方警告性少數(shù)球迷，盡量不要在公共場合暴露同性戀傾向，不然可能遭到其他人攻擊。畢竟，在第一個公開出柜的英國頂級聯(lián)賽球醒賈斯汀·法沙努的例子中，即使當時處于職業(yè)生涯巔峰期，他在公開性取向后仍持續(xù)遭到羞辱，輾轉多個俱樂部，最后絕望自殺。

限制女球員，污名女球迷：女性的球場遭遇

縱觀歷史，足球賽場的主導者們不僅曾限制女性的參與，也污名女性對足球的觀看。女子足球的興盛發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)期間的英國，男性上前線后，女性開始在后方從事工廠工作，閑暇時間一起踢球。隨著戰(zhàn)爭進行，越來越多的女子足球隊涌現(xiàn)，比賽也逐漸受人關注，早在1920年，英國古迪遜公園的一場女子足球比賽就吸引了五萬多名觀眾。球員們興致高漲，據(jù)說有名的女球員Jennie Morgan婚禮一結束就直接來踢比賽，并且連進兩球；運動員Lily Parr的射門極其有力，以至于曾擊斷一名職業(yè)男門將的手臂。然而，戰(zhàn)爭結束后，女性逐漸回到家庭生活中“應有的位置”上：1921年，英國足球協(xié)會（Football Association in England）認為足球“非常不適合女性參與”，并禁止俱樂部為女性提供足球場地，這道禁令在50年后才真正解除。

如今，縱使男女球員有平等的參與權，女球員的專業(yè)水平仍難得到平等的關注。1936年，在報道日本游泳項目選手前畑秀子成為首位奧運奪金女運動員時，日本最大媒體《朝日新聞》所用的標題是：“接下來是結婚”。90年后，體育報道在這一方面似乎沒有太大進步，人們對女運動員的關注還是落在外貌身材、情感婚姻等同職業(yè)能力完全無關的話題上——體育記者龐曉瑋曾研究了2015年6月7日-7月6日《中國體育報》《足球報》《體壇周報》《東方體育日報》對世界杯中女足運動員的報道，四份報刊著重突出的都是球員們美麗、可愛、令人心疼的“鄰家女孩”形象；2022年女足奪得亞洲杯冠軍后，河南都市生活日報《大河報》的新聞標題是“女足隊長還是單身，奪冠女足隊長媽媽公開擇婿標準”，被許多媒體轉載。半決賽里女足隊員露出的腰部紋身也成為頗受關注，許多網友指責“女孩子不應該紋身”，B站和百度貼吧等網站甚至出現(xiàn)了對女球員的蕩婦羞辱。

在另一邊，女球迷的觀看也遭到貶低與性化。世界杯期間，虎撲流傳著“教女友看球”攻略，開篇是如何以低幼化語言向女朋友介紹足球是什么東西——“足球就是一個草地上有兩伙人，一起爭一個球。” 在攻略中，女友不知道為什么世界杯沒有皇家馬德里、姚明是籃球還是足球運動員，在男性介紹了一大段越位知識后，女友沉默半晌，問的是“你覺得厄齊爾帥不帥？”。這份攻略還寫道，教會女朋友最好的辦法，就是把球隊和口紅色號、奢侈品品牌比對，只知道買買買的她就可以看懂這套“男孩游戲”了?，F(xiàn)實中，女性并不是足球賽事的局外人，早在1990年的韓日世界杯上，意大利與墨西哥之戰(zhàn)中的女性觀眾比例就首次超過男性。根據(jù)攜程網與去哪兒網的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2018年赴俄觀看世界杯的中國十萬球迷中，女性數(shù)量多于男性。這些數(shù)據(jù)并不能為女性看球正名，財經專欄作家石述思就曾轉發(fā)攜程這一數(shù)據(jù)并評價稱：“一場偽球迷盛宴開始。”

女性觀眾雖屢屢被污名為不懂球的偽球迷，但卻是這一男性游戲里必不可少的調味品，是在正經比賽之余愉悅心情的觀賞物，是在智力上被矮化、身體上被性化的“胸大無腦”形象。在世界杯和歐冠期間，Twitter上都會出現(xiàn)給女球迷打分的熱門標簽，虎撲上“最美女球迷”的帖子也總能引發(fā)熱烈討論，這些照片里的女球迷身材熱辣、穿著性感，富含色情挑逗意味，大多并非真正的女觀眾，而是色情明星的寫真照。評論區(qū)里泛濫著“世界‘杯’”、“女‘球’迷”等黃色玩笑，常規(guī)的女性觀眾被遮蔽，足球場中女性的性意味被極力凸顯。上野千鶴子在《厭女》中認為，“有毒的”男子氣概會導向對女性的物化，“確認男人的主體性的機制，則是將女人客體化。通過一致將女人作為性的客體，使性的主體者之間的相互認可和團結得以成立。所以，厭女癥就是絕不將女人視為與自己同等的性的主體，而是將女人客體化、他者化，更直接地說，就是歧視、蔑視。”根據(jù)果殼網的報道，一半以上的女球迷在看球時遭受性別歧視，包括球迷身份受質疑、被男性“強行科普”以及開不合適的玩笑等，有8.5%女性表示曾經在現(xiàn)場遭遇過“對自己的身體的多余關注”甚至騷擾。

尾聲：同工同酬路漫漫

此外，足球運動中的男女薪酬不同也是一個世界現(xiàn)象，BBC的一則報道中提到，2018年男子足球世界杯的所有球隊所得獎金是4億美元，而2019年法國女足世界杯的女子球隊一共獲得獎金3000萬美元。如此差異巨大的報酬，也引得2019年美國女足奪冠時領獎臺邊球迷齊聲高喊“Equal Pay”(同工同酬)。

誠然，女子足球的低報酬是市場機制的反映，而市場始終受到文化與社會因素影響，完全訴諸市場規(guī)則并不能合理化男女球員工資差異之巨大，反倒是落入了新自由主義的話語陷阱。全球的許多媒體都總結過為何女足吸金能力不如男足的原因：首先，女子足球與對抗性不足、觀賞性缺失的標簽綁定，比賽難以吸引觀眾；女足的市場化與職業(yè)化和男足相差半個多世紀的發(fā)展，到現(xiàn)在還不夠成熟；女球星極少，因為女性婚姻與懷孕導致的訓練中斷會對職業(yè)生涯產生極大影響。然而，無論是只談對抗性的單一觀賞標準，還是女子足球職業(yè)化的起步晚、發(fā)展慢，抑或女球員面對家庭壓力導致的發(fā)展受限，都不是性別歧視的根本原因。市場并不能成為不公的萬能答案，市場何以至此、是否理應至此，或許才是更值得思考的問題。

女球員對同工同酬的爭取仍在持續(xù)。2019年，28名美國女足球員對美國足協(xié)發(fā)起了“性別歧視”的法律起訴，美國女足在飲食與住宿方面與男足的差距正在逐步縮小；歐洲在爭取平等的道路上走得更遠，挪威與荷蘭女足與男足國家隊簽訂了酬勞協(xié)議，規(guī)定女足球員可以拿到與男足同樣薪酬。然而，同工同酬在全世界足球業(yè)內的大規(guī)模實現(xiàn)仍然前路漫漫。我們在為女足喝彩的同時，不應忘記女性在足球運動里仍面臨的不公與限制，美好的足球賽場既要有激情的對抗，也應有公平的聯(lián)合。

參考文獻：

【英】德斯蒙德·莫里斯 《為什么是足球？》未讀|北京聯(lián)合出版公司 2018

【日】 上野千鶴子  《厭女》 上海三聯(lián)書店 2015

《同工同酬有多難？從女足世界杯看性別收入差》，澎湃思想市場https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3892417

"WW1: Why was women's football banned in 1921? ", BBC https://www.bbc.com/news/magazine-30329606

《我是女球迷，別再教我什么是越位了好嗎》，果殼網https://www.huxiu.com/article/248500.htm

"The Ball is Round: A Global History of Football", David Goldblatt, 2008