撰文 | 胡亮宇
編輯 | 黃月
正由于其時(shí)間上的獨(dú)特性，春節(jié)檔的價(jià)值在于，它往往成為新舊故事競(jìng)爭(zhēng)、耦合、交接的地帶，特別是在“新主流大片”逐步統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)電影市場(chǎng)的前提下，春節(jié)檔電影或許最能含蘊(yùn)時(shí)代脈動(dòng)，兼具娛樂(lè)、慶典和引領(lǐng)的功能。而在今年春節(jié)檔的數(shù)部作品中，《奇跡·笨小孩》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《奇跡》）無(wú)疑是符合以上標(biāo)準(zhǔn)，且完成度和流暢度最高、極具討論價(jià)值的一部作品。
一部有話(huà)題性的電影往往首先從發(fā)生在觀影現(xiàn)場(chǎng)的不同體驗(yàn)開(kāi)始。從身邊觀眾的反應(yīng)判斷，這部電影有效地?fù)崦⒂|碰到了人們的情感需求，仿佛是經(jīng)過(guò)精細(xì)的計(jì)算，在煽情的音樂(lè)和畫(huà)面尚未出現(xiàn)之時(shí)，已有部分觀眾提前發(fā)出笑聲或哭聲。亦有觀眾無(wú)法進(jìn)入故事的情感表達(dá)，對(duì)劇中人物產(chǎn)生認(rèn)同，像是被什么東西隔著，剛感到吸引就又被彈了出來(lái)。
01 都是錢(qián)的問(wèn)題
與其他直接表達(dá)深圳和改革開(kāi)放主題的故事不同，電影《奇跡》展開(kāi)的時(shí)空并非常見(jiàn)的改革開(kāi)放之初，也不是“只不過(guò)是從頭再來(lái)”的上世紀(jì)九十年代，更不是《中國(guó)合伙人》所想象的中國(guó)和世界之辯。在影片中，那些升格/降格鏡頭下不斷校準(zhǔn)鎖定的城市大全景，似乎是對(duì)觀眾的反復(fù)提醒——故事的起點(diǎn)不是過(guò)去，而是此刻的深圳及其所有物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。人們要面對(duì)的不是那個(gè)叫寶安的漁村，而是在40年的狂飆突進(jìn)、利益分配、踩著石頭過(guò)河后，最終把一塊塊石頭壘作摩天大樓的現(xiàn)代巨獸，它是中國(guó)最富有的、房?jī)r(jià)最貴的、外來(lái)人口最多的城市之一，是南海邊上的圈圈和大灣區(qū)的橋頭堡，也是打工者、程序員、企業(yè)家等各色人等所置身并親手形塑的時(shí)空體，它一邊吞吐著年輕人的夢(mèng)想和身體，一邊將其轉(zhuǎn)化為不可計(jì)數(shù)的經(jīng)濟(jì)指數(shù)與歷史能量。
那么，如何述說(shuō)當(dāng)代的勞動(dòng)者、特別是普通人和底層人的故事，如何在逐漸成形的階級(jí)社會(huì)中，將他們的生命經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)有效地整合進(jìn)改革開(kāi)放所確立的時(shí)代神話(huà)和敘事邏輯中，就成為2013年——這個(gè)故事肇始時(shí)刻——所需要處理的迫切問(wèn)題。當(dāng)然，這也是新時(shí)代的大哉問(wèn)。
因此，那種與電影產(chǎn)生隔膜的感覺(jué)，不在于觀眾和影片無(wú)法分享同樣的問(wèn)題，而在于對(duì)問(wèn)題有著不同的答案。不難發(fā)現(xiàn)，在電影中，所有的問(wèn)題都是錢(qián)的問(wèn)題。易烊千璽扮演的景浩的妹妹生病做手術(shù)，需要錢(qián)；抄底買(mǎi)翻新機(jī)，需要錢(qián)；交房租，需要錢(qián)；開(kāi)廠(chǎng)招工，需要錢(qián)。所有關(guān)于錢(qián)的問(wèn)題，都會(huì)遇到新的追問(wèn)：錢(qián)好使時(shí)就罷了，錢(qián)失靈時(shí)怎么辦？電影的答案是，這取決于你生活中遇到的人，取決于他們的品格和對(duì)錢(qián)的態(tài)度。
景浩是幸運(yùn)的，無(wú)論是負(fù)責(zé)招攬清潔工的越哥、本地科技大佬趙總，還是身兼數(shù)職艱難糊口的“車(chē)間主任”梁叔，景浩每次出問(wèn)題時(shí)總能遇到好人，得到他們的幫助。可見(jiàn)，要么是社會(huì)同溫層之間的互助和幫扶，要么是大資本遙遠(yuǎn)且微弱的善意，構(gòu)成了電影中問(wèn)題的解決之道，除此之外，普通勞動(dòng)者可以獲取幫助的其他路徑可謂極其有限。影片讓這些脫離了組織保障的勞動(dòng)者與人才市場(chǎng)、企業(yè)、資本貼身肉搏，也使得民間、社會(huì)、政府力量在講述中完全隱形，因此，錢(qián)的問(wèn)題和社會(huì)無(wú)關(guān)，和結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān)，只和朋友和老板的人品有關(guān)，和深圳這座城市的“沒(méi)有什么不可能”的信條有關(guān)。
02 苦情范式的浮現(xiàn)？
即便勤勤懇懇地工作，景浩的生活還是十分辛苦，甚至是悲慘的。他交不起房租，數(shù)次被房東驅(qū)之門(mén)外，為了在有限的時(shí)間內(nèi)為生病的妹妹攢夠手術(shù)費(fèi)，只得將一批高價(jià)買(mǎi)回卻無(wú)法在翻新機(jī)市場(chǎng)繼續(xù)流通的殘次品進(jìn)行零件拆解后售出，以求獲得回報(bào)。在無(wú)法獲得定金的前提下，他需要自籌資金雇傭人員進(jìn)行工作，并保證85%的合格率賣(mài)給本地頭部通訊公司。
種種設(shè)置難度堪比地獄，而悲慘的命運(yùn)讓人數(shù)次產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛在他身上看到兩個(gè)時(shí)代的銀幕重影。一個(gè)是《一江春水向東流》代表的1940年代，一個(gè)則是《小街》代表的1980年代，二者的共同點(diǎn)在于將世間所有的不幸傾倒在一個(gè)人的頭上（往往是女性）。與《奇跡》不同之處卻在于，前兩者都將時(shí)代沉疴追認(rèn)為劇中人不幸之根源，但對(duì)于景浩而言，時(shí)代依舊提供著所有不幸的解決方案。“努力=成功”顛撲不破的公理，向上的通路一目了然，未來(lái)提供著持續(xù)的許諾，拼搏也就可以賭上全部身家性命。的確是一種所謂“殘酷的樂(lè)觀主義”，召喚并支撐著主人公在手指受傷變形、過(guò)度勞動(dòng)、雙眼昏花之際，仍然咬牙工作，在白天做摩天大樓清潔工，在夜晚拆手機(jī)趕工期。
在這一點(diǎn)上，電影把所有的情緒和戲劇性以十分準(zhǔn)確的節(jié)奏有規(guī)律地投放給觀眾。聯(lián)系文牧野的前作《我不是藥神》，可以說(shuō)，一條植根于家庭內(nèi)部的苦情敘事范式似乎浮現(xiàn)成形，借助“看病難”這個(gè)可見(jiàn)、可說(shuō)的社會(huì)問(wèn)題，得以重返當(dāng)代中國(guó)電影所不斷圈定的情感場(chǎng)，而在《奇跡》這部作品中，它又成功地與個(gè)人拼搏的勵(lì)志故事套路連接起來(lái)。“苦情+勵(lì)志”背后是一條可依托的公理，那便是銀幕內(nèi)外對(duì)市場(chǎng)和資本、對(duì)個(gè)人奮斗的允諾的信任，這份信任也免除了對(duì)所有劇中人社會(huì)位置的構(gòu)成性因素的繼續(xù)發(fā)問(wèn)，比如影片中一筆帶過(guò)的走失的父親，也比如在相片中二維化的母親。
03 整編為生產(chǎn)力的“棄民”
在可見(jiàn)的邊界之內(nèi)，批評(píng)者無(wú)法苛求電影創(chuàng)作者做得太多。影片的可貴之處是，它努力去展現(xiàn)一幅由普通勞動(dòng)者所組成的群像，并一度似乎以肯洛奇（至少是周星馳）的標(biāo)準(zhǔn)，力圖接近某種現(xiàn)實(shí)主義的、同時(shí)也是莊諧并出的效果。因工傷戴助聽(tīng)器的女工，救助流浪狗的拳擊愛(ài)好者，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老表匠，甚至連“干一天玩三天”的“三和大神”也被整編進(jìn)來(lái)，共同拼湊成了一支臨時(shí)的工人隊(duì)伍，開(kāi)始工作，整頓生活。
他們顯然指涉著那些被高速發(fā)展的離心力所甩出去的，所謂“不穩(wěn)定勞動(dòng)階層”。完全可以想象，他們?cè)?jīng)和許立志們一起，置身于那個(gè)能夠清楚聽(tīng)聞一枚螺絲釘?shù)袈涞孛娴囊雇恚?span>“咽下一枚鐵做的月亮”；也和“南山必勝客”及其捍衛(wèi)的東西一道，共享著一個(gè)個(gè)加班的周末。不過(guò)他們的故事也只能點(diǎn)到即止，影片所不能觸及和再現(xiàn)的，是對(duì)他們何以抵達(dá)此處的追問(wèn)，以及他們可能曾經(jīng)代表過(guò)的那些代工廠(chǎng)中的產(chǎn)業(yè)工人。
這支隊(duì)伍的設(shè)定，反而讓故事主人公景浩顯得格格不入。他不能被稱(chēng)作“笨小孩”——他有敏銳的商業(yè)感覺(jué)，強(qiáng)悍的意志和執(zhí)行力；他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩，遵守全部安全規(guī)范的好工人，但又是辦事公道錙銖必較的好老板；他出身底層，但又完全熟悉和內(nèi)在了成功的全部法則。所以也只有他，能夠去引領(lǐng)眾人，將各種“棄民”重新整編為生產(chǎn)力，同時(shí)不斷地縫合自身內(nèi)部企業(yè)家和打工人的天然緊張。
這樣一支精心挑選的隊(duì)伍構(gòu)成了電影意圖去表達(dá)、再現(xiàn)和赴魅的人群。歸根結(jié)底，電影的目的是為他們命名、為他們畫(huà)像，在這個(gè)時(shí)代確立他們的位置，并為改革開(kāi)放的社會(huì)基本共識(shí)吶喊，提振信心。特別是在疫情所困擾的當(dāng)下，在實(shí)體經(jīng)濟(jì)遭遇挑戰(zhàn)的時(shí)刻，深圳確乎代表著當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的起源性“神話(huà)”，它語(yǔ)法的成立建筑在一系列的歷史事實(shí)之上，比如社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期積累的工業(yè)基礎(chǔ)和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)馬克思主義信條的“實(shí)事求是”的實(shí)用主義校準(zhǔn)與修正，以及對(duì)中國(guó)在晚期資本主義的全球化分工中的深度參與，等等。在這些歷史被推入后景的同時(shí)，電影選擇了其中一條綿延的復(fù)線(xiàn)作為入口，即以華強(qiáng)北為代表的，從山寨、復(fù)制國(guó)外品牌到逐步實(shí)現(xiàn)自主創(chuàng)新，成為全世界電子零件供應(yīng)地的歷史性轉(zhuǎn)變。對(duì)于正處在制造業(yè)轉(zhuǎn)型期的深圳乃至中國(guó)來(lái)說(shuō)，這顯然是需要迫切去正名的一段歷史。
04 誰(shuí)的奇跡？
可以繼續(xù)思考的是，能否在有效講述這段歷史的同時(shí)，同樣去積極地想象和言說(shuō)它的未來(lái)？能否想象一種體面的、有溫度的勞動(dòng)者的生存狀況，有尊嚴(yán)有保障的勞資關(guān)系，乃至一種超越性的生產(chǎn)方式？當(dāng)這群勞動(dòng)者最終在趙總面前站定、被景浩介紹為“合伙人”時(shí)，這一陳舊的語(yǔ)言頃刻間又把那種生成于電影全部過(guò)程之中的理解、共情和認(rèn)同降解殆盡，再次落入它意圖跳出的框架，并完成了對(duì)當(dāng)下社會(huì)和人之狀況的循環(huán)論證——即便“中國(guó)合伙人”這一意味深長(zhǎng)的能指已經(jīng)在故事中完成了從第三產(chǎn)業(yè)（教育培訓(xùn)業(yè)）向第二產(chǎn)業(yè)（制造業(yè)）的迭代。
呼應(yīng)著時(shí)代的要求，在電影的最后，片名“奇跡”被圍攏在“創(chuàng)業(yè)”二字之上，也將勞動(dòng)者正式確認(rèn)為“創(chuàng)業(yè)者”：好景工廠(chǎng)的工人們成立了綠色零部件產(chǎn)業(yè)鏈、老年公寓、拳擊俱樂(lè)部、打工人幫扶中心……他們的努力得到了回報(bào)，實(shí)現(xiàn)了階層的躍升，也成就了所謂的“奇跡”。結(jié)尾銀幕上打出一行字，“每一個(gè)拼搏奮斗的你，都是奇跡的創(chuàng)造者”——似乎可以多問(wèn)一句的是，拼搏在什么領(lǐng)域是可能的？拼搏可以選擇嗎？如果景浩不是成功的創(chuàng)業(yè)者，而是一名普通大廠(chǎng)工人，被困在算法中的快遞員，面對(duì)被“優(yōu)化”的35歲程序員，承擔(dān)繁重家務(wù)勞動(dòng)的女性，奇跡的內(nèi)涵仍是如此嗎？不過(guò)對(duì)一部上探空間極為有限的春節(jié)檔作品來(lái)說(shuō)，這些追問(wèn)可能都是過(guò)載乃至無(wú)效的了。
走出電影院時(shí)，我仍然能夠回想起作品的影像所帶來(lái)的一個(gè)期待錯(cuò)位：景浩所凝視的集成電路板上密密麻麻的電路單元，與攝影機(jī)鳥(niǎo)瞰下城市火柴盒般的樓群，不斷在影片中進(jìn)行著相似性的視覺(jué)呼應(yīng)，但二者卻從未被剪輯進(jìn)入同一個(gè)連貫的鏡頭段落中，不分享空間，也不在表達(dá)上共享意義。這種錯(cuò)位或許是一個(gè)技術(shù)和美學(xué)的問(wèn)題，但也同樣可能植根于創(chuàng)作者的無(wú)意識(shí)中。
其實(shí)，誘發(fā)觀眾對(duì)二者進(jìn)行明確關(guān)聯(lián)的視覺(jué)渴望的，正是“創(chuàng)業(yè)者”和“勞動(dòng)者”及其各自活躍的界面（電路板和樓房）之間的同構(gòu)性，以及二者都屬于城市“建設(shè)者”的基本歷史共識(shí)。不過(guò)在電影中，“奇跡”明確地只屬于前者，而這或許才是那個(gè)最終將那些挑剔的觀眾隔開(kāi)的東西：在人們的記憶中，是每個(gè)強(qiáng)勁的生命維持著城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，他們呼吸著同樣的空氣，填充著城市的物質(zhì)空間，并將自我成就為城市故事的最小語(yǔ)義單元。歸根結(jié)底，是每個(gè)活生生的人本身而非講述他們的神話(huà)，構(gòu)成了深圳乃至改革開(kāi)放的全部歷史，他們之間從未因成敗而彼此區(qū)隔。