023期主持人 | 潘文捷
俗話說(shuō)：“有錢沒錢回家過年?！贝汗?jié)臨近，社交媒體上也刮起了一陣親情旋風(fēng)，各種公眾號(hào)、短視頻都在展現(xiàn)回家的溫馨和甜蜜。
當(dāng)然，家從來(lái)不是單純的避風(fēng)港，小小的家中甚至?xí)縿?dòng)起無(wú)盡的暗流。在巴金的《家》里，家庭意味著摧殘生命的封建制度，傳統(tǒng)家庭與禮數(shù)綱常息息相關(guān)，離開家庭和反對(duì)包辦婚姻、反對(duì)婦道孝道等舊秩序聯(lián)系在一起，脫離家庭謀求新生活的年輕人也被看作是在為破除禮教做出努力。不過，從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，家庭變成了從集體主義生活中逐漸剝離的個(gè)人的港灣。
對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，家庭的意味都不盡相同。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，家庭意味著努力工作賺錢贍養(yǎng)家人，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)家庭意味著換尿布、帶孩子、洗衣做飯。有人會(huì)回憶起大家庭的溫暖或矛盾叢生，有人則生長(zhǎng)于小型和核心家庭。豆瓣上有“討厭親戚”小組，關(guān)于“原生家庭”的討論常常引起熱議，《梅爾羅斯》這類影視劇則提醒我們，有時(shí)候我們甚至?xí)兂勺约鹤钣憛挼募议L(zhǎng)的模樣……當(dāng)然，也有人談?wù)撈鹱约旱母改赣H戚會(huì)帶著驕傲和快樂的表情。
新春佳節(jié)是親戚朋友串門聚會(huì)的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間也總會(huì)產(chǎn)生各種各樣的故事，抱有不同想法的長(zhǎng)輩和后輩團(tuán)聚在一起，更是容易產(chǎn)生觀點(diǎn)上的交鋒乃至沖突。因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒剩业闹車谙破鹆艘灰丶疫^年的討論——有的朋友哪怕核酸做到嗓子起繭都一心想要回家，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，有疫情要隔離只不過是為原本想要逃避家庭的心情找到了一種方便說(shuō)辭。
為什么有些年輕人不愿意回家過年？我們究竟該如何與家人親人交流？在這個(gè)新自由主義時(shí)代，家庭對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么？
年里有個(gè)家，有憂亦有喜
趙釗：關(guān)于為什么現(xiàn)在年輕人懼怕過年回家這個(gè)話題。我有一個(gè)同學(xué)覺得，童年時(shí)期在過年時(shí)發(fā)生了家庭矛盾，這些不好的回憶和過年本身交雜在一起。比如大年三十到底要去誰(shuí)家跨年，父母經(jīng)常會(huì)為這件事情吵架。
一位廣東的同學(xué)害怕過年是因?yàn)樗X得廣東地區(qū)的民俗實(shí)在繁復(fù)得令人頭痛，包括團(tuán)年、開年，還要去祖屋燒豬祭祖、燒紙，大年初一不能串門，屋外放炮、舞獅很吵鬧，老人會(huì)在屋里燒香，氣味非常難聞。
葉青：我每?jī)扇齻€(gè)月都會(huì)回家呆個(gè)把星期，因此過年倒也沒有特別想回家，甚至有點(diǎn)抗拒，不是特別能理解為什么我們非要挑個(gè)日子全部聚到一塊，大肆鋪張浪費(fèi)一番，屬實(shí)不太想湊這份熱鬧。每年年前都會(huì)試圖與爸媽理論一番，“我不是才回來(lái)過，過年就不回了吧?！泵看我捕紩?huì)在“別人都回來(lái)過年，你為啥不回”之類的論調(diào)中敗下陣來(lái)。過年回家好像變成了某種為了變得和大家一樣的任務(wù)。?。「咕芰?！
徐魯青：愿不愿意回家的關(guān)鍵可能在于和父母關(guān)系有多好。要是關(guān)系融洽還是會(huì)想回家過年，賴床到中午醒來(lái)就有一桌飯吃，還有糖粒堅(jiān)果瓜子在茶幾上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔會(huì)兒就有人抓一把塞到手上。老家的朋友也步行可見，都是走路十來(lái)分鐘之內(nèi)的住處，晚飯后隨便就能一起散個(gè)步，這是巨型城市沒有的快樂。但只和父母關(guān)系好還不夠，親戚聚集的麻煩也是阻礙回家的一大理由，我身邊有人因?yàn)椴幌牖丶荫雎犛H戚們的人生指導(dǎo)、參與打聽家底、攀比后代等傳統(tǒng)活動(dòng)，想家的時(shí)候也會(huì)選擇在人少清凈的非節(jié)假日回去，只是見見父母和朋友。
今年過年猶豫再三，最后還是排隊(duì)做核酸回了家，因?yàn)樘肽钕娌?，也因?yàn)樵谝粋€(gè)地方呆的時(shí)間太久。回家過年有點(diǎn)像半個(gè)旅行，因?yàn)槌r(shí)會(huì)跟父母回到他們的鄉(xiāng)下老家，對(duì)我來(lái)說(shuō)那里的生活和習(xí)俗已經(jīng)完全陌生。和城市新年不同，鄉(xiāng)村還能在空地里燒篝火，在除夕零點(diǎn)看到全村放煙花，初一在床上被其他村民拜年的聲音驚醒。這快樂或許是久經(jīng)城市生活的人戴著濾鏡放大了的，而我也會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)輕松地逃離城市秩序幾天，在和親戚相處到達(dá)疲倦的頂點(diǎn)之前，再安全地回到以前的生活里。
姜妍：疫情前我有連續(xù)十一、二年每個(gè)春節(jié)都會(huì)去臺(tái)北過年，有時(shí)候除夕前去，有時(shí)候稍微晚兩天，那邊有幾位老師相處如家人。臺(tái)北的年味并不熱烈，也沒什么人放鞭炮，聽說(shuō)臺(tái)南保留的習(xí)俗多一些，不過我還沒機(jī)會(huì)感受。如果除夕夜在臺(tái)北，我會(huì)和老師一家一起守歲，夜里十二點(diǎn)一過，會(huì)有遠(yuǎn)方的家人打來(lái)拜年電話簡(jiǎn)單問候。吃年夜飯的時(shí)候，我們會(huì)盛出來(lái)一份端給后山上警衛(wèi)亭里的武警衛(wèi)。
認(rèn)識(shí)武警衛(wèi)的時(shí)候他六十歲出頭，一個(gè)人租住在離老師家不遠(yuǎn)處的三層小閣樓，一周要上六天夜班，唯一休息的那天是周三，他會(huì)集中在這一天進(jìn)行各種采買，有時(shí)候會(huì)去夜市買來(lái)烤玉米送到老師家給我吃。當(dāng)然我每年從北京帶去的食物，老師們也總會(huì)分些給武警衛(wèi)。我們之間說(shuō)的話不多，大都是幫老師倒廚余、等垃圾車的時(shí)候閑聊幾句，因?yàn)槔嚂?huì)停在他的崗哨旁邊，車子一來(lái)，他就會(huì)出來(lái)幫忙。閑暇時(shí)他還喜歡寫毛筆字，每年街坊鄰里送一送。老師家不管收到多少副春聯(lián)，總是會(huì)貼上武警衛(wèi)那一副。
2017年春節(jié)的時(shí)候，武警衛(wèi)托老師轉(zhuǎn)交給我了一封信，這讓我多少有些意外。信里他說(shuō)每年我從遠(yuǎn)方一去，他就會(huì)思念起遠(yuǎn)方的親人，我去了，帶去了新年，我走了，新年也跟著走了。那淡淡的思親之情也就該散了。
因?yàn)橐咔椋乙呀?jīng)有三年的春節(jié)沒辦法去臺(tái)北了，很想念那邊的朋友家人們。武警衛(wèi)現(xiàn)在不需要盼著我過去了，疫情期間他從入院、截肢、去世的每一個(gè)狀況老師都有遙遙告知我，當(dāng)然我也只能在遠(yuǎn)方用自己的方式送他一程。
親戚又見面，攻防來(lái)過招
潘文捷：小學(xué)的時(shí)候就會(huì)引經(jīng)據(jù)典了——外婆：“有哪家外甥和舅舅關(guān)系不好?。 蔽遥骸皩毶彑??！钡鸫a人家沉香的舅舅（焦恩俊主演）還長(zhǎng)得帥呢。我一般避免和舅舅有過多接觸，畢竟他的一大拿手絕活是把打壓偽裝成玩笑。有次春節(jié)回家他逮住我說(shuō)你現(xiàn)在是在做記者，“就是狗仔吧”；又要求我替大家拍照，“那不就是你工作嗎”。小城市觀念里，長(zhǎng)幼有序絕對(duì)不能和長(zhǎng)輩頂嘴，特別是在外婆眼里兒子絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)。這些都導(dǎo)致了我小時(shí)候過于乖巧，一味防御和被動(dòng)攻擊（例如在正月思考要不要剃頭），現(xiàn)在我已經(jīng)想通了，進(jìn)攻就是最好的防守。
陳佳靖：哈哈哈，像文捷舅舅這樣的親戚大概每個(gè)人家里都有。雖說(shuō)是愛好打壓晚輩，或者說(shuō)是用他們自己的價(jià)值觀甚至是偏見在評(píng)價(jià)別人，但我想能夠這樣做的前提還是因?yàn)殡p方關(guān)系比較親近。至少在對(duì)方眼里，你是一個(gè)他會(huì)在意并且有些好奇的人物。那些真正疏遠(yuǎn)的親戚反而比較客氣，因?yàn)橥耆涣私猓椭皇Ｏ聢?chǎng)面話可以說(shuō)了。
這幾年我也學(xué)會(huì)了反抗，遇到不公正的評(píng)價(jià)會(huì)去反駁（面帶微笑：）），其實(shí)也只是想要站在成年人的立場(chǎng)上和對(duì)方平等交流：我們都不是小孩了，但當(dāng)了大人也沒什么了不起吧？如果Ta真的是和你親近、在意你的感受的家人朋友，應(yīng)該抓住這個(gè)好時(shí)機(jī)聽聽你的說(shuō)法，和你交換意見，而不是一味地盤問和質(zhì)疑。大過年的，誰(shuí)想要不開心呢？當(dāng)然，總還是有人會(huì)讓我們不開心的，我后來(lái)慢慢想通了，一些人之所以要趁著過年“指教”你，不僅僅是因?yàn)樗麄冴P(guān)心你，也因?yàn)樗麄冇兴麄冏约旱慕箲]——在外經(jīng)商的人嫌你怎么賺得那么少，一直留在家鄉(xiāng)的人問你怎么老不回家，早早結(jié)婚養(yǎng)娃的人擔(dān)心你嫁不出去……理解到這一點(diǎn)我就不想再去和誰(shuí)生氣了。我們最終都不能替對(duì)方生活，所以祝福別人，從我做起吧。
葉青：為佳靖和文捷的反擊鼓掌！過年飯桌上親戚的問題和反應(yīng)特別能體現(xiàn)性別差異，和我差不多大的表姐堂妹是家里催婚催生的主要目標(biāo)，她們的敷衍應(yīng)答后往往跟著更多的問題和勸說(shuō)，那陣仗，像是今天就要讓她們?cè)爻黾?生娃。輪到我時(shí)，隨便應(yīng)付兩句居然就過去了！“剛分手了?！薄胺至撕茫窃摱嗾剮讉€(gè)，還早還早?！薄皩?duì)，男人還是要以事業(yè)為主?！笔裁矗瓦@嗎，你們的催婚辦架勢(shì)去哪了，我還有好多招數(shù)沒用出來(lái)呢！
潘文捷：葉青說(shuō)的令我深有感觸。春節(jié)催婚催育就是大型雙標(biāo)，看人下菜。一位朋友糊弄親友說(shuō)，自己找對(duì)象的條件就是必須比自己小18歲，這個(gè)理論竟然得到了廣泛好評(píng)，大家認(rèn)為他特別上進(jìn)且自信有抱負(fù)。哇，一個(gè)女孩子說(shuō)類似的話會(huì)是什么效果呢？
姜妍：我們家就還好，和父母一輩的長(zhǎng)輩彼此相處也不算太親厚，所以見面后聊天都保持基本的禮貌距離。早幾年會(huì)被更年長(zhǎng)一輩的親戚問個(gè)人問題，我當(dāng)時(shí)引用《荒人手記》里一段兩個(gè)母親的對(duì)話進(jìn)行了回答，成功脫逃，這段話是其中一位母親所說(shuō)——“我的兒子不結(jié)婚，是一個(gè)不結(jié)婚的問題，你的兒子結(jié)了婚卻千千百百個(gè)問題?！蔽一卮鹜?，長(zhǎng)輩說(shuō)了一句“還真是”，就又陷入自己兒子千千百百個(gè)問題中了。
婆家或娘家，何處是我家
林子人：結(jié)婚前只想著happily ever after，沒料到婚后回誰(shuí)家過年變成了一件每年年末都要頭疼的事。疫情前兩年我們基本是兩家都走一遍，這樣春節(jié)七天假期就頗為倉(cāng)促緊張了。因疫情原因，去年和今年春節(jié)我們決定原地過年，雖然不能和家人團(tuán)聚很遺憾，但要說(shuō)心底沒有一絲竊喜那就是不誠(chéng)實(shí)，不回家心理負(fù)擔(dān)減輕了不少。先生的家人都對(duì)我很好，可彼此的熟稔程度和情分到底是不如自個(gè)兒家里，去婆家過年總歸是要講究禮數(shù)，扮演“好媳婦”角色，不能像回自己家一樣全然地放松自如。
與此同時(shí)，我還要努力克服飲食習(xí)慣上的差異——對(duì)于一個(gè)江南人來(lái)說(shuō)，晚餐主食不是米飯而是粥、饅頭和饃真的是一大文化沖擊。另一方面，回自己家也會(huì)有傷腦筋的地方。恰恰是因?yàn)槭亲约喊謰?，他們可以以“為你好”的名義嘮叨你：少吃外賣啦，別熬夜啦，抓緊時(shí)間生娃啦……在我發(fā)作過幾次后爸媽學(xué)乖了，元旦回家時(shí)他們沒有再當(dāng)面提生娃的事。但是！他們和各自的朋友打電話問候新年聊到子女問題時(shí)，幾乎一模一樣地嗔怪道“我女兒啥都好，就是不肯生孩子”，又正正好好地落進(jìn)我耳朵里，如果是有意的話那我不禁要為爸媽的迂回策略擊節(jié)叫好。
董子琪：現(xiàn)在回不回家對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了一個(gè)特別難的問題，因?yàn)椴还庥凶约杭?，還有婆家，我已經(jīng)連續(xù)四年沒有去過娘家或婆家過年了，既然不能決定去哪邊就按兵不動(dòng)，如果說(shuō)以目的地懸而未決來(lái)評(píng)判是否有過年自由，我確實(shí)實(shí)現(xiàn)了自由。但也挺沒意思的，只能自己給自己買旺旺大禮包增添節(jié)日氣氛?？赡芡瑯邮窍虢K結(jié)這種懸而未決，今年婆家將整個(gè)河南搬到了上海，兩位老人驅(qū)車800公里滿載著面粉、粉條、蔬菜和豬肉送溫暖，令我足不出戶就沐浴于中原大地的忠厚氣息中。
在自家過年再難都不可能難過婆家，婆家肯定不算原生家庭，算再生家庭還是重生家庭？可能對(duì)大部分結(jié)婚的女生來(lái)說(shuō)都不能算是一個(gè)可以安穩(wěn)棲息的港灣，更像是年底kpi終極驗(yàn)收的甲方單位。我從2017年就覺得媳婦的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)和一床棉被差不多，實(shí)用、暖和、順從、透著歡喜的勁兒，現(xiàn)在多年過去，我還是不覺得自己會(huì)是一床好被褥。所以就需要屏息凝神收斂偽裝，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)是個(gè)力氣活。（所以我告訴公婆我要去公司打卡，然而現(xiàn)在咖啡店寫下這段話。其實(shí)我仍然保持著誠(chéng)實(shí)，現(xiàn)在居家生活也一樣是打卡，早上出門只是從家里簽退而已，為了保證kpi，晚餐時(shí)間還是會(huì)去回家簽到扮演被褥的。）跟這個(gè)相比，各位是否覺得回家過年還算是不錯(cuò)的？我好像從來(lái)沒有像此刻一樣想回家，也很想念因?yàn)閼叶礇Q的狀態(tài)而多年未見的叔嬸、姨媽、姨夫和哥哥姐姐。希望明年我可以帶著旺旺大禮包回自家過年。
林子人：人類學(xué)家閻云翔提出了“新家庭主義”的概念，根據(jù)他的觀察，近年來(lái)中國(guó)家庭出現(xiàn)了一種顯著的趨勢(shì)，就是家庭生活中心和資源從祖輩向子代和孫代轉(zhuǎn)移。隨著中國(guó)社會(huì)顯現(xiàn)出越來(lái)越明顯的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的特征，個(gè)體如何應(yīng)對(duì)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)成為額一個(gè)每個(gè)人都無(wú)法忽視的問題，此時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，家庭成為了為個(gè)體抵御風(fēng)險(xiǎn)的最重要（如果不是唯一）的庇護(hù)所。在新家庭主義下，個(gè)體的成功是不夠的，更重要的是整個(gè)家庭的成功，而這種成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)是非常物質(zhì)主義的。
能夠得到家庭庇護(hù)的前提是家庭足夠強(qiáng)大，對(duì)于許多初入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，父輩和自己在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、人脈關(guān)系、社會(huì)地位等方面的差距是很大的，這既是一種助力，也會(huì)是一種煩惱。前幾天讀羅雅琳的《上升的大地》，書中分析“鄉(xiāng)怨”敘事的那一章節(jié)對(duì)我很有啟發(fā)。羅雅琳注意到，無(wú)論是上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》還是各種春節(jié)返鄉(xiāng)“吐槽親戚”的帖子，背后涌動(dòng)的對(duì)立情緒其實(shí)都源自“‘小城中產(chǎn)的孩子們’在受過高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭(zhēng)”。這些在社交媒體上吐槽的返鄉(xiāng)年輕人的真實(shí)身份，是全球化資本主義時(shí)代的“都市新窮人”。讀到這里我立刻就反應(yīng)過來(lái)我對(duì)爸媽嘮叨的不耐煩情緒究竟源自何處：和面臨高企生活成本、經(jīng)濟(jì)下行和種種不確定性的年輕人相比，乘著改革開放的東風(fēng)順利實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累的上一代人對(duì)未來(lái)的預(yù)期是不同的，他們的生活經(jīng)驗(yàn)恐怕也很難給予年輕人有意義的參考。所以正如佳靖所說(shuō)，我們最終都不能替對(duì)方生活，給予彼此愛、尊重與適當(dāng)?shù)木嚯x，或許才是家的意義所在。