在第一輪新冠肺炎封鎖期間的某一天，凱萊布·阿祖馬·納爾遜（Caleb Azumah Nelson）的父親提出要幫他理發(fā)?！案赣H不善言辭，但這句話其實(shí)是他特有的表達(dá)方式，翻譯過(guò)來(lái)就是在問(wèn)‘我可以照顧你嗎’?！边@位現(xiàn)年28歲的作家兼攝影師如此解釋道。他在倫敦東南部的家中與父母、雙胞胎弟妹共同度過(guò)了這場(chǎng)疫情，而正是這段居家時(shí)光啟發(fā)他創(chuàng)作出了處女作《開放水域》（Open Water）。這部作品以柔和的筆觸、細(xì)致入微的觀察角度以及恰切的敘述，舉重若輕地展現(xiàn)了男子氣概的重重困境。

這本書的出版給納爾遜的生活帶來(lái)了很多變化：他借著宣傳作品的機(jī)會(huì)到訪了德國(guó)、奧地利和瑞士，入選由美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)評(píng)出的5位35歲以下最值得期待的作家，而就在這個(gè)月，他剛剛獲得了自己的第一個(gè)大獎(jiǎng)——科斯塔最佳小說(shuō)處女作獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)也讓他一舉躋身本月出爐的“年度最佳圖書”的有力競(jìng)爭(zhēng)者之列。得知獲獎(jiǎng)時(shí)，他正在街上：“我高興地喊了出來(lái)。我很意外，從來(lái)沒有預(yù)料到我會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)。我把心思都放在下一部作品的創(chuàng)作上了?！?/p>

小說(shuō)主要描述了一對(duì)年輕情侶的愛情（男方是攝影師，女方是舞者），而這段關(guān)系又時(shí)不時(shí)地為男方的某種情感障礙所擾——他無(wú)法很好地管理自己在見到周遭不公和暴力之事時(shí)所生出的憤怒情緒?！拔覍懽鞯臅r(shí)候并沒有意識(shí)到我在試圖剖析和厘清所謂的男性氣質(zhì)的概念，”他說(shuō)，“我只是在塑造兩個(gè)盡力對(duì)彼此保持坦誠(chéng)的人。而且我經(jīng)常認(rèn)為，在愛情中，男人不一定是不誠(chéng)實(shí)的，只是他們不知道如何交代全部的實(shí)情?！?/p>

在2019年寫下這本書前，納爾遜經(jīng)歷了兩個(gè)多年頭的喪親之痛。“我起初感到非?；煦?，好像把一些自我的形式和細(xì)節(jié)搞丟了，”他說(shuō)。他會(huì)去電影院或美術(shù)館，花幾個(gè)小時(shí)聽音樂(lè)，“只是想盡可能地感知到自己的存在?！?/p>

他也表示這就是他“寫作的初心”，一開始，他寫的都是“一些風(fēng)花雪月，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)東拉西扯”。他每周在牛津街的蘋果店工作四天（這份工作有一個(gè)缺點(diǎn)，就是需要長(zhǎng)時(shí)間站立，卻為他提供了一個(gè)絕佳的與人交流互動(dòng)的場(chǎng)合），剩下的時(shí)間他都用來(lái)從事攝影和寫作?！拔掖蠓秶厝鼍W(wǎng)，把我寫的東西投遞給許多作家代理人。盡管我自知年輕稚嫩，但我真的有很多想要表達(dá)?！?/p>

就在納爾遜馬上就要攻遍所有目標(biāo)的代理人時(shí)，其中一位終于“上鉤”。這位代理人看到了他在小說(shuō)方面的天賦，并建議他往這個(gè)方向發(fā)展。不出一個(gè)月，他就提交了一份初稿，她也給予了反饋。于是他便辭掉工作一心創(chuàng)作，在九月份前就完成了這部小說(shuō)。

因?yàn)樾≌f(shuō)中對(duì)關(guān)系描寫得極為激烈，《開放水域》常被拿來(lái)和薩莉·魯尼的《正常人》（Normal People）類比，但實(shí)際上二者沒有什么交集。在前者的大部分章節(jié)中，這對(duì)無(wú)名氏主人公甚至都不是戀人——他們作為朋友共睡一張床、一起在城里通宵玩樂(lè)，而后才漸漸相互了解。“我個(gè)人對(duì)薩莉沒有任何意見，我喜歡她的書，也喜歡由《正常人》改編的劇集。但我認(rèn)為我的作品更傾向于描寫性快感，而不是性行為，”他表示。除了愛情故事之外，納爾遜還在《開放水域》160頁(yè)的篇幅中提及了許多和他一樣的年輕黑人的藝術(shù)作品，如詹姆斯·鮑德溫（美國(guó)黑人作家、散文家、戲劇家和社會(huì)評(píng)論家）和扎迪·史密斯（英國(guó)青年作家）的小說(shuō)、勒內(nèi)特·亞多姆-博克耶（加納裔英國(guó)藝術(shù)家）的畫作和他兒時(shí)倫敦南部的街頭音樂(lè)。

納爾遜的父母是加納人，他們兒時(shí)就到了英國(guó)。11歲時(shí)，納爾遜向他所在的天主教小學(xué)請(qǐng)?jiān)附ㄒ粋€(gè)圖書館，因?yàn)槟赣H買書的速度已然趕不上他閱讀的速度。和他書中的主人公一樣，他上的是一所私立中學(xué)，在成為校園明星曲棍球員之前就獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，并進(jìn)入了16歲以下年齡段的國(guó)家籃球隊(duì)。

這些榮譽(yù)并沒有讓他免于被警察截停和搜查的命運(yùn)?！斑@種情況真的太常發(fā)生了，即使到了我寫這本書的時(shí)候也沒有改善，”他說(shuō)。這本書也沒能讓他避開更為潛移默化的制度性種族主義的侵害。這部小說(shuō)的背景故事充斥著敘述者在學(xué)生時(shí)代的不適記憶，例如自己總被白人認(rèn)混為其他黑人學(xué)生。這是他自己的親身經(jīng)歷嗎？沒錯(cuò)，他承認(rèn)。他的年級(jí)連他在內(nèi)一共有四個(gè)黑人學(xué)生。他們的體育老師和英語(yǔ)老師都很好，“但我們總被提醒要對(duì)自己能擁有這樣好的條件而心存感激?！?/p>

《開放水域》試圖發(fā)掘的是，在一個(gè)對(duì)年輕黑人男性充滿著威脅的社會(huì)中，他們要置身何處才能享有盡情且安全做自己的從容和自由——這個(gè)“何處”可能是在理發(fā)店、俱樂(lè)部，抑或是一段親密關(guān)系中。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛情盡管讓你煩惱，但也讓你變得美麗，”主人公得出過(guò)這樣的思考。“愛情給予你身為黑人的存在感——在她面前，你比在任何時(shí)候和場(chǎng)合下都更像一個(gè)黑人?！?作者對(duì)第二人稱的運(yùn)用不是寫作風(fēng)格上的矯揉造作，而恰恰是敘述者努力感知自己內(nèi)心情感的外在表達(dá)。

他的這部小說(shuō)和短篇小說(shuō)《祈禱》（Pray，該作品入圍2020年BBC短篇小說(shuō)獎(jiǎng)而讓他為大眾所知）都脫胎于黑人群體所遭遇的暴力行為。“我沒有親眼見過(guò)被害致死者或施暴者本人，但我知道一直都有人在經(jīng)歷這些，”他說(shuō)，“它永遠(yuǎn)都在不遠(yuǎn)處發(fā)生著，而這一點(diǎn)深深地影響著我的情感。在我所在的群體中，總是存在很多集體性的悲痛?！?/p>

納爾遜表示，這樣的暴力行為，“是我們辜負(fù)彼此的時(shí)刻，我認(rèn)為這不是個(gè)體性事件。這種暴力直接受到國(guó)家暴力的引導(dǎo)，無(wú)論是政府讓邊緣群體的生存現(xiàn)狀更加艱難，還是警察再次濫用職權(quán)對(duì)某人進(jìn)行攔截和搜查——那個(gè)受了侮辱的人不知該如何安放自己的憤怒，轉(zhuǎn)而去傷害他們身邊的人?！?/p>

納爾遜相信，小說(shuō)與音樂(lè)和藝術(shù)一樣，可以賦予人們一種易于認(rèn)知和理解的形式，來(lái)注意到這些負(fù)面的感受，而人們對(duì)《開放水域》的反饋也證明了這一點(diǎn)?！拔沂盏搅撕芏嘧x者發(fā)來(lái)的信息，他們跟我說(shuō)自己特別能夠體認(rèn)我所描述的‘找不到方式來(lái)表露心緒’的窘境?！迸c此同時(shí)，很多女性讀者表示自己被作者對(duì)愛情與眾不同的描繪所吸引?！傲私獾阶约旱淖髌纷屓藗儺a(chǎn)生共鳴之處讓我十分驚喜，特別是在發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)背景是那樣豐富之后。因此，盡管我此前主要是為了黑人群體和我自己在寫作，但看到如此多樣的人群關(guān)注并喜愛這部作品，我真的感到特別滿足和幸福?！?/p>

（翻譯：張璟萱）