柳原漢雅（Hanya Yanagihara）的小說處女作教會了她不要放棄旅行作家與編輯的全職工作。《林中秘族》講述了一個科學家的故事，他的研究獲得了諾貝爾獎，但之前他在某座太平洋小島上做這項研究的時候卻對自己收養(yǎng)的小孩實施了性侵，并因此而入獄。小說中展現(xiàn)出來的充沛創(chuàng)造力及其拒絕提供救贖或安慰的做法，給評論者留下了深刻的印象，但2013年出版后卻只賣出了幾千冊。
兩年后，這位住在曼哈頓的作家又推出了一部篇幅兩倍于前作、內容也更加“硬核”的小說。四個畢業(yè)于同一所大學的年輕人，其中一人幼時曾受過性虐待，且情節(jié)頗為惡劣，書的主題即是這件事釀下的長久苦果，該書取得了很大成功，堪稱文學上的又一次罕見突破。維多利亞·貝克漢姆和杜阿·利帕（英國流行歌手）都宣稱自己是這本書的粉絲，另有一群讀者則懷著相似的激烈情緒指責它毫無根據(jù)，乃至于是“邪惡的”?！睹煨∫簧返募堎|版僅在英國即收獲了25萬余冊的銷量，并得到了布克獎以及英國女性小說獎的提名。在此之后，柳原不僅沒有放棄她的全職工作，還攬下了一件更大的活：去《紐約時報》旗下的時尚雜志《T》當總編輯。
去年10月，我們在倫敦的一家高檔酒店碰面，當時她正馬不停蹄地在各地為第三部小說《到天堂去》（To Paradise）做推介，同時還得參加為期兩周的歐洲時尚秀，因而染上了“某種莫名其妙的病”，隨后她又趕緊補充說那絕對不是新冠。這種短途旅行已成了兩年一度的儀式：春夏季去男裝和家具秀，秋季則關注女裝成衣的展會。“紐約、米蘭和巴黎我都去，每次跑下來都會生一場病。一般都是小感冒或者流感之類，這次的狀況是我以前還沒有碰到過的，”她一面說，一面揮舞著長滿了小紅點的雙手。
[美]柳原漢雅 著 陳榮彬 譯
未讀·文藝家·北京聯(lián)合出版公司 2016-8
她下定決心不讓神秘的小病阻礙六個月前開始的推介活動，《到天堂去》的書訊以一種略帶戲謔性的方式傳到了圖書出版界?！澳氵€記得自己是在哪里寫完《渺小一生》的嗎？你是在哪里聽到柳原漢雅的新小說將于明年出版的消息的？就在這里?！彼瘯戤敃r發(fā)布了這段推文。柳原在《到天堂去》校樣期間表現(xiàn)得頗為熱心，并以個人名義向所有協(xié)助她把作品送到讀者手中的書商致謝。
與前作類似，《到天堂去》也是一本大部頭，厚達700余頁，書中大部分場景都設定在紐約，但相似之處也僅止于此。這個紐約迥然不同，它分屬三個不同的時期，經歷了三個版本的迭代。柳原對書商的提示背后可能還有另一層動機：這本書的要害部分在篇幅上和一般的小說差不多，但如果你沒找到讀它的竅門，那就會覺得一頭霧水，原因尤其在于——鑒于這本書對世代相傳的特權著墨頗多——各大主角的名字在三個時期里都是保持不變的，都叫大衛(wèi)、愛德華和查爾斯/查理·賓漢姆。
但這本書仍值得咬牙堅持讀完。“這是一部爐火純青的杰作，它讓《渺小一生》都顯得有些多余了，”小說家埃德蒙·懷特說，他很早就在臉書上對《到天堂去》表示了贊許，稱其“優(yōu)秀程度不亞于《戰(zhàn)爭與和平》”。
在第一部分里，我們回到了1893年，身處世紀末的社會核心，帶著一股明顯的詹姆斯式氣息（它聚焦于華盛頓廣場的一個大戶人家），區(qū)別只在于這個紐約是一個四分五裂的共和國，同性婚姻已成通例?！拔乙恢币詠矶枷雽懸粋€婚姻故事，但一談婚姻就會扯上金錢，于是我就想，如果你寫了一堆和性別規(guī)范以及性別法則無關的東西，那這個婚姻故事將會是何等樣貌？推而廣之，那段歷史又將有怎樣的改變？”柳原說道。
在第二部分里，我們來到1993年，一場無名的瘟疫粉碎了大衛(wèi)、查爾斯和愛德華三家后人的志得意滿。第三部分則是2093年的反面烏托邦，大衛(wèi)、查爾斯及其孫女查理的個人與社會自由都被犧牲掉了，以服從一波又一波的流行病之下的管控需要。這一切都無比合理：我認為這本小說匯集了“如果……我們應該怎么辦（what if）”以及“當……之時……我們又該如何（what when）”這兩大主題?！耙约艾F(xiàn)狀是怎樣的（what is），”柳原補充道。
這本新作并不是對新冠疫情的回應。柳原在2016年就開始構思這部小說，并在特朗普當選總統(tǒng)不久后迅速啟動前期準備工作，這一時間點的性質用她的話來講就是“歷史突然開始快速運動，引發(fā)了諸如我們的根本處境是否還與早先的認識相符之類的問題”。她無法解釋自己為什么開始就下一次傳染病大流行的可能性與后果四處找科學家請教?！暗铱梢哉f它肯定不來自什么特別的神靈啟示，”她在給書商的提示里這樣寫道。到了紐約實行封閉管理的時候，小說的框架、人物和主題都已經就位，第一部分已經寫好，剩下的兩個部分也局部完工了。
“當然，在疫情之下寫關于疫情的小說，我不時會生出古怪之感，但不算強烈，”她說，“這么說可能會顯得有點沒心沒肺，但新冠疫情確實讓我有了許多空閑時間。這對我而言并不是一段焦灼的時間，因為我運氣足夠好，有一份還算安定的工作。我有醫(yī)療保險，也有些存款，有一處安全的居所。作為一個每天需要睡八九個小時的人，我一下子就有了時間?！?/p>
《林中秘族》以科學的分類與命名為核心，具有一種解剖學式的精確，《渺小一生》則專注于內在，其中的外部歷史就像是“噴繪”（airbrush）而成的，不受裘德、JB、威廉和馬爾科姆等角色三十余年來的痛苦與幻想之干擾，名字與身份的緊密關聯(lián)在《到天堂去》里幾乎完全褪去，這是其引人注目之處。
[美]柳原漢雅 著 尤傳莉 譯
廣西師范大學出版社｜理想國 2019-6
大衛(wèi)家的某個人其實是夏威夷皇室的后裔，此人無可奈何地被卷入了持續(xù)不斷的主權以及對人與物的占有之爭。這種匿名性并不局限于小說里的角色：在19世紀的賓漢姆一家的世界里，根本就沒有“男同性戀”這個詞，而后半部分來勢洶洶的疫病也從未有過名字。鑒于柳原剛剛收獲了一大波讀者，且他們對下一部作品主角的預期極可能還是一群命運多舛的朋友，她邁出的這一步無疑是大膽果決的。
對柳原而言，這種命名游戲本身就代表著圍繞美國的自我觀而展開的諸多討論之一?！霸诿绹?，我們經常重新為事物命名，無論是為了抹除一段不好的記憶還是為了把這段記憶與特定的某個人——這個人在歷史上可能沒有被善待，或者理應獲得更多的尊重——分離開來。這當中的想法是，為某個東西命名將會從根本上改變它的性質，但是，為我們之所是命名，真的能讓我們比別人更真實嗎？也許這只是一種讓我們更真誠地面對自己的辦法?！?/p>
總的來看，《到天堂去》對民主社會的理念提出了深刻的挑戰(zhàn)。柳原說，天堂這個概念本身就不是面向所有人的，它只向少數(shù)被揀選者開放。“所謂為某種自由而犧牲，與社會自由相對的個人自由，以及只面向部分人而非所有人的自由——這些問題都與美國的建立與存續(xù)息息相關。”
如今，面對一波又一波疫情的沖擊，防疫措施上的種種亂象印證了她的觀點，也為這部小說投下了一片陰影，且這片陰影在我第一次讀到它之后的兩個月里似乎還在不斷地變形以及拉伸。與此相呼應，書中的一位年輕女性的經歷尤其讓人不寒而栗，為了維持她的生命，醫(yī)生祖父犧牲了她的獨立性以及建立成年人之間關系的能力。
柳原是否可能會因此而被劃分到疫苗反對者的陣營當中？“我不是那么想的，”她明確表示，“我父親是一名腫瘤學家。他沒有醫(yī)治過小孩，但據(jù)我所知，某些形式的治療手段可以救小孩一命，同時也會傷害到他們并造成長期的并發(fā)癥：我在思考那位祖父以及失去意識的查理為保全性命所做出的犧牲是否值得。早在她生病之前，祖父對何謂有意義的生活便持有一種更加冷酷也更少同情心的看法?！?/p>
這本書與柳原先前的所有小說的差別雖然不小，但三部小說仍有一個驚人的共同點：它們幾乎都沒有觸及女性的意識。在抗病毒藥物的影響下，查理喪失了生育能力并且永遠像孩子一樣，缺乏能動性。為什么會有這樣的缺失？“你明白，”柳原說，“在你寫完第三本書之后，某些你沒有意識到的模式和主旨就會開始凸顯。它們有時和你的人生經歷有關，但有時候則沒有。我不知道為什么每本書里都談到了祖父母，因為我和自己祖父母的關系并不緊密。我的書里從來沒提到過母親，我也不太清楚原因，因為我和母親的關系是非常好的。其中的女性不多，我還是說不清原因，但疾病與身體的分崩離析卻是一以貫之的。簡單來講，我也不清楚為什么查理是小說里唯一的女性。”
如果要采取精神分析的路徑來解讀，我們可以援引她在多次訪談中廣泛提及父親的影響這件事，當10歲的她表現(xiàn)出對藝術的興趣時，父親把她帶去了病理學家的實驗室，這樣她就能臨摹一具尸體?！拔蚁騺韺膊「信d趣，而不是人本身，”她告訴訪問者說。
“我總是說，我的父親屬于上一代準知識分子（quasi-intellectual），他們的開放性很強，主張女兒和妻子所做的事情不必雷同，”如今她這樣說道，“我不想成為妻子和母親，對母親不得不教給我的那些東西不屑一顧，對此我感到遺憾。所以我有意不去學習諸如下廚或者打掃衛(wèi)生之類的事情。對一個青少年而言，一切似乎都是二元對立的：你要么在家下廚和打掃衛(wèi)生，要么出去做自己想做的事，而我想出去做自己想做的事?！?/p>
柳原出生于洛杉磯，是兩個孩子之一，家里有三代人都在夏威夷生活，但沒有夏威夷血統(tǒng)。她的童年是四處漂泊的，隨父親在美國的工作地點而變動，她在火奴魯魯?shù)囊凰搅W校讀完了三年高中，巴拉克·奧巴馬是比她早十屆的校友。普納荷學校（Punahou School）建立在一片給予美國傳教士賓漢姆的土地上，他的孫子是一名探險家，后來成為美國參議員，著名校友的名單上便有他的名字（可見柳原小說里的所有姓名都來自夏威夷這個著名的19世紀傳教士家庭）。
她認為自己是美國人嗎？“是的，百分百，”她說，盡管她有日本血統(tǒng)并且認為日本是“心目中的祖國”。她坦承，“（出門在外）就是一個持續(xù)不斷的尷尬過程，大部分時候我都顯得不太擅長社交。我在自己身上看到的這種丑陋的美式做派，恰好符合了人們的期待。如果你是一個非白人美國人，你回歸祖籍時就尤其會有一種前所未有的‘美國感’，就像我回到日本時那樣?！?/p>
柳原長大的時間段正逢夏威夷主權運動的鼎盛期，她的父母是“典型的自由派嬰兒潮世代”，支持較為溫和的“國中之國”這一解決方案。在《到天堂去》的第二部分里，一系列具有無可救藥的天真性的分離主義運動對島嶼提出了主張?！拔蚁Ｍ@本書不至于對盼望回歸——這個讓一切看起來都更簡單、也更加高尚與可敬的想法——有什么道德上的論斷。它只是表明了歷史的車輪總是滾滾向前的，要回到過去乃是異常困難的，”她說道。賓漢姆的家里滿是各種夏威夷工藝品，這屬于有關文化保育之倫理（ethics of protectiveness）的更廣泛爭論的一部分：或者用她的話說，“關乎誰有資格決定什么是對人民以及文化最有益的?！?/p>
柳原的作品里有一股不屈不撓的意氣（unflinchingness），它像是一種莫名其妙的執(zhí)拗——令我們回想起那個對疾病而非人類更感興趣的小女孩。在《到天堂去》的第三部分，夏威夷已經毀于一旦。在《渺小一生》里，她把律師裘德的苦痛與自我撻伐寫得活靈活現(xiàn)，以至于有些讀者都被嚇退了，另一些讀者則抱著忐忑的心情癡迷其中?！斑@本書及其擁躉之間的羈絆似乎來自相互的惡心與不適，”丹尼爾·門德爾松（Daniel Mendelsohn）在《紐約書評》上寫道。“很少有文學作品會討論到這種不和諧的狂熱以及令人著迷的困苦，”澳大利亞評論家比杰·西爾柯克斯（Beejay Silcox）在一篇總結《渺小一生》何以如此熱門的評論里談道。
對于自己引發(fā)的這些強烈感受，柳原本人是如何看待的？“我沒看過什么書評，也不上推特，據(jù)我所知絕大部分討論都不會有什么結果，”她說道。她對#ownvoice運動尤其不耐煩，這可能會引發(fā)一種質疑，即她作為一個女性是否有資格講述男同性戀的故事?！斑@非常危險。我有權寫任何我想寫的東西。讀者能論斷的事情只有一件，那就是我寫得好還是不好。”
《渺小一生》講述了一群朋友試圖通過自己組建家庭來防止歷史與制度性的惡的青春期童話故事，而《到天堂去》則對親密關系持有一種更傳統(tǒng)的觀點。例如一個來自查理家的人認為，人們歸根結底總是會選擇家人而非朋友。雖然柳原自稱不同意這個立場，但我仍好奇——作為一個堅定的單身且獨自生活的人——她自己的友誼觀念在疫情之下是否有所變化。
“我想，如果人們的確與某些人共同生活了較長的時間，那么不論對方是自己的伴侶還是家庭成員，抑或是別的什么角色，他們幾乎都總是會把這些人放在朋友的前面，”她說。這是否意味著她私底下喪失了一些朋友？“這會引起一些有意思的討論，”她答道，“……然后我和一些朋友就變得更親近了。”她戴著一條粗大的金項鏈，上面有她的處女座星座符號，那是一位在知名時裝屋擔任藝術總監(jiān)的朋友送給她的。
“我沒有家庭，”她沉吟半晌又糾正道，“其實也有，但他們都在夏威夷并且過得很好?！保ㄒ咔槠陂g她在那里度過了兩個夏天，看到各種野生動物回到了旅客稀少的沙灘上，隨著生產的恢復又消失不見）她澄清說，自己的要點是“我認為人群劃分的依據(jù)在于恐懼程度的差異，以及必須保護的對象的不同”。
很難想象這位47歲的作家在從事如此高調、闊綽的工作之際還能寫出這樣的大部頭著作，但她認為，做老板有一大優(yōu)勢，那就是你在工作上不用去將就別人?！拔也⒉粚儆谧盥斆?、最努力或者學歷最高的人，但我在時間管理上做得最好，”她說，“這是我努力培養(yǎng)的一項技能，這并不是說我很自律。我真的沒有那么自律。但一旦我為自己騰出了時間，我就明白該如何坐下來利用好它?！?/p>
此外，她還補充道，新聞業(yè)的閱歷對她的寫作有莫大的貢獻：“它教會你如何在語法與拼寫上做到精益求精，這些事項看似很瑣碎，其實不然。它教你如何謀篇布局——認為這項技能的重要性被低估了——它還教導你如何按時交稿，也教你在某個時間點上一定要學會聽之任之。”
寫完三部小說，她的規(guī)劃也日漸明晰：如埃德蒙·懷特所言，她在為自己的國家寫一部編年史，這與托爾斯泰有相似之處，并且兩人都堅信自己的故事是富有意義的?！疤拱字v，我覺得美國作為一個國家而言還是太年輕了，”柳原說，“除開挫折與絕望——甚至于像法國這樣的國家也一樣，只不過他們假裝不在乎而已——對美國的欽慕之情總還是存在的。我們的活力、我們那些孩童般的品質——我們樂觀而慷慨，我們被嬌縱，我們愛發(fā)脾氣，我們內向，我們短視。我認為美國就是一個早熟并且調皮搗蛋的孩子，即將進入青春期，這個孩子身上每一項令你羨慕、令人失望的品質，都同時存在于美國?！?/p>
難以否認的是，目前美國對一些全球性問題的處理不無年少輕狂的粗暴感?！拔覀兊臓幷摼劢褂趶娭菩砸呙缃臃N、為推動更廣泛的全球變革以及對抗氣候危機我們應當做出怎樣的犧牲、如何重新書寫歷史——特別是在種族與移民方面——等話題。如今這些問題的緊迫性可謂有增無減，因為來自氣候變遷與疾病的威脅更趨密集了，”柳原說。這些問題恰好就是小說必須直面的，因為它們事實上沒有簡單的答案。
（翻譯：林達）