一個(gè)母親所能做出的最糟糕的事情是什么？這個(gè)問題縈繞著埃琳娜·費(fèi)蘭特的所有小說，在她的第三部小說《暗處的女兒》（The Lost Daughter）中，它成了壓倒性的核心主題。48歲的比較文學(xué)教授萊達(dá)·卡魯索在海邊租了一套公寓過暑假，在那里她努力工作，并反思自己與兩個(gè)女兒的關(guān)系。她有沒有辜負(fù)她們？她在乎嗎?

在演員瑪吉·吉倫哈爾的這部導(dǎo)演處女作中，萊達(dá)由奧利維婭·科爾曼和杰西·巴克利（在閃回中）飾演，兩人共同捕捉到了書中的一些怪異和暴力：母性的粗糙邊緣，以及其中殘酷和憤怒的時(shí)刻。這是費(fèi)蘭特的第一部英語(yǔ)改編電影，吉倫哈爾的劇本驚人地忠實(shí)于原著，結(jié)構(gòu)上更像驚悚片，在今年的威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳劇本獎(jiǎng)。導(dǎo)演的選角安排更加不拘一格，其明星陣容還包括達(dá)科塔·約翰遜、因《正常人》而嶄露頭角的保羅·麥斯卡、艾德·哈里斯和彼得·薩斯加德（吉倫哈爾的丈夫）。

要將一本充滿隱喻、講述不可靠敘述者狂熱夢(mèng)想的書變成現(xiàn)實(shí)，并不是一件容易的事。吉倫哈爾曾說，她第一次讀到這部小說時(shí)，她想，這“多么令人興奮和危險(xiǎn)啊”，于是開始給費(fèi)蘭特寫一封長(zhǎng)信。到了中年，萊達(dá)被在同一海灘度假的一個(gè)年輕女人（約翰遜飾）迷住了：她是一個(gè)壞媽媽，注視著一個(gè)好媽媽，好媽媽寵愛著她的女兒，而女兒寵愛著她的洋娃娃。小女孩短暫失蹤后，萊達(dá)偷走了洋娃娃，給它買了新衣服，從它嘴里抽出一肚子海水和一條蟲子。洋娃娃是費(fèi)蘭特小說中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻——墮落的孩子，失蹤的女兒。

這本書只有140頁(yè)，具有費(fèi)蘭特后期作品中較少出現(xiàn)的清晰和克制的特點(diǎn)。它也可以很有趣，吉倫哈爾和科爾曼傾向于這樣做。萊達(dá)屈服于她最離經(jīng)叛道的沖動(dòng)：她拋棄了她的孩子，毫不猶豫地欺騙了她的丈夫，偷了一個(gè)孩子的東西。但她并不后悔。“多可怕啊，這是為什么?”當(dāng)萊達(dá)說她離開了她的女兒們時(shí)，一個(gè)女人問道。她回答說：“我很累。”

吉倫哈爾在2018年獲得了改編權(quán)，費(fèi)蘭特當(dāng)時(shí)寫道，她會(huì)讓吉倫哈爾自由發(fā)揮：“我們?cè)谀行缘幕\子里待得太久了——現(xiàn)在這個(gè)籠子正在坍塌，女性藝術(shù)家必須完全自主。”她補(bǔ)充說，她不會(huì)給男性導(dǎo)演同樣的自由。所以我開始問她和吉倫哈爾的關(guān)系是如何發(fā)展的。

************

2018年，你寫道“瑪吉·吉倫哈爾是我喜愛的演員”。你對(duì)她的作品了解多少，你們是如何合作的?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：在電影《秘書》之后，我想我?guī)缀蹩戳怂谝獯罄嫌车乃凶髌?，包括電影和電視劇。瑪吉·吉倫哈爾很棒，她有一種獨(dú)特的美，在銀幕上的表現(xiàn)充滿了智慧的能量。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她對(duì)《暗處的女兒》感興趣時(shí)，我立刻認(rèn)為她會(huì)做得很好。我對(duì)此很確信，讀了她的劇本后，我給她唯一的建議就是不要讓自己被類型片（危機(jī)中的情侶、驚悚片、恐怖片）的規(guī)則所束縛，要堅(jiān)持一種“略微狡猾的現(xiàn)實(shí)主義”。遺憾的是，我們的來往太少了，不足以開始一段更復(fù)雜的關(guān)系，即使只是書信來往。

你還寫道，吉倫哈爾可以自由地把《暗處的女兒》拍成她自己的——“即使她只是想把它當(dāng)作自己創(chuàng)作沖動(dòng)的跳板”。她有多忠實(shí)于原著，或者說她的創(chuàng)造性如何?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我通常避免根據(jù)電影對(duì)書的忠實(shí)度來稱贊它。一部好的小說是難以捉摸的，作為電影制作人，你不可能真正擁有它，你只是對(duì)它有了一個(gè)想法，然后你把這個(gè)想法付諸實(shí)踐。當(dāng)然，這絲毫不能證明那些電影制作者是對(duì)的——他們認(rèn)為自己可以把一本書想拍成什么樣就拍成什么樣。草率地低估小說的策略往往會(huì)導(dǎo)致混亂，結(jié)果是災(zāi)難性的，特別是在敘事方面。

那么，怎么樣才稱得上是一部根據(jù)好書改編的好電影？它捕捉到了寫作的每一個(gè)沖動(dòng)，并找到了方法將其轉(zhuǎn)化為影像。這種努力需要的不是忠實(shí)，而是創(chuàng)造，而且往往是背叛。我們的目標(biāo)是抓住這本書的核心，或者至少是編劇和導(dǎo)演對(duì)它形成的想法。如果做到了這一點(diǎn)，那么最不忠實(shí)的電影可能會(huì)神秘地接近原著。吉倫哈爾就是這樣。她的電影看起來非常接近小說，正是因?yàn)樗鼘?duì)背叛忠貞不渝：這是最有成效、最令人驚嘆、最難以做到的一種忠誠(chéng)，在生活中也是如此。

你最喜歡這部電影的哪一點(diǎn)？在這個(gè)你自己的故事中，有沒有什么地方給你不一樣的印象?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：說實(shí)話，我喜歡整部電影。吉倫哈爾做出了真正的電影：她相信影像；沒有畫外音來幫助故事發(fā)展；對(duì)話是暗示性的；手勢(shì)飽含感情，即使只是暗示；過去在現(xiàn)在的閃現(xiàn)是令人信服的；一些小事件自然而然地引發(fā)了一種越來越緊張的氣氛。而且，她能將書中意象轉(zhuǎn)化為有著自己風(fēng)格的影像，這一點(diǎn)非常奇妙：閃爍的燈塔光束、一碗美麗卻已經(jīng)腐爛的水果、枕頭上的蟬、削成蛇形的橙子皮、藏在洋娃娃肚子里的蟲子，等等。人物的每一個(gè)動(dòng)作都是模棱兩可的，揭開又藏起來，藏起來又揭開。因此故事流暢，卻又沉入其黑暗面，在內(nèi)部挖掘。是的，這是項(xiàng)了不起的工作。

片中有一個(gè)時(shí)刻——確切地說，有兩個(gè)時(shí)刻——在我看來有一種罕見的強(qiáng)度。在第一個(gè)時(shí)刻，年輕的萊達(dá)——杰西·巴克利飾演，我們不應(yīng)該錯(cuò)過她的表情——向她困惑、驚慌的情人承認(rèn)，她和女兒們的電話讓她厭煩，也讓她們厭煩。第二個(gè)時(shí)刻，也是最可怕的時(shí)刻，由無與倫比的奧利維婭·科爾曼扮演的萊達(dá)，控制不住地哭泣著承認(rèn)，當(dāng)她離開孩子們時(shí)，她真的感覺很好。這是這本書的核心，在銀幕上，它以一種令人痛苦的力量沖擊著我。

你說過這部小說比你的其他小說更冒險(xiǎn)——你是在“沒有救生衣的情況下冒險(xiǎn)進(jìn)入危險(xiǎn)的水域”。為什么這么說？你重讀過它嗎?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：沒有，自2006年這本書在意大利出版后，我就沒有重讀過它。如果我沒記錯(cuò)的話，初稿可以追溯到1990年代末。但從2003年開始，我重寫了很多次，我似乎不知道如何結(jié)束它。長(zhǎng)久以來，我一直覺得有必要講述一個(gè)女人如何在巨大的痛苦中放棄自己的孩子，感到的不是內(nèi)疚，卻是輕松、全然的快樂。我想描述那種喜悅感并沒有消失，即使這個(gè)女人回到家，被她自己的矛盾打敗，并在母職和工作之間尋求艱難的平衡。但荒謬的是，作為敘述者，我自己卻感到內(nèi)疚。我很不安，因?yàn)槲以阢@研那些素材，但我越想停下來，就越高興地繼續(xù)鉆研下去。

這本書是以意大利南部為背景，而電影是在希臘拍攝的，由美國(guó)人執(zhí)導(dǎo)，英國(guó)人主演，還有一個(gè)國(guó)際演員陣容。你覺得改編過程中有什么得失嗎?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我剛提到的背叛就包括這些以及其他一些方面。有些對(duì)我這個(gè)作者來說是痛苦的，它們可能導(dǎo)致敘述機(jī)制的嚴(yán)重簡(jiǎn)化，更糟糕的是，導(dǎo)致角色缺乏可信性，但這并沒有發(fā)生。在我看來，這部電影有一種力量，與地點(diǎn)變化以及“意大利風(fēng)情”和“南方風(fēng)情”的喪失截然不同。

你怎么看待奧利維婭·科爾曼對(duì)萊達(dá)·卡魯索的詮釋?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：你知道，當(dāng)你寫作的時(shí)候，人物的身體特征是確定的，但又是可變的。詞語(yǔ)可以界定某個(gè)東西，但也會(huì)使之模糊不清，這就是每個(gè)讀者都把這本書當(dāng)成自己的私人書籍的原因之一，甚至作者心中也有一個(gè)與出版版本僅有少部分重合的文本。

一旦把它拍成電影，事情就明顯變得復(fù)雜起來。電影是用身體制作的，而這些身體的特征不可避免地被明確界定。另一方面，寫作和閱讀則跳過一些內(nèi)容，明確另一些內(nèi)容，并為不確定的內(nèi)容留出廣闊的空間。吉倫哈爾打算拍這部電影的時(shí)候，我不得不承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)想的是：她本人演萊達(dá)會(huì)非常合適。后來我聽說飾演萊達(dá)的是我非常喜愛的奧利維亞·科爾曼，我很高興，于是我逐漸擺脫了對(duì)吉倫哈爾版萊達(dá)的想像，謹(jǐn)慎地靠近科爾曼版萊達(dá)。我時(shí)不時(shí)把它當(dāng)做一項(xiàng)試驗(yàn)，等待電影的上映。

今天我可以完全自信地說，科爾曼是這個(gè)用影像講述的故事的真正力量。如果說閃回部分是如此自然地流動(dòng)，這不僅因?yàn)榘涂死艹錾?，也因?yàn)榭茽柭x予了萊達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒有任何想法、感覺或記憶不會(huì)在她的臉上、在她的眼睛里、在她的手勢(shì)上閃爍，哪怕只有一瞬間。是的，她是一個(gè)非凡的萊達(dá)。

還有沒有其他表演讓你印象深刻，或者讓你感到驚訝的？

埃琳娜·費(fèi)蘭特：杰西·巴克利，她和科爾曼融為一體，跟兩個(gè)孩子一起度過了難忘的時(shí)刻——更不用說非常艱難的時(shí)刻了。但說真的，我對(duì)他們所有人都很滿意。達(dá)科塔·約翰遜和奧利維婭·科爾曼在萊達(dá)給尼娜別針的那場(chǎng)戲中尤其感人。

你有沒有和別人一起在電影院觀看過你的作品？你有沒有過沖動(dòng)，想要公開說：“那是我的作品！”就像你的某個(gè)角色可能會(huì)違背他們更好的判斷那樣?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：這種經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)過。第一次發(fā)生在25年前，當(dāng)時(shí)我看了馬里奧·馬托內(nèi)（Mario Martone）根據(jù)我的小說《討厭的愛》改編的電影?？吹剿鼧O其感人——這是我第一次接觸電影界——我非常高興，并為這個(gè)成果感到驕傲。我喜歡這點(diǎn)，即這部電影源于我的作品，我經(jīng)常向朋友和家人夸耀它。但僅此而已。

這部電影與小說的一個(gè)不同之處在于，在閃回中，萊達(dá)的母親缺席了，艱難的母女關(guān)系也沒有出現(xiàn)。你覺得遺憾嗎?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：在吉倫哈爾選擇的含蓄節(jié)制風(fēng)格中，對(duì)母親有短暫提及，還有母親送給萊達(dá)的洋娃娃，在我看來已經(jīng)足夠了。然而，我的確為這些缺失感到遺憾：萊達(dá)兩次懷孕的差別，一次容易，一次困難；重點(diǎn)是與孩子們?cè)谝黄鸬目鞓窌r(shí)光；還有那個(gè)盡一切努力讓自己看起來像個(gè)完美媽媽的家族友人，羞辱了萊達(dá)；以及我故事結(jié)尾那句簡(jiǎn)短的話：“我死了，但我很好?！辈贿^，這部電影已經(jīng)時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)了，而且它本身就很好。母性的黑暗、暴力背景仍然有力地浮現(xiàn)出現(xiàn)。

這個(gè)故事圍繞一個(gè)失蹤的洋娃娃展開，這也是“那不勒斯四部曲”中反復(fù)出現(xiàn)的主題。這個(gè)意象是從哪里來的?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我想我玩娃娃玩得太久了。甚至到了13歲左右，我還總是覺得它們是有生命的，很難與它們分開。它們的象征意義是復(fù)雜的，可能在我寫作時(shí)也在起作用，我不知道。但在我的故事里，娃娃確實(shí)是我小時(shí)候的樣子：不是玩具，而是我的女兒、我的朋友、我的敵人，有時(shí)是我的母親，全都淪落到服從我的地步。

Netflix也在改編你的最新小說《成年人的謊言生活》（The Lying Life of Adults），將在那不勒斯拍成八集連續(xù)劇。你會(huì)參與嗎？

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我的角色是閱讀劇本，如果我覺得有必要的話，就會(huì)介入。對(duì)幾乎所有由我的書改編的電影作品，我都是這樣做的，這是很費(fèi)心費(fèi)力的。有時(shí)我對(duì)別人的作品很滿意，有時(shí)我想自己從頭寫到尾，再重寫。但是，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我并不看守我的小說，我自己也經(jīng)常提出書中沒有的場(chǎng)景。事實(shí)上，我希望有更多的創(chuàng)造。

我不能接受的是，在沒有充分的、令人信服的理由的情況下，我的文本被顛倒過來，因此我堅(jiān)持自己的想法，但主要是因?yàn)槲覔?dān)心影視化的版本能否取得成功。總的來說，我的建議是一絲不茍、非常坦率的，這與其說是由于我的性格，不如說是由于我缺乏安全感。

參與劇本不是我的工作，我同意做這個(gè)是因?yàn)槲液芎闷?，也因?yàn)槲乙恢睂?duì)電影充滿熱情。我很快就意識(shí)到，也許從一開始就意識(shí)到了，把你的期望建立在劇本上是有風(fēng)險(xiǎn)的，你必須等著看電影?？闯醮渭糨嫲娴哪且豢淌俏易詈ε碌?，是我最沮喪的時(shí)候，也是我最興奮的時(shí)候。

但我想說的是，即使我在合作劇本時(shí)是個(gè)大麻煩，如果有什么東西能讓我這個(gè)觀眾著迷，我就會(huì)被迷住，我對(duì)缺點(diǎn)是寬容的。迄今為止，與我合作過的導(dǎo)演都知道這一點(diǎn)：馬里奧·馬托內(nèi)、薩維里奧·科斯坦佐、愛麗絲·洛瓦赫、丹尼爾·盧切蒂。我最喜愛的時(shí)刻——可惜很少——是電影將書籍從我心中抹去的時(shí)刻，那一刻我成為了觀眾，被銀幕上的東西所吸引，愛上了電影，就像我一生中所不斷經(jīng)歷的那樣。

（翻譯：劉溜）