11月3日凌晨，達蒙·加爾格特（Damon Galgut）憑借小說《承諾》（The Promise）獲得了2021年布克文學(xué)獎。小說講述了一個南非白人家庭在種族隔離制度結(jié)束后遭遇政治和社會動蕩的故事。加爾格特在獲獎感言中說道：“今年對于非洲文學(xué)來說是偉大的一年。我來自那片神奇的大地，我想代表非洲大陸上所有那些被述說的和還沒有被述說的故事，以及那些有名的和無名的作者接受這一殊榮。”

正如加爾格特在獲獎感言中所說的那樣，2021年堪稱“非洲文學(xué)年”。這并非夸大其詞。在加爾格特獲得布克文學(xué)獎之前，今年世界文學(xué)界的諸多重要獎項已經(jīng)被具有非洲血統(tǒng)的作家收入囊中。今年6月，戴維·迪奧普（David Diop）憑借其第二部小說《黑夜中的血腥》（At Night All Blood Is Black）與其英文版翻譯者安娜·莫紹瓦基斯（Anna Moschovakis）共同捧得國際布克獎。小說講述了一個感人至深的故事，靈感源自于一戰(zhàn)中塞內(nèi)加爾步槍手的經(jīng)歷。而就在布克文學(xué)獎頒發(fā)的同一天，塞內(nèi)加爾再次脫穎而出，穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr，塞內(nèi)加爾作家）憑借小說《男人們最秘密的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes）摘得2021年法國龔古爾文學(xué)獎，并成為撒哈拉以南非洲國家中第一個獲得該獎項的作家。

今年10月，諾貝爾文學(xué)獎授予了出生在東非桑給巴爾島的作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。1968年桑給巴爾革命后，古爾納來到英國，其作品主要圍繞難民主題展開，通過10部小說描述了顛沛流離的難民生活。古爾納的《天堂》（Paradise）、《在海邊》（By the Sea）以及2020年出版的《來世》（Afterlives）等小說細(xì)致而又有力地審視了難民問題，對后殖民時代的許多人造成了巨大的影響，他稱之為“災(zāi)難性的悲劇”，他的作品也因此贏得了世界評論界的尊重。而現(xiàn)在，他的作品可能會迎來新的讀者。

除了加爾格特，同為南非小說家的凱倫·詹寧斯（Karen Jennings）也入圍了今年的布克文學(xué)獎候選名單，入圍作品《小島》（An Island）講述了一位燈塔看守人與一位難民相遇的故事。和古爾納一樣，入圍布克文學(xué)獎將從根本上擴大了詹寧斯的讀者群體——之前，《小島》僅有500冊的印刷量，但在提名布克文學(xué)獎之后，印刷量上漲了數(shù)千冊。與此同時，索馬里裔英國作家娜蒂法·穆罕穆德（Nadifa Mohamed）憑借《幸運者》（The Fortune Men）入圍了2021年布克文學(xué)獎短名單，該小說基于真實發(fā)生在加的夫老虎灣的一次誤判，講述了一名索馬里水手在威爾士被錯誤指控謀殺的故事。

然而，閱讀這些獲獎作品需要謹(jǐn)慎，有一個非常重要的前提——這些都是歐洲的文學(xué)獎項，這也就意味著他們的歷史從此將與“歐洲作品”的身份密不可分，并帶著這重身份不斷增值。就像人們所說的，他們的歷史作為一種資產(chǎn)階級藝術(shù)形式已經(jīng)被采用和展示了幾個世紀(jì)，如果這些自封的保管員考慮承認(rèn)其更廣泛的潛力，并要擴大其界限，那么將由誰來開啟這一進程，誰又能決定其他人是否擁有發(fā)言權(quán)呢？他們應(yīng)該針對的是哪些讀者群體？在談及“非洲國家”和“非裔群體”時，哪一種身份意味著特別優(yōu)待，哪一種身份又意味著排斥壓制？

作家的一生大部分是漫長而默默無聞的，文學(xué)獎項不過是其職業(yè)生涯的冰山一角，離不開作者本身的勤奮、出版商和書商的努力，以及國家、語言和地區(qū)所創(chuàng)造的生態(tài)系統(tǒng)。談及今年收獲頗豐的非洲文學(xué)，英國坎農(nóng)格特出版公司的資深編輯兼凱恩非洲文學(xué)獎（The Caine Prize for African Writing）主席艾拉·瓦卡塔瑪（Ellah Wakatama）認(rèn)為：“這些勝利并不是突然從天而降的，而是因為付出了極大的努力開拓空間，并最終迎來了這些值得紀(jì)念的時刻?！蓖呖ㄋ斶€說，這些努力不會終止，“直到我們非洲作家能夠出版足夠多數(shù)量的作品，多到獲得布克獎這樣的文學(xué)獎項成為我們文化的常態(tài)，而不再是什么出人意料、非比尋常的事情。”

這將會是一個復(fù)雜的過程。頒獎評審團的組成、不斷變化的品味以及對不同類型作品的反應(yīng)等等，也都是決定作品能否獲獎的重要指標(biāo)，這些指標(biāo)具有復(fù)雜性，并不總是那么顯而易見。與這些作家交談時，有兩個因素反復(fù)出現(xiàn)：一個是關(guān)于某種“現(xiàn)象”的任何討論都必須圍繞非洲傳統(tǒng)文學(xué)文化的多樣性；而另一個則是，應(yīng)當(dāng)在討論的一開始就體現(xiàn)出這一主旨，而不是在高潮時才體現(xiàn)。用加爾格特的話來說就是：“我希望這樣的對話能讓人們以一種特殊的方式來關(guān)注這個問題，直到它變得不容忽視，才有可能被重視。”

我問古爾納，他是否感覺到，過去那些不被接受的故事，現(xiàn)在已經(jīng)開始得到廣泛的關(guān)注。他回答說：“可能是這樣的。當(dāng)然，我肯定希望是這樣。但是，我認(rèn)為這可能是最近發(fā)生的很多事情的結(jié)果。或許，對其他地方正在發(fā)生的事情能夠有更深入的了解，而不僅僅是報紙上報道的事情。我覺得現(xiàn)在還有一種反敘事的故事，不像以前那樣完全依賴于既定事實的、或是需經(jīng)審核的故事。”古爾納提到了對于伊拉克、敘利亞和利比亞事件的回應(yīng)——這些國家都遭受了美國和英國的嚴(yán)重干涉。古爾納表示：“所有這些都體現(xiàn)了政策的丑陋，以及弱小國家所遭受的殘酷和不公。還有美國的‘Black Lives Matter’運動，以及過去幾個月在英國開展的商業(yè)活動、文化戰(zhàn)爭、雕塑活動等等。所有這些事情可能會引起人們更強烈的認(rèn)知，但是我非常懷疑這些會對文學(xué)獎項帶來直接影響。我更愿意相信，這些作家能夠獲獎更大程度上是因為他們的作品?！?/p>

古爾納對于他所暗示的文化戰(zhàn)爭表現(xiàn)得很敏銳，還夾雜著幾分冷幽默。他將那些文化戰(zhàn)爭描述為“人們之間進行的無意義的對話，而這些人在我看來，他們無意識抵制的那些事物終將反過來將他們清除”。他還煞費苦心地指出，這種清除純粹是思想上的，并堅稱自己沒有給他們太多的空間。古爾納還說：“我對他們之間的戰(zhàn)爭和辯論沒有什么意見，這是他們的事情，與我無關(guān)，但是在我看來，至少一個半世紀(jì)以來，這種爭論早已經(jīng)失敗了。從某種意義上來說，這種論點早已失去了任何可以捍衛(wèi)的道德立場。然而，為了將這場戰(zhàn)爭持續(xù)下去，他們不得不尋找另外一個小平臺，站在上面喊著那些老掉牙的廢話。哎，讓他們?nèi)ズ鞍?，我一點也不擔(dān)心。”

盡管如此，但小說家們的創(chuàng)作顯然會被他們身處的政治環(huán)境和社會氛圍影響，尤其是大環(huán)境對于文學(xué)文化的態(tài)度。對于加爾格特來說，布克文學(xué)獎評審團的認(rèn)可還尚未在他的祖國南非得到呼應(yīng)。比方說，他至今仍然沒有收到藝術(shù)和文化部門的任何消息，這種疏忽并非針對于他個人，而是反映出了這個國家對于作家的態(tài)度。如果文學(xué)真的得到了關(guān)注，在他看來，那將是一束光；在暗淡的政治前景中，那將是一簇值得抓住的光明的火花。然而，加爾格特說道：“我更憤世嫉俗的一面是，南非大多數(shù)的政客根本就不在乎什么文學(xué)?！?/p>

和許多作家一樣，加爾格特也熱衷于強調(diào)通過具體實踐來支持和加強文學(xué)文化的必要性——在發(fā)表布克獎獲獎感言時，加爾格特再次強調(diào)了這一點，包括通過取消圖書增值稅來解決高昂的圖書成本問題，這一運動已在南非開展了多年。雖然聽上去這似乎是一個技術(shù)要點，但它卻是培養(yǎng)閱讀和寫作的關(guān)鍵，也是確保文學(xué)不被視為精英階層的消遣活動的關(guān)鍵——而正如《承諾》一書所探討的，這里的精英階層往往就等同于白人。加爾格特認(rèn)為：“你必須先創(chuàng)造出重視閱讀和寫作的文化，然后人們才會投入大量的時間去把它做好。然而現(xiàn)在，這并不是一個優(yōu)先事項?！?/p>

蒂莫西·奧根內(nèi)（Timothy Ogene）是一位詩人、學(xué)者和作家，他在尼日利亞長大，現(xiàn)在生活在美國。他即將出版的諷刺小說《蹺蹺板》（Seesaw）講述的是一個默默無聞、落魄的尼日利亞小說家被一個富有的美國白人抓住，并被帶回波士頓去“展示”他的國家的故事。和加爾格特一樣，奧根內(nèi)敏銳地意識到西方文學(xué)生態(tài)中所固有的財富和特權(quán)——從作品的出版、發(fā)行，到對各獎項的資助。但奧根內(nèi)同樣也相信，近期非洲作家在各大文學(xué)獎項上獲得的成功，凸顯了來自非洲本土和海外移民的不同聲音，引起了人們對于那些在亞洲、阿拉伯地區(qū)和印度洋地區(qū)的非洲人的文化的關(guān)注。奧根內(nèi)表示，是什么構(gòu)成了非洲文學(xué)，這是最值得關(guān)注的問題?！拔覀儗τ诜侵尬膶W(xué)的定義非常狹隘，尚且還停留在二十世紀(jì)五六十年代，那時齊諾瓦·阿切比（Chinua Achebe）和渥雷·索因卡引領(lǐng)的非洲現(xiàn)代文學(xué)才剛剛興起。你知道嗎，反殖民主義態(tài)度已經(jīng)走到了我們現(xiàn)在所看到的非洲文學(xué)。但我覺得情況已經(jīng)開始有所改變。很多當(dāng)代作家開始探索不同的想法，以非洲人的角度去觀察不同的認(rèn)識論?！?/p>

創(chuàng)造力的基礎(chǔ)是能動性，而能動性包括抵抗外部期待和約束的能力和權(quán)力。奧根內(nèi)說，他會嘗試去一些“非洲作家們通常不常去的地方”，敞開心扉，“以新的方式去面對種族和認(rèn)同問題，并重新審視當(dāng)今世界下身為非洲人的身份。”挑戰(zhàn)在于如何擺脫障礙。他補充道：“現(xiàn)在是時候開始超越，去尋找意識和政治形態(tài)之外更多的關(guān)聯(lián)?！?/p>

穆罕默德·姆布加爾·薩爾的新作《男人們最秘密的記憶》圍繞一位早已被世人遺忘的作家展開，他綽號“黑蘭波”，多年之后，一位年輕的塞內(nèi)加爾小說家發(fā)現(xiàn)了他的作品。薩爾告訴我，他講述這個故事的動力來自于“西方文壇對于非洲黑人作家模棱兩可的態(tài)度”。令人驚訝的是，這本小說是根據(jù)馬里（西非國家）作家揚博·烏洛格（Yambo Ouologuem）的真實經(jīng)歷改編創(chuàng)作的。烏洛格曾在文學(xué)界備受贊譽，在1968年就成為了法國文學(xué)獎勒諾多獎（Renaudot）的首位非洲得主，但是后來他被指控剽竊，隨后淡出了人們的視線，他的作品也引發(fā)了關(guān)于作者身份和權(quán)威的思考。

薩爾這次獲獎凸顯出了一個非常顯著的“異常”：自1903年龔古爾文學(xué)獎?wù)Q生以來，薩爾是撒哈拉以南非洲國家中第一位獲得該獎項的作家。這種排斥現(xiàn)象引發(fā)了“與殖民統(tǒng)治及其后果相關(guān)的結(jié)構(gòu)性問題和文學(xué)社會學(xué)問題（種族主義、社論的蔑視、無知，以及文學(xué)環(huán)境和法國公眾對于來自全球法語區(qū)的法語作家，尤其是來自非洲的法語作家的小說缺乏興趣）”。不過，最近這次獲獎似乎已經(jīng)“糾正”了這種反?，F(xiàn)象。薩爾說道：“我認(rèn)為不應(yīng)該錯誤地把非洲作家獲獎這件事視作一種罕見而珍貴的偉大恩典。如果我們把它看作是常規(guī)之中的一個例外，那就仍然意味著什么都沒有改變，我們獲獎只不過是對規(guī)則的一次豁免，很快我們就又會回到舊秩序當(dāng)中?！?/p>

多元化和同理心是今年獲獎小說的特點。未來的關(guān)鍵推動力不僅是要保持空間的開放，還要使空間不斷擴大。正如薩爾所說：“龔古爾文學(xué)獎不僅僅對于我個人的作品建設(shè)給予了極大的鼓舞，對于非洲作家尤其是年輕作家的鼓舞更甚。未來是屬于他們的……最重要的是，我不想成為一個例外，我也絕對不會只是一個例外。”

（翻譯：劉桑）