35年前，1983年8月，王安憶隨母親茹志鵑以作家的身份前往美國(guó)參與愛(ài)荷華大學(xué)的“國(guó)際寫作計(jì)劃”。那一年，她29歲，穿著漂亮的連衣裙，美國(guó)人感嘆道，“難道在中國(guó)也可以穿這么漂亮的連衣裙了嗎？”后來(lái)，她將自己的亮相稱為“一個(gè)新的東方人的形象”，“可能與美國(guó)人以前看到的閩廣人不太一樣。”
那時(shí)的她，雖然帶著青春的驕傲， 也仍然是羞澀的。寫作計(jì)劃開(kāi)始之時(shí)，學(xué)校送給每個(gè)作者二十本書(shū)，需要他們自己進(jìn)書(shū)庫(kù)挑選，因?yàn)闀?shū)庫(kù)很小，一次只能進(jìn)去5個(gè)人，她被人群亂哄哄地?cái)D在外邊，不知什么時(shí)候才能輪到自己。當(dāng)她終于拿到了屬于她的二十本書(shū)，她想的是，最好要學(xué)會(huì)英語(yǔ)，因?yàn)?ldquo;只有學(xué)會(huì)英語(yǔ)，才能擁有它們”。愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”的創(chuàng)始人保羅·安格爾和聶華苓特別為她安排了一些項(xiàng)目，理由是“這個(gè)孩子年輕，要多開(kāi)開(kāi)眼界”。
在美國(guó)，王安憶第一次見(jiàn)到了漢堡，她在日記里寫道，“原來(lái)漢堡包就是兩片熱面包夾一塊炸牛肉或者炸雞，裝在一個(gè)小小的精巧的盒子里。這盒子十分好玩，漢堡包的味道卻實(shí)在不怎么樣。忍不住想起了我們的肉包子，由肉包子又想到了油條。”她還興致勃勃地觀察起了美國(guó)流行的牛仔褲，“眼下最時(shí)興的牛仔褲是一種用機(jī)器拉得發(fā)白發(fā)毛、舊得厲害的褲子，還很貴。”在聶華苓的家庭影院里，王安憶第一次看到了瑪莉蓮·夢(mèng)露的電影，她對(duì)夢(mèng)露的性感不以為然，認(rèn)為她“很飽滿很胖，沒(méi)有腦子的，說(shuō)話的時(shí)候嗲聲嗲氣”。
更為重要的是，她借由這個(gè)“國(guó)際寫作計(jì)劃”，第一次接觸到了大陸以外的文壇。她遇到了臺(tái)灣作家陳映真、七等生等人，在與他們的交談中，王安憶獲得了外界文學(xué)的訊息，也產(chǎn)生了自己的疑問(wèn)——她問(wèn)陳映真，為什么臺(tái)灣作家的作品反映得生活如此狹小，“臺(tái)灣的生活，還是有很多危機(jī)，為什么作家感受不到？”同時(shí)，她也遭遇到了身為中文寫作者的尷尬。在請(qǐng)求同學(xué)向?qū)懽靼嗬蠋熮D(zhuǎn)交自己作品的英文版而遭到拒絕后，她并不認(rèn)為是自己寫得不好，在日記中記下了自己的沮喪：“可能他們對(duì)我的作品不滿意，覺(jué)得我還不夠格。我毫不認(rèn)為我不夠他們的標(biāo)準(zhǔn)，我只是沮喪，我們與外界的溝通實(shí)在是太不夠了。我真想使他們了解我們、我們的作家和作品。”
王安憶的母親茹志鵑（1925-1998）是中國(guó)當(dāng)代著名女作家，著有短篇小說(shuō)《百合花》《靜靜的產(chǎn)院》和《剪輯錯(cuò)了的故事》。去美國(guó)時(shí)，王安憶的身份還是依附于母親的，因此她常常是“帶有情緒的”，“我總是極力掙脫與母親的捆綁，身為著名作家的女兒，成長(zhǎng)中的反叛期延長(zhǎng)并且加劇。”別人都以為她們經(jīng)常談文學(xué)，其實(shí)家人之間根本不聊那些。王安憶說(shuō)，她與母親的爭(zhēng)執(zhí)通常起于日常小事，比如買什么菜或說(shuō)什么話，“她跟人家聊天時(shí)，我也會(huì)插嘴的，說(shuō)你說(shuō)的不對(duì)，要搶過(guò)風(fēng)頭。”在更早的時(shí)候，父母并不希望她從事寫作事業(yè)，王安憶說(shuō)，“因?yàn)楦赣H是右派，所以覺(jué)得做藝術(shù)太危險(xiǎn)了，做醫(yī)生更好，不管什么時(shí)候都可以實(shí)現(xiàn)人道主義。”后來(lái)，“文革”開(kāi)始了，所有的幻想都結(jié)束了，“這時(shí)候就沒(méi)有什么許不許的了，只要保住生存就夠了，”她回憶道，當(dāng)她插隊(duì)落戶因想家感到苦悶時(shí)，母親建議她寫點(diǎn)日記，排遣苦悶，這正是王安憶寫作生涯的開(kāi)始。
三十幾年過(guò)去了，王安憶已經(jīng)不再是那個(gè)帶著青澀笑容、站在人群之外的年輕寫作者，母親茹志鵑也已經(jīng)去世20年整，母女合著的《母女同游美利堅(jiān)》日前由中信大方再版。借此機(jī)會(huì)，界面文化（ID：Booksandfun）專訪了王安憶。她對(duì)比了自己的日記與母親的日記，說(shuō)自己遠(yuǎn)不如母親寫得好，“當(dāng)時(shí)每天生活都那么豐富，我也不懂得篩選，不像母親明顯是經(jīng)過(guò)思考的。”即便如此，讀者還是可以從日記中看到母女二人的許多討論互為補(bǔ)充、交相輝映。在采訪中，王安憶不止一次表示，美國(guó)的生活像是一次預(yù)演，讓她對(duì)未來(lái)有所準(zhǔn)備。多年之后，她重訪愛(ài)荷華，當(dāng)年寫作計(jì)劃的工作人員見(jiàn)到她之后對(duì)聶華苓說(shuō)，“她已經(jīng)是個(gè)成熟的女人。”
一、歐美人不喜歡看翻譯作品，而中國(guó)恰好相反
“因?yàn)槲也⒉黄诖齺?lái)這里向人家證明我自己，我只想多了解人家。我很好奇。然而終究有點(diǎn)不高興。潘耀明沉思了一會(huì)兒說(shuō)：‘在美國(guó)，在香港，你會(huì)明白文憑、學(xué)歷是多么重要的一件事。’這些，我都沒(méi)有，我只有小說(shuō)。然而我的小說(shuō)，他們看不懂，他們似乎只承認(rèn)用英文寫的。好在說(shuō)中文的有的是，占世界人口四分之一呢……”——王安憶
界面文化：在你們之前，中國(guó)也有一些著名作家，比如楊沫和丁玲，參與了這個(gè)愛(ài)荷華大學(xué)的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，在日記里你們也提到了愛(ài)荷華當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這些中國(guó)作家的鮮明印象，這能說(shuō)明美國(guó)當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)作家特別留意嗎？
王安憶：愛(ài)荷華是一個(gè)大學(xué)城，主要人口是大學(xué)生，它不能代表美國(guó)。學(xué)校對(duì)這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然是比較重視的，因?yàn)閻?ài)荷華以農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，有了這個(gè)計(jì)劃，把文科的水準(zhǔn)也拉了上來(lái)。我們中國(guó)人只是這個(gè)計(jì)劃里面很小的一部分，千萬(wàn)不要以為別人對(duì)我們有多大興趣，有興趣的也就是做中國(guó)學(xué)、搞政治的學(xué)者。
界面文化：這本書(shū)比較有意思的一點(diǎn)是，讀者從中可以看到二十九歲的王安憶是怎么想的，里面有一些直接的情感表達(dá)，比如你寫道，為什么他們讓我們?nèi)チ私馑麄儯皇沁^(guò)來(lái)了解我們。
王安憶：當(dāng)時(shí)年輕氣盛，反應(yīng)比較激烈。我媽媽比較淡定，看到我和別人爭(zhēng)吵，她還蠻欣賞的，做父母的對(duì)兒女都不是客觀的。當(dāng)時(shí)，有漢學(xué)家過(guò)來(lái)聊天，他們大部分也是臺(tái)灣出生的。從他們問(wèn)的問(wèn)題、開(kāi)的演講會(huì)都可以看出，他們對(duì)中國(guó)文學(xué)不了解，也沒(méi)有太大興趣，他們感興趣的就是政治生活?，F(xiàn)在我已經(jīng)很能接受這個(gè)情況了，這就是現(xiàn)實(shí)，無(wú)論你怎么樣推你的作品，他們知道的也就是一點(diǎn)點(diǎn)，他們接受莫言的東西也是帶著獵奇的心態(tài)，這個(gè)不能強(qiáng)求。
界面文化：但如果他們把莫言的作品僅僅看成是具有異域風(fēng)情的話……
王安憶：這對(duì)于莫言是不公平的，但就像我們?nèi)澜缛嗣穸荚诳春萌R塢電影一樣，文化上的強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)是沒(méi)有辦法的。我當(dāng)時(shí)也很天真地覺(jué)得，我們應(yīng)該是平等的，現(xiàn)在慢慢認(rèn)識(shí)到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：歐美人不喜歡看翻譯作品，他們要看本國(guó)語(yǔ)言寫的作品。從這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立上就可以看出來(lái)，比如曼布克獎(jiǎng)就是頒給以英語(yǔ)寫作的文學(xué)作品的。亞洲在國(guó)外幾位比較火的作家——像是譚恩美、哈金、茱帕·拉希里，還有前幾年得普利策獎(jiǎng)的阮越清——都是用英語(yǔ)寫作的。譯文作品硬要擠到人家的市場(chǎng)里，人家不愛(ài)看的。中國(guó)恰好相反，我們就愛(ài)看翻譯的作品，因?yàn)槲覀兘裉斓男≌f(shuō)是“五四”的傳統(tǒng)，就是西方啟蒙主義的傳統(tǒng)，不是《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)，二者背景是不一樣的。當(dāng)時(shí)年輕不懂，跑到那很抗拒，覺(jué)得他們要看我們的作品。但是話說(shuō)回來(lái)，即使是在當(dāng)時(shí)，他們也比今天更喜歡看我們的作品，因?yàn)槟菚r(shí)的作品反映的是鐵幕后面的、看不見(jiàn)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)——可這又不是談文學(xué)，而是談?wù)瘟恕?/p>
界面文化：你現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到這里面是存有一個(gè)交流的秩序和等級(jí)的？
王安憶：對(duì)。到今天為止，他們喜歡的中國(guó)小說(shuō)是張戎的《鴻：三代中國(guó)女人的故事》這樣的。但我們自己有那么多人口，真是不要太在乎他們。中國(guó)人自己的態(tài)度也會(huì)影響外國(guó)人，如果自己不自信的話也會(huì)影響外國(guó)人。
界面文化：在愛(ài)荷華，你有參與寫作的課程嗎？有什么感想？
王安憶：聶華苓網(wǎng)開(kāi)一面，讓我去旁聽(tīng)了一個(gè)創(chuàng)意寫作實(shí)踐課，也就是我現(xiàn)在在復(fù)旦上的課。我就去聽(tīng)過(guò)一兩次，就沒(méi)興趣了。他們的課是非常技術(shù)化的，比如講你這里介詞用太多了，念的時(shí)候不利落、太黏。當(dāng)時(shí)我們國(guó)內(nèi)講文學(xué)講的不是這些，而是文學(xué)跟生活的關(guān)系，以及從素材到作品的過(guò)程。他們的文學(xué)有點(diǎn)像在真空中，可能是因?yàn)樯鐣?huì)比較穩(wěn)定，所以更重視小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，相比之下我們更重視小說(shuō)跟生活的關(guān)系。當(dāng)然，后來(lái)我也在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到了這種課程的科學(xué)性。
二、寫內(nèi)心小事的文學(xué)成了主流，小說(shuō)分工加劇了學(xué)院化
“他們把文學(xué)放進(jìn)了研究院，這好像是一個(gè)極大的誤會(huì)。我又想起國(guó)內(nèi)那些形形色色的小說(shuō)座談會(huì)，我們常常遺憾不能有正常的藝術(shù)討論和藝術(shù)研究。究竟什么是小說(shuō)里最重要、最值得談的呢？”“他們坐在一起，確確實(shí)實(shí)在談文學(xué)，可是，似乎太文學(xué)了。文學(xué)里包含了多少社會(huì)的屬性。文學(xué)不是那么純的，它有很多不潔的成分，沒(méi)法子，躲也躲不掉。”——王安憶
界面文化：你在日記里提到了在寫作計(jì)劃中和一些臺(tái)灣作家的交往，比如陳映真，他們有影響到你之后的想法和寫作嗎？
王安憶：陳映真是我這次美國(guó)之行最重要的收獲，他向我展示了臺(tái)灣70年代經(jīng)濟(jì)起飛以后的狀況，其實(shí)我們中國(guó)大陸就是以更快的速度再演一遍他們的歷史。他向我說(shuō)明，在物質(zhì)生活充實(shí)的階段，我們的意識(shí)形態(tài)會(huì)如何受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的制約。那時(shí)因?yàn)槲覀儎倓倧?ldquo;文革”出來(lái)，我就常常跟他講我們這邊的狀況，他就說(shuō)，你們不要以為資本主義是自由的，他們有另外一種限制，而那種限制是不會(huì)讓你覺(jué)得受限制的。他是一個(gè)理想主義者，我們叫他“馬克思主義一統(tǒng)派”，他對(duì)馬列主義有非常純潔的認(rèn)識(shí)，他并不知道馬列主義在實(shí)踐中可能遇到的問(wèn)題。不管怎么說(shuō)，他讓我提前了解了許多情況——假如沒(méi)有美國(guó)的經(jīng)歷，面對(duì)改革開(kāi)放之后中國(guó)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)生的種種，我會(huì)措手不及的。
愛(ài)荷華這段日子也讓我對(duì)巴以問(wèn)題、兩韓問(wèn)題有所準(zhǔn)備，因?yàn)橛?jì)劃里的作家有來(lái)自巴勒斯坦的，也有以色列的作家，待了一天就走了——聶華苓和安格爾的寫作計(jì)劃很有意識(shí)地選擇邊緣國(guó)家的作家。
界面文化：你母親茹志鵑在看了幾十篇臺(tái)灣作家的短篇小說(shuō)之后，覺(jué)得臺(tái)灣小說(shuō)家絕大部分寫的都是知識(shí)階層生活，描寫非常細(xì)致，文字功力也很深厚，然而卻有一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，看多了以后，也覺(jué)得有些“套”感，“向里，再向再向里，于是只剩下赤條條的皮肉，顫巍巍的心靈。像是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，一個(gè)沒(méi)有齒的齒輪，摸不到時(shí)代的脈動(dòng)，也看不到社會(huì)的心態(tài)。”
王安憶：那個(gè)時(shí)間段正好是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)（注：是一場(chǎng)從1970年代初期開(kāi)始的、關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)之寫作方向和路線的探討， 探討的主題是文學(xué)之本質(zhì)是否應(yīng)該反映臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)）剛剛結(jié)束的時(shí)候。這個(gè)爭(zhēng)論，從文學(xué)本質(zhì)上講，是現(xiàn)實(shí)主義與東方現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論。但從更深的思想內(nèi)容上講，用陳映真的話來(lái)說(shuō)，核心是文學(xué)和人民關(guān)系的問(wèn)題。他是一個(gè)民粹主義者，認(rèn)為人民的利益是一個(gè)人道主義者、一個(gè)作家必須關(guān)心的利益。回想起來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)爭(zhēng)論也是對(duì)前途做了預(yù)設(shè)。現(xiàn)在鄉(xiāng)土派的作家已經(jīng)都走散了，現(xiàn)代派的作家已經(jīng)變成主流了：他們也不講故事，也不參與現(xiàn)實(shí)；他們寫內(nèi)心，并在形式方面另開(kāi)途徑。
界面文化：你當(dāng)時(shí)是怎么看臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)的？
王安憶：陳映真從美國(guó)回去以后辦了《人間》雜志，這個(gè)雜志總共出了四十多期，我曾經(jīng)在陳映真討論會(huì)上提交了一篇四五萬(wàn)字的論文，寫的就是陳映真和《人間》。 當(dāng)時(shí)我聽(tīng)他們敘述，覺(jué)得鄉(xiāng)土文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)主義、有故事，是沒(méi)問(wèn)題的。我覺(jué)得，小說(shuō)還是要以故事為主的，因?yàn)檫@個(gè)是小說(shuō)的性格，不寫故事，你為什么不去干別的呢？既然我們選擇寫小說(shuō)，就要遵守它的規(guī)則。從全世界的范圍看，我們中國(guó)的小說(shuō)家一點(diǎn)都不比別的地方差，還比別的地方好，因?yàn)槲覀兊纳罱?jīng)驗(yàn)豐富。
跟我們同期的七等生是現(xiàn)代派的代表作家，他完全不管現(xiàn)實(shí)的變化，就寫自己內(nèi)心的反應(yīng)感覺(jué)，非常像現(xiàn)在流行的年輕小說(shuō)家寫的作品——寫內(nèi)心的小事，糾結(jié)得不得了，繞來(lái)繞去的——不過(guò)七等生還是很有特色的。現(xiàn)在從全世界的趨勢(shì)看起來(lái)，小說(shuō)就是越來(lái)越學(xué)院化了，很多作家都在高校教授創(chuàng)意寫作。我覺(jué)得小說(shuō)的學(xué)院化和小說(shuō)的內(nèi)部分工有關(guān)系——講故事的都?xì)w到類型小說(shuō)，思想部分要純文學(xué)來(lái)承擔(dān)。然而這么一分工，純文學(xué)就很不好看了，類型小說(shuō)也沒(méi)有思想價(jià)值。
界面文化：講到講故事的類型小說(shuō)，它的缺點(diǎn)就是產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化吧？
王安憶：類型小說(shuō)的問(wèn)題就是產(chǎn)業(yè)化。我去年一個(gè)夏天都在看斯蒂芬·金，他其實(shí)是很有才華的，但是他的才華是被經(jīng)紀(jì)人控制的，故事的核心很好，但在經(jīng)紀(jì)人的要求下不斷擴(kuò)大，搞得故事很厚——類型小說(shuō)不能太薄、要厚一點(diǎn)；但是故事編的很好，很曲折，有套路。我以前到劍橋參加一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)，說(shuō)是研討會(huì)，其實(shí)是讓英國(guó)作家向全世界來(lái)展現(xiàn)他們。我發(fā)現(xiàn)他們作家的經(jīng)紀(jì)人比我們的編輯還有支配力，他們要求作家保持懸念，但也不要讓讀者等太久，不然就是浪費(fèi)讀者的時(shí)間。
三、不需要那么多人當(dāng)作家，但有一些文學(xué)修養(yǎng)可以過(guò)得更好
“美國(guó)青年人需要笑，需要快樂(lè)、需要舒適，于是就產(chǎn)生各種可笑的語(yǔ)言與動(dòng)作，產(chǎn)生隨意性：隨意的服裝，包括毛邊褲腳，露出一個(gè)肩膀的恤衫；隨意的舉動(dòng)，甚至看電影時(shí)，女孩子會(huì)把雙腳高高地?cái)R在前座的椅背上。據(jù)說(shuō)這種隨意性的產(chǎn)生，是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的一切虛偽理解的一種反動(dòng)。”——茹志鵑
界面文化：從日記中可以看到，你們對(duì)于美國(guó)的觀察是從一些新鮮物件開(kāi)始的，比如牛仔褲和漢堡，物質(zhì)豐富是不是美國(guó)留給你們的第一印象？
王安憶：我們出國(guó)的時(shí)候物質(zhì)還是緊缺的，一個(gè)人從物質(zhì)匱乏的地方走出來(lái)，一開(kāi)始就是驚訝于美國(guó)物質(zhì)豐富，也蠻迷戀的——我們總是選擇超市打烊的時(shí)候去買冰淇淋，他們會(huì)給很多；可樂(lè)隨便買很便宜，我每次去超市都很開(kāi)心，好像是不要錢的娛樂(lè)項(xiàng)目。那時(shí)候出國(guó)回來(lái)每人都可以帶一個(gè)大件，像電視機(jī)、錄音機(jī)和冰箱，這是有配額的。因?yàn)槲页鰢?guó)比較多，所以每次配額都被人預(yù)定掉。所以當(dāng)中國(guó)的物質(zhì)生活撲面而來(lái)的時(shí)候，我很有抵抗力的，我可以辨別什么是已經(jīng)走過(guò)的路、什么是象征未來(lái)的。這些豐富的物質(zhì)沒(méi)什么了不起，物質(zhì)是不會(huì)使人幸福的。
界面文化：日記中記錄了你們母女對(duì)于美國(guó)從生活細(xì)節(jié)到精神面貌的觀察，你講到美國(guó)大學(xué)生不如中國(guó)大學(xué)生成熟，可是這成熟是付出了多少沉重的代價(jià)呢？
王安憶：因?yàn)槲胰サ臅r(shí)候是1983年，我們大學(xué)生還有不少是年齡很大的，是 “文革”中遺留下來(lái)的，讀書(shū)考試都很辛苦。美國(guó)人很年輕單純，覺(jué)得特別小，特別天真，總體來(lái)說(shuō)有青春感。而我們的大學(xué)積累了那么多苦難歷史，都是負(fù)重的。這也是我不太喜歡美國(guó)小說(shuō)的原因，因?yàn)樗麄兒孟袷呛茉嫉母杏X(jué)，英國(guó)小說(shuō)就更有歷史感。
界面文化：英國(guó)文學(xué)的歷史感具體指什么？
王安憶：不用舉例子，只要你看過(guò)英國(guó)文學(xué)就能看出這種歷史感——保守中的戒律以及階級(jí)的差異。美國(guó)基本是荒蠻的，老是寫人和自然的搏斗，我就不怎么喜歡海明威。而英國(guó)人的小說(shuō)，像是石黑一雄或者阿加莎·克里斯蒂，都有強(qiáng)烈的階級(jí)觀點(diǎn)，美國(guó)人沒(méi)有這種偏見(jiàn)。但當(dāng)你有了這個(gè)偏見(jiàn)以后，故事就來(lái)了。比較起來(lái)，中國(guó)還是和英國(guó)相像的。
界面文化：程永新最近在再版《一個(gè)人的文學(xué)史》的活動(dòng)上講到，文學(xué)的小道已經(jīng)非常擁擠，其實(shí)不需要那么人來(lái)寫作，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？
王安憶：他們是《收獲》的編輯，是很有精英主義思想的，我也是傾向精英主義的，其實(shí)不需要那么多人來(lái)做作家。但是，進(jìn)行一些文學(xué)的修養(yǎng)，人們還是可以生活得好一些。從我個(gè)人的處境上看，我作品的銷量在最近十年、尤其近五年明顯比原來(lái)要好，我的書(shū)到這兒已經(jīng)到頭了。我們50、60一代作家是在很好的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的，在我們剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，感情和思想郁積了一二十年，一下子都爆發(fā)了，還沒(méi)有市場(chǎng)的壓力，就可以充分釋放自己的想法，之后也慢慢成熟了。在今天，聰明的寫作者就開(kāi)始考慮討好了，而我們開(kāi)始的時(shí)候都是想要顛覆的。為什么要讀者呢？可以不要讀者的。 那個(gè)時(shí)候人的生活很單一，全國(guó)群眾都在過(guò)文學(xué)的生活，《天涯》有個(gè)欄目就是刊載普通人的書(shū)信日記，可以看出來(lái)，那個(gè)時(shí)候人們的文字普遍比現(xiàn)在中文系的還要好。
界面文化：那就是文學(xué)熱下降了，社會(huì)總體的文學(xué)水平也在持續(xù)下降？
王安憶：我說(shuō)句不好聽(tīng)的話，現(xiàn)代化就是一個(gè)下降的過(guò)程，現(xiàn)代化的前提是民主，肯定是要攤平的。但是只要人過(guò)得幸福就好了，何必要這么痛苦呢？古代只有少數(shù)人享有文化特權(quán)，大部分人說(shuō)話也說(shuō)不好。但任何時(shí)代閱讀文學(xué)作品的主體都是年輕人，所以我不反對(duì)把書(shū)設(shè)計(jì)得稍微年輕化。我有一次乘高鐵看見(jiàn)一個(gè)女孩子，手里夾著一本《月色撩人》，她可能把書(shū)作為她的裝飾了；還有有次走過(guò)一個(gè)咖啡館，透過(guò)玻璃幕墻看見(jiàn)一個(gè)女孩子也拿著一本《月色撩人》在等人。
界面文化：我采訪過(guò)杰夫·戴爾，一位在美國(guó)大學(xué)教授創(chuàng)意寫作的英國(guó)作家，他說(shuō)美國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)寫作的問(wèn)題是，雖然熱愛(ài)寫作，但基本不讀書(shū)，你在教學(xué)中也會(huì)遇到這樣的問(wèn)題嗎？
王安憶：跟我們這邊問(wèn)題差不多，有的學(xué)生閱讀量真的太低了。有個(gè)學(xué)生寫的是愛(ài)情，我問(wèn)他你看過(guò)什么愛(ài)情小說(shuō)，他說(shuō)他看的是電影《山楂樹(shù)之戀》，那就沒(méi)法聊下去，我感到很沮喪。時(shí)代是重要的，但是寫作還是跟個(gè)體有關(guān)，你干別的可以靠后天訓(xùn)練，寫作后天訓(xùn)練成分不多。莫言受過(guò)什么教育？還不如我們這些在社會(huì)上大學(xué)的。阿來(lái)也是，十幾歲時(shí)才會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他們是真的有天分。
……………………………………
歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。
也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】
