文丨亞當(dāng)·圖茲（Adam Tooze，知名歷史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授）

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自圖茲教授的Chartbook中文版，原刊于微信公號(hào)“圖說(shuō)政經(jīng)Chartbook”。本文英文版于2024年11月21日發(fā)表于《倫敦書(shū)評(píng)》。Chartbook是當(dāng)今英文世界最具影響力的Newsletter之一，每周定期更新，用圖表解讀全球政經(jīng)世界的激流與暗涌。）

2025年1月20日，唐納德·特朗普將就任美國(guó)第47任總統(tǒng)。在撰寫(xiě)本文時(shí)，共和黨似乎很有可能贏得眾議院和參議院的控制權(quán)。對(duì)民主黨來(lái)說(shuō)，這是一次重大失敗。在美國(guó)大選上花費(fèi)如此之多的資金，卻收效甚微，這是前所未有的。盡管特朗普與億萬(wàn)富翁們打成一片，但哈里斯在競(jìng)選資金方面仍有很大優(yōu)勢(shì)。

關(guān)于民主黨未來(lái)的慣例性辯論已經(jīng)開(kāi)始。民主黨的左翼牛虻伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）站出來(lái)，尖銳地譴責(zé)了民主黨對(duì)工人階級(jí)的拋棄。從2016年的痛苦記憶到20世紀(jì)90年代比爾·克林頓象征的民主黨的重新定位；從斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）對(duì)20世紀(jì)70年代英國(guó)右翼轉(zhuǎn)向的看法到貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht）在20世紀(jì)30年代流亡期間的寫(xiě)作，歷史聯(lián)想不一而足。但在所有的觀點(diǎn)和論證中，有兩條截然不同的脈絡(luò)。在左翼，加布里埃爾·威南特（Gabriel Winant）在《異議》（Dissent）撰文指出“民主黨官方的孤芳自賞和固步自封”，他們幾乎迫不及待地回到希拉里·克林頓與特朗普的災(zāi)難性競(jìng)爭(zhēng)（的敘事）中：

看到拜登的固執(zhí)（以及）哈里斯不負(fù)責(zé)任地甚至拒絕讓一個(gè)象征性的巴勒斯坦裔美國(guó)人在民主黨大會(huì)上發(fā)表預(yù)先審查過(guò)的演講，人們不禁要問(wèn)，這些政客是否關(guān)心他們的輸贏。他們一會(huì)兒稱(chēng)共和黨人是致命威脅，一會(huì)兒又承諾將他們納入內(nèi)閣；他們暫停了對(duì)法西斯蠶食的警告，只是為了給世界上最具軍事侵略性的極右翼和種族主義政權(quán)打掩護(hù)。

換句話說(shuō)，民主黨在任何方面都完全沒(méi)有確定意識(shí)形態(tài)辯論的站位。他們的防御姿態(tài)和虛偽只會(huì)鼓勵(lì)特朗普，同時(shí)讓自己的選民失去動(dòng)力，而他們現(xiàn)在無(wú)疑會(huì)指責(zé)這些選民——仿佛數(shù)百萬(wàn)分散、無(wú)組織的個(gè)人可以像政黨領(lǐng)導(dǎo)層那樣構(gòu)成一個(gè)應(yīng)受譴責(zé)的對(duì)象。

威南特對(duì)民主黨中間派的批判為他提供了一個(gè)背景，在這個(gè)背景下，他可以找到卡瑪拉·哈里斯，她代表著美國(guó)政界高層高成就、不真誠(chéng)、空洞且不連貫的化身。這一點(diǎn)在 2019 年她競(jìng)選總統(tǒng)提名時(shí)就很明顯。2024 年，這一點(diǎn)變得更加明顯，因?yàn)樗陬A(yù)演好的訪談中表現(xiàn)得像是在算法的控制下，努力計(jì)算著說(shuō)出最不令人反感的短語(yǔ)和流行語(yǔ)組合，而不是一個(gè)有實(shí)際信仰和立場(chǎng)的人。

不可否認(rèn)，哈里斯面臨著厭女和種族主義歧視。這些經(jīng)歷讓她最著名的一句話——“是我現(xiàn)在在講話”——激動(dòng)人心。這里有一個(gè)人，一個(gè)堅(jiān)持自己聲音的人。但她要表達(dá)什么的問(wèn)題依然存在。她那高高在上的語(yǔ)氣，只是放大了階級(jí)動(dòng)態(tài)——一個(gè)加利福尼亞上層中產(chǎn)階級(jí)科技圈律師在居高臨下地說(shuō)教。

美國(guó)左派將失敗的原因歸咎于民主黨的內(nèi)部斗爭(zhēng)，而那些更接近民主黨中間派的人則傾向于反轉(zhuǎn)視角，將其失敗歸咎于諸如后疫情時(shí)代的通貨膨脹等環(huán)境因素，或者歸咎于2016年特朗普首次獲勝后被吸收為黨內(nèi)主流的左翼政策立場(chǎng)。

中間派聲稱(chēng)，左翼致力于身份政治，而這種身份政治對(duì)于大部分選民來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要或令人厭惡的。他們將這種批判延伸到了他們所謂的宏觀進(jìn)步主義（macro-progressivism）——民主黨推行的明顯進(jìn)步主義的經(jīng)濟(jì)政策的意愿。早在 2021 年，拉里·薩默斯（Larry Summers）——比爾·克林頓（Bill Clinton）的財(cái)政部長(zhǎng)和 20 世紀(jì) 90 年代新自由主義正統(tǒng)理論的最終執(zhí)行者——就曾短暫警告過(guò)通貨膨脹的影響?，F(xiàn)在，2021-23 年的物價(jià)沖擊在民意調(diào)查中被認(rèn)為是人們投票支持特朗普的一個(gè)原因，中間派要求民主黨今后遠(yuǎn)離任何大膽的經(jīng)濟(jì)政策實(shí)驗(yàn)。

從歷史的角度來(lái)看，這場(chǎng)關(guān)于民主黨未來(lái)的路線斗爭(zhēng)可能會(huì)有兩種結(jié)果。20世紀(jì)90年代初，在三連敗之后，民主黨轉(zhuǎn)向以克林頓為代表的新自由主義中心陣營(yíng)。奧巴馬維持了這一立場(chǎng)。2016年后，該黨轉(zhuǎn)向左翼，尤其是在2018年國(guó)會(huì)中期選舉中取得突破后。這一勢(shì)頭一直持續(xù)到 2022 年中期選舉。下一個(gè)考驗(yàn)將是 2026 年的中期選舉。

正如以數(shù)據(jù)導(dǎo)向的學(xué)者所指出的，美國(guó)近期的經(jīng)濟(jì)歷史并不特殊。隨著后疫情時(shí)代供應(yīng)鏈問(wèn)題的緩解，通貨膨脹在整個(gè)西方都很普遍。由民主黨控制的國(guó)會(huì)和拜登政府從2020年開(kāi)始推行的海量刺激政策，在價(jià)格沖擊方面并沒(méi)有帶來(lái)比其他國(guó)家明顯更差的結(jié)果。在GDP增長(zhǎng)、生產(chǎn)率和就業(yè)方面，美國(guó)的表現(xiàn)更好。在實(shí)際工資方面，不平等差距縮小了。因此，民主黨的損失雖然令人痛心，但不足為怪的是，其與英國(guó)或法國(guó)等國(guó)的在任者相比相對(duì)較少。

當(dāng)今時(shí)代美國(guó)政治的顯著特點(diǎn)是雙方差距極小。在這次選舉中，特定群體出現(xiàn)了大的變動(dòng)：拉美裔男性變得更支持特朗普；大學(xué)畢業(yè)生更支持哈里斯；經(jīng)濟(jì)條件較好的選民更支持民主黨；工薪階層更支持共和黨。但這仍然是幾個(gè)百分點(diǎn)的問(wèn)題，絕大多數(shù)選民固守兩大陣營(yíng)，全國(guó)大部分地區(qū)幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議。

對(duì)于那些在每次選舉之間中改變主意的選民來(lái)說(shuō)，究竟是什么打動(dòng)了他們?nèi)匀荒：磺?。兩黨在選舉中的選擇都是極端的。他們?cè)趽u擺州的競(jìng)爭(zhēng)最為激烈，爭(zhēng)奪的是幾十萬(wàn)選民，盡管候選人之間存在明顯差異，兩黨也都發(fā)表了危言聳聽(tīng)的言論，但這些選民顯然仍未做出決定。因此，出現(xiàn)了這樣一種自相矛盾的景象：為了贏得人們對(duì)“讓美國(guó)再次偉大”或從特朗普的暴政下拯救美國(guó)民主等宏大事業(yè)的支持，他們提供了微不足道的面包和黃油作為誘餌。

面對(duì)這種超現(xiàn)實(shí)的情況，民主黨中間派技術(shù)官僚對(duì)貝弗里奇曲線和產(chǎn)出缺口等細(xì)枝末節(jié)的執(zhí)著關(guān)注，增加了左派對(duì)他們與其回聲室之外的事物脫節(jié)的懷疑。這并不是否認(rèn)通貨膨脹的成因是有趣而重要的。但這一問(wèn)題與主導(dǎo)競(jìng)選的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同沖突和美國(guó)工人階級(jí)的日常斗爭(zhēng)都相去甚遠(yuǎn)，而美國(guó)工人階級(jí)的日常斗爭(zhēng)不是這里或那里的消費(fèi)價(jià)格指數(shù)的一個(gè)百分點(diǎn)的問(wèn)題，而是住房、醫(yī)療保健、兒童保育和教育等基本生活成本問(wèn)題。由于缺乏必要的多數(shù)票，大規(guī)模的結(jié)構(gòu)性改革已無(wú)從談起。但民主黨人不應(yīng)將真正的生活成本危機(jī)與宏觀經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整的細(xì)節(jié)混為一談。如果這樣做，他們就有可能將自己微小的政治抱負(fù)變成虛假的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的確定性。

過(guò)度以數(shù)據(jù)為導(dǎo)向的分析本身就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的誤導(dǎo)。32%的選民認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是他們?cè)诖舜芜x舉中的首要問(wèn)題，而其中80%的人投票給了特朗普，這一事實(shí)應(yīng)該被準(zhǔn)確地理解為一種密切的相關(guān)性。至于這是否構(gòu)成因果關(guān)系，仍然懸而未決。人們確實(shí)存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但我們不應(yīng)低估選民。

如果在這次選舉中，你選擇說(shuō)經(jīng)濟(jì)是你最關(guān)心的問(wèn)題，那么你首先是在拒絕哈里斯競(jìng)選中占主導(dǎo)地位的民主緊急狀態(tài)的言論。如果這次選舉對(duì)你來(lái)說(shuō)是關(guān)于面包和黃油的問(wèn)題，那么你就沒(méi)有參加抵抗運(yùn)動(dòng)。因此，在這一群體中發(fā)現(xiàn)如此多數(shù)的人支持特朗普也就不足為奇了。

在當(dāng)代美國(guó)，民意調(diào)查中的自我經(jīng)濟(jì)描述和政治認(rèn)同都不是獨(dú)立的變量。在未來(lái)幾周內(nèi)，11 月初在密歇根消費(fèi)者情緒月度指數(shù)等調(diào)查中宣稱(chēng)自己經(jīng)濟(jì)狀況不佳的大量選民很可能會(huì)對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)狀況感到好些。實(shí)際上，在就業(yè)、物價(jià)或收入方面沒(méi)有發(fā)生任何變化，但由于“他們的人”回來(lái)了，哈里斯出局了，他們會(huì)感到更加樂(lè)觀。共和黨的核心選民之一——小微企業(yè)的商業(yè)信心可能也會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的飛躍。

通過(guò)宏觀經(jīng)濟(jì)政策的微調(diào)來(lái)追求選票是愚蠢的，仿佛在權(quán)衡曲線上存在某個(gè)最佳點(diǎn)，能讓搖擺州的足夠多選票轉(zhuǎn)投哈里斯陣營(yíng)。我們需要的不是宏觀經(jīng)濟(jì)政策的保守轉(zhuǎn)變，而是更全面的政治努力來(lái)承認(rèn)、處理和解決通脹問(wèn)題。

如果說(shuō)中間派技術(shù)官僚的小范圍分析揭示了一種潛在的保守主義，那么左派的批判則犯了相反的錯(cuò)誤，過(guò)早地捕捉到了焦慮和失敗的瞬間。這在思想上具有啟發(fā)性。它提供了一種安慰——也許是冷酷的，但仍然是一種安慰。但它使我們偏離了如何在此時(shí)此地避免最壞情況發(fā)生的問(wèn)題。也許民主黨目前的格局確實(shí)無(wú)法構(gòu)成一個(gè)真正進(jìn)步的執(zhí)政集團(tuán)。同樣，如果沒(méi)有這個(gè)集團(tuán)，每當(dāng)他們獲得權(quán)力時(shí)，許多雄心勃勃的改革就會(huì)受挫。這是拜登政府的教訓(xùn)，也是美國(guó)現(xiàn)代史上每一屆進(jìn)步政府的教訓(xùn)。

但就捍衛(wèi)現(xiàn)有權(quán)利和權(quán)力地位而言，就保留進(jìn)一步變革的可能性而言，就防止出現(xiàn)最壞情況而言，11 月 5 日的關(guān)鍵是選舉團(tuán)的 270 個(gè)席位。要想有機(jī)會(huì)贏得這些席位，并不需要建立一個(gè)歷史性的進(jìn)步集團(tuán)。我們需要的是開(kāi)展一場(chǎng)稱(chēng)職的競(jìng)選活動(dòng)，并派出能夠以令人信服和放心的語(yǔ)言陳述美國(guó)現(xiàn)實(shí)的候選人，包括美國(guó)的承諾和挑戰(zhàn)。拜登和哈里斯都未能做到這一點(diǎn)，而拜登一直令人憤慨地拒絕讓位，直到最后一刻。這使該黨失去了找到更強(qiáng)有力候選人的一切機(jī)會(huì)。

2020年，美國(guó)最需要的是讓人放心，正常狀態(tài)依然觸手可及。但隨著拜登任期的推移，他所提出的讓美國(guó)回到特朗普上臺(tái)前的偉大狀態(tài)的理念日益凸顯。拜登的總統(tǒng)任期是恢復(fù)主義的，哈里斯承諾將繼續(xù)秉承這一精神。從本質(zhì)上講，他們想重演2020年，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己回到了2016年。他們被特朗普充滿(mǎn)魅力、自由散漫、毫無(wú)紀(jì)律的民族主義、排外主義、種族主義和厭女的激進(jìn)主義承諾所擊敗。到 2026 年，選民可能會(huì)對(duì)此感到厭倦。雖然經(jīng)濟(jì)可能不會(huì)像 2017 年之后那樣對(duì)特朗普有利；現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)已經(jīng)接近全面拉伸。外交政策比他的第一個(gè)任期更令人頭疼：烏克蘭問(wèn)題可能會(huì)變成阿富汗問(wèn)題之于拜登，成為一次恥辱性的失敗。盡管他呼吁和平，但他在中東問(wèn)題上的定位卻指向相反的方向。到2028年，民主黨的新班子可能會(huì)看好自己的機(jī)會(huì)。

作為正常政黨有其吸引力，但這恰恰強(qiáng)化了錯(cuò)誤的本能。正在發(fā)生的多重危機(jī)要求的不是恢復(fù)原狀，而是在國(guó)內(nèi)和國(guó)外采取緊急、進(jìn)步的應(yīng)對(duì)措施。民主黨需要的是政治家，而不是算法。他們需要的是能夠?qū)Ξ?dāng)代美國(guó)面臨的深刻問(wèn)題做出回應(yīng)的人物。

(文章僅代表作者觀點(diǎn)。）