界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

編者按：在共和黨候選人唐納德·特朗普贏得2024美國大選之后，界面文化專訪了波士頓學(xué)院法學(xué)博士、美國政治長期觀察者王浩嵐。他提到，疫情四年的創(chuàng)傷記憶不僅改變了美國選民的政治偏好，也在全球范圍內(nèi)推動(dòng)了右翼政治的崛起。經(jīng)濟(jì)問題，尤其是通脹對(duì)選民的影響，成為了今年美國大選的決定性因素。

2020年，界面文化曾專訪加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系榮譽(yù)教授阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德（Arlie Russell Hochschild），她也是《故土的陌生人》的作者。在采訪中，她提到了大流行病對(duì)美國未來政治的可能影響，比如加劇了美國人對(duì)專家和政府官員的不信任，比如郊區(qū)“溫和右翼”共和黨人更有可能轉(zhuǎn)向民主黨候選人——顯然，這在今年并沒有發(fā)生。

2016年9月，《故土的陌生人》在美國出版。當(dāng)年年底，特朗普擊敗民主黨候選人希拉里·克林頓入主白宮——此前主流民調(diào)皆顯示克林頓將獲勝，而且特朗普在大選期間的種種打破常規(guī)的極端右翼言行讓他看上去非常不像一位尋常意義上的政治家。特朗普當(dāng)選總統(tǒng)的事實(shí)迫使沮喪不已的自由派美國人去思索背后的原因，霍赫希爾德的這本書對(duì)此提供了一個(gè)強(qiáng)有力的答案。

在旁觀此前特朗普的競選集會(huì)后，霍赫希爾德在書中總結(jié)道，特朗普巧妙地利用了失落的美國人的情感：“特朗普是個(gè)‘情感候選人’。與數(shù)十年來的其他任何總統(tǒng)候選人相比，特朗普更加注重激發(fā)和稱贊支持者的情緒反應(yīng)，而非敘說詳盡的政策計(jì)劃。他的演講——令人產(chǎn)生主宰、張狂、明晰的感覺，以及國家自豪感和個(gè)人振奮感——會(huì)激發(fā)一種情感轉(zhuǎn)變，然后他會(huì)指出這種轉(zhuǎn)變。”

從2011年到2016年，這位以研究情感、女性和家庭聞名的社會(huì)學(xué)家頻繁前往深紅州路易斯安那州，采訪了60人，其中包括40位茶黨支持者，她拜訪了他們的家、社區(qū)和辦公場所。在寫作《故土的陌生人》的過程中，她融合了許多社會(huì)學(xué)研究方法，比如焦點(diǎn)團(tuán)體訪談和參與觀察——在早年的名作《第二輪班》中，她也運(yùn)用了這種沉浸式的深入研究方法。在與當(dāng)?shù)啬切┥钍茔@探工業(yè)所害的鄉(xiāng)村白人小資產(chǎn)階級(jí)交往的過程中，霍赫希爾德試圖通過理解一個(gè)“鎖孔問題”——政府監(jiān)管嚴(yán)重不足的大型石油企業(yè)造成了嚴(yán)重的環(huán)境污染，威脅了當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，但為什么那些受影響最大的人依然維護(hù)大型企業(yè)和“自由市場”，指責(zé)政府監(jiān)管——來解析右翼的意識(shí)形態(tài)。

霍赫希爾德指出，要了解一個(gè)人的政治立場，需要首先了解那個(gè)人對(duì)政治問題投入的情感，她將之稱為“深層故事”（Deep Story）。美國右翼的深層故事是這樣的：他們相信人們可以通過努力工作和公平競爭獲得階級(jí)躍升，然而爬上山頂實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的機(jī)會(huì)越來越渺茫——過去幾十年來薪資水平停滯、經(jīng)濟(jì)不平等拉大，這種經(jīng)濟(jì)打擊對(duì)制造業(yè)和手工業(yè)從業(yè)者來說尤其沉重。與此同時(shí)，他們還面對(duì)著此前排在隊(duì)伍更后面的弱勢(shì)群體的上升壓力，這些群體在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上獲得了越來越大的話語權(quán)，讓他們感到被別人“插隊(duì)”了。

是這種挫折感令右翼轉(zhuǎn)向反對(duì)左翼倡導(dǎo)的平等、自由和多元包容，使他們感到自己是“故土的陌生人”。在接受界面文化（ID：Booksandfun）郵件采訪時(shí)，霍赫希爾德特別指出，日益稀薄的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)不應(yīng)被視作右翼深層故事的全部成因，它的形成其實(shí)事關(guān)一種整體性的失落感，“核心問題不是貧窮（deprivation），而是失落（loss）。而且這不僅只是經(jīng)濟(jì)意義上的失落，還是種族地位、地區(qū)和宗教自豪感、文化主體性。”許多右翼美國人由是倒向了特朗普的陣營。

霍赫希爾德她呼吁自由派跨越“同理心之墻”，去理解保守派的憂慮與關(guān)切，去講述自己的愿景，去重建社會(huì)共識(shí)——政治分歧兩端的人的敵人不是彼此，不是社會(huì)弱勢(shì)群體，而是全球資本主義。在書中最后一章，她在一封虛構(gòu)的給路易斯安那州右翼朋友的信中如此描述屬于左翼的深層故事：

“在這個(gè)深層故事中，人們站在一個(gè)大型公共廣場周圍，廣場里有創(chuàng)造性十足的兒童科技博物館、公共藝術(shù)與戲劇演出、圖書館、學(xué)校——最先進(jìn)的公共基礎(chǔ)設(shè)施，可供所有人使用。他們對(duì)此充滿自豪。其中一些人是其建造者。外人可以加入廣場周圍站立的人群，因?yàn)樵S多現(xiàn)在的圈內(nèi)人也曾是局外人；吸收及接納異己似乎是自由女神像所象征的美國價(jià)值觀。但在自由派的深層故事中，一件可怕的事發(fā)生了。強(qiáng)盜闖進(jìn)了公共廣場，對(duì)其大肆破壞，自私地偷走了廣場中心公共建筑的磚頭和混凝土塊。雪上加霜的是，守衛(wèi)公共廣場的人們眼睜睜地看著破壞分子用那些磚頭和混凝土塊建起私人高樓大廈，將公共領(lǐng)域私有化了。那便是自由派深層故事的核心要點(diǎn)，而右派無法理解自由派對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)新穎、來之不易的公共領(lǐng)域深深的自豪感——自由派將其視為美國生活中一支強(qiáng)大的融合性力量。諷刺的是，你與左派的共同點(diǎn)可能比你想象中更多，因?yàn)樽笈芍械脑S多人也感到自己像是故土的陌生人。”

界面文化對(duì)話阿莉·霍赫希爾德

界面文化：《故土的陌生人》是在2016年總統(tǒng)大選前出版的。當(dāng)時(shí)出乎很多人的意料，唐納德·特朗普當(dāng)選了總統(tǒng)，我相信很多美國讀者試圖通過這本書來搞明白發(fā)生了什么。四年過去，你在書中描述的情況是否依舊，你的論斷還可靠嗎？

阿莉·霍赫希爾德：是的。只不過如今我們還面對(duì)喬治·弗洛伊德之死，以及特朗普的言行將種族問題強(qiáng)行塞入公共討論中。

界面文化：就如何應(yīng)對(duì)新冠大流行的問題，特朗普政府備受指摘。有報(bào)道指出，特朗普與許多共和黨高層官員忽視公共衛(wèi)生指導(dǎo)，向美國人傳達(dá)令人疑惑的信息。我對(duì)政治在美國介入公共衛(wèi)生決策（比如戴口罩和保持社交距離）的情況感到很吃驚。為什么右翼顯得那么反智？

阿莉·霍赫希爾德：我對(duì)此也震驚不已。茶黨和共和黨——如今他們已合流為特朗普主義——是“被落下的人”中的精英。他們指責(zé)并且懷疑政府，且廣泛認(rèn)為讓他們所處社會(huì)下層是“精英”的錯(cuò)。理查德·霍夫施塔德（Richard Hofstadter）恰如其分地描述過美國社會(huì)整體上的反智主義傾向，但除此之外，還有一種美國人對(duì)實(shí)用知識(shí)的自豪感，我們?nèi)缃窨梢钥吹剑@個(gè)因素加劇了美國人對(duì)專家和政府官員的不信任。

界面文化：你是否認(rèn)為這場大流行病會(huì)改變特朗普的票倉？

阿莉·霍赫希爾德：大流行病對(duì)美國南部、西部和老年人群體打擊較大，我認(rèn)為他的支持者雖然會(huì)感覺更沉重，但依然會(huì)投票給他。我認(rèn)為郊區(qū)“溫和右翼”共和黨人更有可能轉(zhuǎn)向拜登（我希望如此）。但特朗普的票倉只會(huì)變得更尖酸、更偏執(zhí)，特別是如果未來出現(xiàn)某種極端戲劇化的場面，特朗普聲稱自己成就非凡但遭受迫害，而不是接受敗局下臺(tái)（這是他無法承受的結(jié)果）。

界面文化：你在書中說，許多之前關(guān)于保守主義的研究都缺失了一個(gè)元素，即對(duì)政治中情感的充分認(rèn)識(shí)，你在書中為此提出了“深層故事”的理論。在閱讀《故土的陌生人》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我自己一直在比較你的觀點(diǎn)和喬治·萊考夫的《道德政治》，在那本書里他做出了一個(gè)很有力的論斷：自由派和保守派立場源自從相反的家庭觀念中派生出的道德理論。自由派信奉慈親式家庭模式，強(qiáng)調(diào)群體成員間的平等、理解與互助；保守派信奉嚴(yán)父式家庭模式，強(qiáng)調(diào)群體成員間的等級(jí)制度、對(duì)權(quán)威的尊重和自我約束。

在我看來，把家庭觀和政治觀等同起來也是一種“深層故事”。請(qǐng)問在考察保守主義的本質(zhì)時(shí)，“道德路徑”和“情感路徑”的區(qū)別是什么？

阿莉·霍赫希爾德：這是一個(gè)非常好的問題。當(dāng)然，認(rèn)知-道德和情感是密切相關(guān)的——人們都被這些隱形規(guī)則巧妙地支配（我在早些年的一篇文章中稱之為感受規(guī)則和構(gòu)想規(guī)則）。我們需要超越“我們想或我們覺得”的預(yù)設(shè)，我們其實(shí)總是在同時(shí)做兩者——這是為什么我如此欣賞萊考夫先前發(fā)表的文章《我們賴以為生的隱喻》（Mataphors We Live By）。

我認(rèn)為萊考夫在《道德政治》中的論述很有說服力，但需要進(jìn)一步考察。我們可以認(rèn)為那個(gè)排隊(duì)的人（此處指阿莉·霍赫希爾德書中的右翼深層故事：人們排隊(duì)登山，爬上山頂實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)）心中有一套萊考夫所形容的家庭意識(shí)形態(tài)。但我發(fā)現(xiàn)了四個(gè)我們需要警惕的地方：

第一，萊考夫忽略了同胞關(guān)系，或者更籠統(tǒng)而言爭奪有限資源的平等對(duì)手之間的關(guān)系。但正是這種關(guān)系序列——爭奪有限資源的對(duì)手等待“位于山頂之上”的某個(gè)想象中類似大家長的權(quán)威分配資源——滋生了那個(gè)等待的“陌生人”的焦慮感。

第二，雖然萊考夫的分析解釋了右翼的一些政治主張，他的分析讓人感覺很靜態(tài)——它沒有解釋特朗普上臺(tái)后右翼立場的飛速變化。

第三，萊考夫的“嚴(yán)父模式”并沒有解釋為什么右翼如此激烈反對(duì)“嚴(yán)父式”的（污染）監(jiān)管或疾控中心的戴口罩預(yù)防新冠肺炎建議。

第四，我們也需要在他提出的微觀-家庭模式的基礎(chǔ)上做更多宏觀分析。茶黨如今已經(jīng)被特朗普主義吞噬，其動(dòng)員話語是他們是那些被精英們“落下的人”——主要是白人工人階級(jí)和中下階級(jí)（其中最熱忱的支持者是男性）——是全球化的失敗者。我們需要在萊考夫的理論之余增加關(guān)于如何回應(yīng)剝奪感的理論，需要更深入理解造成這種剝奪感的宏觀力量，即全球化、社會(huì)階層和種族。

界面文化：你帶著對(duì)“大矛盾”的疑問前往路易斯安那州開展研究，即為什么最需要政府服務(wù)的人會(huì)對(duì)政府有最深的反感。我們是否可以這樣理解他們的深層故事：在不平等日益加劇的時(shí)代，人們?yōu)樵絹碓缴俚慕?jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)感到沮喪，所以無論他們?nèi)绾蚊阑约旱纳顚庸适?，歸根結(jié)底就是一個(gè)階級(jí)斗爭的問題？

阿莉·霍赫希爾德：比階級(jí)更復(fù)雜。核心問題不是貧窮，而是失落。而且這不僅只是經(jīng)濟(jì)意義上的失落，還是種族地位、地區(qū)和宗教自豪感、文化主體性——一種整體性的失落。

界面文化：我感覺“深層故事”需要進(jìn)一步解釋，特別是到底是什么塑造了茶黨成員版本的美國夢(mèng)。為什么這種特定立場下的公平和美國夢(mèng)成為了保守主義意識(shí)形態(tài)根深蒂固的一部分？它的主要塑造者是誰？是階級(jí)、性別、種族或是這三者的混合？我還很感興趣的一點(diǎn)是，為什么社會(huì)達(dá)爾文主義在保守主義者中有那么強(qiáng)的影響力，無論其支持者本人的社會(huì)地位如何？

阿莉·霍赫希爾德：在美國，“公平”的概念是一個(gè)被熱烈爭辯的話題。極右翼傾向于認(rèn)為如果兩個(gè)人同時(shí)競爭，只要兩方都遵守比賽的技術(shù)性規(guī)則（比如時(shí)間期限），那么比賽就是公平的。左翼傾向于認(rèn)為只有當(dāng)參賽者雙方同獲取同等的發(fā)展機(jī)會(huì)時(shí)，比如好學(xué)校、住房等等，比賽才是公平的。

但如今，公平的概念處于一個(gè)巨大的矛盾中心。一方面，我們有了一種被邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）稱為“上升倫理”的心態(tài)：拼命嘗試，努力工作，成就自我。如果你成功了，這種心態(tài)認(rèn)為是你個(gè)人的努力造就了你的成功，但如果你失敗了，也全是你自己的錯(cuò)。

在另一方面，和加拿大、丹麥和中國相比，在美國實(shí)現(xiàn)真實(shí)社會(huì)流動(dòng)的結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)更小。所以很多階層下墜的美國人責(zé)備自己，感到羞恥和怨恨。唐納德·特朗普利用了這種恥辱感，將指責(zé)引導(dǎo)到了其他方向，卻對(duì)改變形成上述情況的條件所做甚少。

界面文化：你是否認(rèn)為“深層故事”是普遍性的，鑒于在過去40年里現(xiàn)代化成果的分配是不均的，而這種情況不僅在美國發(fā)生，在全球很多地方都發(fā)生了？

阿莉·霍赫希爾德：我認(rèn)為我們多少都有一種“深層故事”——但在最后一章里我提出了自由派共享的一種非常不一樣的“深層故事”。

界面文化：你在美國精神醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的一場演講中指出，左翼在聽說與他們不同的世界觀的時(shí)候比右翼更不寬容。你是如何得出這個(gè)結(jié)論的？我以為出于對(duì)多元性的尊重，左翼應(yīng)該對(duì)不同世界觀更寬容才是。

阿莉·霍赫希爾德：其實(shí)我不認(rèn)為左翼對(duì)寬容的支持會(huì)比右翼少。你說得對(duì)，左翼“應(yīng)該對(duì)不同世界觀更寬容”，但很吊詭的是，另外一個(gè)現(xiàn)象也是真實(shí)存在的，我之前在給《衛(wèi)報(bào)》撰寫的一篇文章談過這個(gè)問題。

一項(xiàng)最新的全國性調(diào)查發(fā)現(xiàn)，受教育程度越高的民主黨人越不能理解共和黨人的世界觀。這是因?yàn)槭苓^高等教育的民主黨人更傾向于生活在價(jià)值觀單一的圈子里。盡管理論上來說他們支持多元性，但諷刺的是，受過高等教育的——通常也是生活在大城市里的——民主黨人的日常生活中這種多元性更稀薄。

除了居住環(huán)境以外，我認(rèn)為還有一個(gè)因素。對(duì)于積極參與政治的民主黨人來說，我認(rèn)為他們正沉湎于悲傷之中。近年來政治上的失利讓他們難以接受，而政黨的未來充滿了不確定性，民主黨人如今覺得自己才是“故土的陌生人”的人。于是，我們當(dāng)中的大多數(shù)人開始向內(nèi)轉(zhuǎn)，回到讓自己感覺確定、舒服和安全的地方。當(dāng)下，那些受傷的左翼斗士們也許對(duì)熟悉的環(huán)境有迫切需求，這其中包括許多女性和有色人種選民，他們激烈抗?fàn)庍^，但深切地恐懼取得的成功將化為灰燼。

界面文化：在《劇變》一書中，賈雷德·戴蒙德認(rèn)為美國政治極化很大程度上是網(wǎng)絡(luò)信息繭房造成的。在你的觀察中，不實(shí)信息是否是社會(huì)共識(shí)的主要障礙？

阿莉·霍赫希爾德：我認(rèn)為信息繭房加速而非造成了政治極化。

界面文化：你在書中強(qiáng)調(diào)了跨越同理心之墻的重要性，但在跨越了之后我們要做什么？美國人（以及世界上其他那些飽受政治極化困擾的人）要如何重建社會(huì)共識(shí)？

阿莉·霍赫希爾德：隨著我們的社會(huì)分崩離析，這是擺在我們面前的一項(xiàng)日益緊要的任務(wù)。偉大的領(lǐng)導(dǎo)者們——尼爾森·曼德拉、瑪哈特瑪·甘地、馬丁·路德·金——往往都精于建設(shè)同理心之橋。

界面文化：是什么激勵(lì)了你投身社會(huì)學(xué)？

阿莉·霍赫希爾德：很多社會(huì)學(xué)家被問到這個(gè)問題的時(shí)候會(huì)告訴你，是社會(huì)學(xué)選擇了他們。也許我們社會(huì)學(xué)家在孩童時(shí)代共享一種“格格不入”的感覺。當(dāng)然，這種感覺在一開始讓人不舒服，但之后它給我們提供了一雙觀察世界的慧眼。我很高興人們?yōu)檫@種慧眼賦予了一個(gè)好聽的名字——社會(huì)學(xué)。

界面文化：很多中國讀者是通過你那本討論“情感勞動(dòng)”的名作《心靈的整飾》或者那本討論職場母親的《第二輪班》認(rèn)識(shí)你的?！豆释恋哪吧恕匪坪跖c以往那些討論情感、女性和家庭的作品非常不同，轉(zhuǎn)向關(guān)注一個(gè)更宏觀的話題——政治。為什么會(huì)有這么大的轉(zhuǎn)變？

阿莉·霍赫希爾德：是的，這本書是一個(gè)很大的跨越。但在2011年，我們不難注意到對(duì)奧巴馬、自由主義、種族公正、女性主義、環(huán)保主義等觀念的反對(duì)在加強(qiáng)，反對(duì)這些觀念的茶黨的聲勢(shì)在壯大。所以當(dāng)時(shí)我有嚴(yán)重的關(guān)切，我希望去理解對(duì)面的聲音，了解他們不滿的來源。

界面文化：你是否覺得這是當(dāng)下美國學(xué)術(shù)界的弱點(diǎn)——隨著高等學(xué)府主要被自由派把持，學(xué)者們對(duì)“紅脖子”的境遇缺乏關(guān)注？

阿莉·霍赫希爾德：是的，我很害怕這個(gè)弱點(diǎn)，這種不接地氣。不過盡管話這么說，許多最好的關(guān)于右翼的研究還是學(xué)界中人寫的，比如喬治·萊考夫（George Lakoff）、丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）、凱瑟琳·克萊默（Katherine Cramer）、瓊·威廉姆斯（Joan Williams）、阿什莉·亞?。ˋshley Jarding）、洛里·麥克維（Rory McVeigh）、安格斯·迪頓（Angus Deaton）、安妮·凱斯（Anne Case）等等。