界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

“外地女孩死在出租屋”的新聞日前在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注。在事實(shí)性爭(zhēng)議之外，新聞所折射的人物處境同樣牽動(dòng)起公眾的感受。實(shí)際上，類似新聞近幾年并不少見——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)居，不上班，拒絕社交，甚至悄無聲息地離去，許多年輕人正在轉(zhuǎn)向這樣的生活。

在日前出版的《逃走的人》中，非虛構(gòu)寫作者李穎迪追蹤了這樣一群人——他們前往黑龍江鶴崗、河南鶴壁、海南萬寧、山東乳山等地，花幾萬塊錢買下一間房屋，切斷同過往的聯(lián)系，與貓狗為伴，成為了所謂的“隱居者”。在與這些年輕人的相處中，李穎迪試圖尋找答案：他們?yōu)槭裁催x擇這種生活？這些選擇如何發(fā)生？選擇過后，這些人的生活又發(fā)生了什么樣的變化？

隱居是一種古老的理想，總有人渴望遠(yuǎn)離喧囂的城市，投身自然，擁有一間屬于自己的房子，追尋內(nèi)心的自由。但另一方面，隱居往往源于當(dāng)下的生活危機(jī)——重復(fù)單調(diào)的流水線工作、狹窄渺茫的上升通道、不愿面對(duì)的原生家庭，又或是孤獨(dú)，以及一種更普遍的意義感喪失。換句話說，隱居已不只是一種生活方式，它還是當(dāng)代人對(duì)自身困境的回應(yīng)。當(dāng)我們深入這些逃離的故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種回應(yīng)并非消極的逃避，而是在主動(dòng)找尋出口，試圖在新秩序中獲得生活的意義，盡管結(jié)果并不都盡如人意。

01 換一個(gè)地方，延續(xù)過去的生活

在大眾視野中，這些隱居者常常出現(xiàn)在這樣的文章標(biāo)題里——“一萬五在鶴崗全款買房，本想躺平卻意外開啟幸福生活”，或是“五萬賣房熱潮過后，鶴崗再次淪為鬼城”，有人離開，有人留下，更多人似乎只關(guān)心結(jié)果：那個(gè)人過得好不好？但真實(shí)的生活并沒有唯一的好壞標(biāo)準(zhǔn)，很多事情只有走近才能看到，如書中所寫：“人的行動(dòng)隨機(jī)且深不可測(cè)。”

許多隱居者的生活有一個(gè)共同點(diǎn)：不愿出門。每隔三四天下樓丟一次垃圾，正式出門的頻率可能是每?jī)芍?、每個(gè)月，甚至更久。與田園牧歌式的“隱士”傳統(tǒng)不同，這些隱居者并不排斥便利的城鎮(zhèn)生活與現(xiàn)代科技，后者反過來也為隱居提供了條件。如今，發(fā)達(dá)的外賣和快遞服務(wù)滿足了絕大多數(shù)生活需求。在隱居者的微信群聊里，還會(huì)有所謂的“共享保姆”，提供丟垃圾、做飯、收拾家務(wù)的服務(wù)。平日，有人只是待在家里靠積蓄生活，也有人做一些線上工作維持收入，比如開外賣炸串店、游戲代練、炒股、運(yùn)營(yíng)漫畫賬號(hào)。

隨著相處的深入，李穎迪發(fā)現(xiàn)，這些隱居者更像是延續(xù)著此前的生活。有女生遵循當(dāng)下流行的審美，在家里裝上全套浴缸、智能馬桶、掃地機(jī)器人，以及昂貴的電腦主機(jī)，有人在當(dāng)?shù)貙ふ易烙蔚?、射擊館、水療中心等娛樂方式，也有人只是待在家里——睡覺，起床，吃速成料理包，照料寵物，看電視劇、打游戲、讀網(wǎng)絡(luò)小說，或是報(bào)線上的美術(shù)班，學(xué)素描、水彩、油畫。一位隱居者說：“來鶴崗之前你過著什么生活，到鶴崗后，你大概率還是過著那樣的生活?！?/span>

另一方面，這樣的生活在此前日復(fù)一日的工作中又是很難想象的，它仍在某種程度上背離了現(xiàn)代社會(huì)。一個(gè)直觀的線索是時(shí)間。人類學(xué)者勞拉·貝爾（Laura Bear）曾指出，當(dāng)下生活中線性的、同質(zhì)化的時(shí)間表完全是由資本主義現(xiàn)代性所塑造的，時(shí)間被限縮、抽象為短期資本生成和價(jià)值評(píng)估的媒介。與此相反，隱居生活里的黑夜和白天沒有分明界線：有時(shí)是晚上1點(diǎn)睡，次日早上8點(diǎn)醒，有時(shí)凌晨3點(diǎn)睡，次日早上10點(diǎn)起，還有時(shí)下午2點(diǎn)睡，晚上10點(diǎn)起。隱居者似乎更享受這種無序的時(shí)間，因?yàn)檫@意味著脫離外面那個(gè)秩序正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，只需要面對(duì)自己一個(gè)人。

這無疑傳遞了一種愿景，很多隱居者都有這樣的念頭，逃離意味著要開始新生活——新的城市，新的房子，新的朋友，新的微信，新的身份。有女生在家里的墻上貼著一張便簽，上面寫著“把坑填滿”，后面補(bǔ)充：“（箭頭-自己）”。人們往往都不愿意提及自己的過去，也不談?wù)撐磥?，只聊現(xiàn)在。逃離的背后，是與舊生活分隔的決心。

但新生活并不都如理想中那樣美好。書的尾聲記錄了一位叫王荔的女生，她一個(gè)人在鶴崗的出租屋里悄無聲息地離去，李穎迪尋訪了她的家人和朋友，得知她離家多年，很少與家人聯(lián)系，她在鶴崗講的故事后來被證實(shí)是部分虛構(gòu)的——比如她的戶籍在山西而非四川、她口中催婚的媽媽早已離去，以及她在失聯(lián)前曾找過一位情感咨詢師，但并未完成咨詢。到最后，我們?nèi)匀徊恢浪秊槭裁催x擇死亡。書里寫道：“即便都選擇來到鶴崗，人們的生活依舊如此不同。我很難說清其中的某些殘酷性?！?/span>

02 被拋棄的工具人走向意義危機(jī)

“再干就廢了。不是身體廢了，而是思想。我覺得進(jìn)入車間后，你只是顆螺絲，機(jī)器轉(zhuǎn)，你也轉(zhuǎn)，一刻不停。你沒有言語，沒有交流，沒有休息，就是麻木地、無感情地跟著機(jī)器走?！?/span>

這是鶴壁買房群里一位成員的發(fā)言。選擇買房隱居的人里，相當(dāng)一部分都從事著類似這樣的工作。他們生活在工廠，每天在流水線上加班，或是保安、海員、建筑工、廚師，長(zhǎng)時(shí)間做著大量簡(jiǎn)單而重復(fù)的工作，疲勞而恍惚。有的廠房24小時(shí)不熄燈，通宵照明，人的時(shí)間感也隨之模糊，分不清黑夜與白天，也看不出晴天、雨天和陰天——那是另一種現(xiàn)代性塑造的時(shí)間感。

還有一位叫林雯的女生，在前往鶴崗隱居前是一名手機(jī)回收公司的客服。在她工作時(shí)，屏幕上始終會(huì)出現(xiàn)一個(gè)10秒的倒計(jì)時(shí)，她需要在10秒內(nèi)回復(fù)每個(gè)問題，一天大約要回復(fù)300-400個(gè)問題，所有回答都會(huì)被質(zhì)檢員隨機(jī)抽查，并與工作績(jī)效直接掛鉤。她曾經(jīng)連拿七個(gè)月的最高績(jī)效，甚至有時(shí)收到的問題少了，她還會(huì)覺得不舒服，因?yàn)闀?huì)影響績(jī)效。但最后她還是離職了，她覺得沒有價(jià)值感，“還是活得渾渾噩噩?！绷硪晃粡母皇靠缔o職的買房者這樣說：“以前的人，有希望，有盼頭，但是現(xiàn)在，你知道不管再怎么努力，也沒有好的發(fā)展，你難免就不再想奮斗了?！?/span>

這構(gòu)成了對(duì)逃離的第一種解釋。過往有許多研究者指出，新自由主義市場(chǎng)力量在塑造社會(huì)和企業(yè)結(jié)構(gòu)的同時(shí)，并沒有考慮到社會(huì)和企業(yè)是由那些擁有感受、身體和心靈的人類構(gòu)成的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)將其成員價(jià)值工具化、人被視為可有可無時(shí)，剝離感就會(huì)隨之產(chǎn)生。這不僅限于傳統(tǒng)認(rèn)知中的失業(yè)或邊緣人群，而是指向所有人，即使是那些被認(rèn)為“有生產(chǎn)力”或“成功”的人，當(dāng)他們看到別人被拋棄時(shí)，也會(huì)意識(shí)到自己最終可能也會(huì)失去生產(chǎn)力價(jià)值，從而被拋棄。從一個(gè)安全的制度到生活在一個(gè)極其不確定的新制度下，這將以一種深刻的方式影響社會(huì)，并極大改變一個(gè)國(guó)家的氣氛。

這會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致社會(huì)層面的意義危機(jī)，并對(duì)系統(tǒng)中最脆弱的群體產(chǎn)生最強(qiáng)烈的影響，包括年輕人、沒有全職工作的人、沒有結(jié)婚的人。書中的一位隱居者提出了這樣的問題：“社會(huì)上是否只有一種期望，希望我們努力工作？唯有努力工作的人才能被稱作一個(gè)有價(jià)值的人嗎？”

實(shí)際上，本世紀(jì)初，后泡沫經(jīng)濟(jì)中長(zhǎng)大的日本年輕人就出現(xiàn)了“尼特族”（NEET，Not in education, employment, or training，指無升學(xué)、無就業(yè)或無進(jìn)修的群體）和“蟄居族”（長(zhǎng)時(shí)間待在房間或家中，保持蟄居狀態(tài)）。這與如今在鶴崗等地隱居的人群顯然存在著某種相似性。

人類學(xué)者麥高登（Gordon Mathews）長(zhǎng)期研究東亞地區(qū)個(gè)體的人生意義問題。在日本的案例中，他聚焦于日本文化的ikigai（人生目的）一詞，并將其翻譯為“最讓一個(gè)人的人生看起來值得活的東西”。他認(rèn)為，日本人形塑自己的關(guān)鍵動(dòng)力是去ikigai中尋找，而ikigai的強(qiáng)烈意識(shí)與一種感受有關(guān)，即自己是被需要和必不可少的。比如那些意識(shí)到自己對(duì)公司生存不再重要的員工仍然需要說服自己，他們是必不可少的，這樣才能使工作成為他們的ikigai；對(duì)于那些尚未建立企業(yè)或家庭職責(zé)的年輕人來說，ikigai則來自對(duì)未來自我以及未來關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的期待。

這份對(duì)未來的希望和樂觀正在喪失，在《不穩(wěn)定的日本》（Precarious Japan）一書中，作者安妮·艾利森（Anne Allison）指出，日本近年來的諸多社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題正在導(dǎo)致人們普遍感到“不穩(wěn)定”，年輕人飽受ikizurasa（可以譯為“活著很難”）之苦，從詞源上看，“活著很難”（ikizurasa）可以被視為“人生目的”（ikigai）的黑暗對(duì)立面，這正是社會(huì)意義危機(jī)的重要來源。

03 自我選擇的孤獨(dú)

也有學(xué)者提出了另一個(gè)解釋角度——這不僅是社會(huì)問題，更關(guān)乎個(gè)體的自我意識(shí)與感知。換句話說，也許這種逃離的傾向原本就根植于現(xiàn)代人的心靈中，更像是一種本能。

在《逃走的人》一書中，李穎迪一直在試圖回答這樣一個(gè)問題：生活在城市里，一個(gè)人真能完全脫離人群?jiǎn)?？?shí)際上，這些隱居者依然維持著一定程度的社交關(guān)系。女生之間會(huì)有一個(gè)“拼飯群”，每個(gè)月相聚吃一次飯，但頻率不會(huì)更高。還有人會(huì)相約一起打劇本殺，唱卡拉OK。人們互相不知對(duì)方的真實(shí)姓名，而是用網(wǎng)名彼此稱呼，有時(shí)親密，有時(shí)疏離。

有人感到孤獨(dú)，有人不會(huì)。比如王荔，她常常在群里吆喝，約人逛早市、逛公園，但多數(shù)時(shí)候無人響應(yīng)，她有時(shí)會(huì)不解：“我真是搞不懂了，他們?cè)趺茨苣敲淳貌怀鲩T？那么久不和人說話？”有人會(huì)在網(wǎng)上雇人陪自己玩游戲，她認(rèn)為金錢建立的關(guān)系在某些時(shí)刻是穩(wěn)固的，也能夠換來話語權(quán)。而林雯可能代表了更多人的想法：“和人交往有什么用。喝奶茶會(huì)讓我開心，靠墊能讓我靠著舒適，貓能為我做它們所有能做的事情，但人不能?！?/span>

德國(guó)作家伊麗莎白·馮·塔登的研究證實(shí)了這種心態(tài)。她在《自我決定的孤獨(dú)》一書中指出，后現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體越來越意識(shí)到自己的脆弱性，于是對(duì)所有潛在的威脅都更加關(guān)注，包括對(duì)自己的保護(hù)，這對(duì)于他人來說也會(huì)成為希望保持距離的信號(hào)，這種態(tài)度造成的結(jié)果就是“物質(zhì)化”——對(duì)于孤獨(dú)的人而言，來自物品的吸引力要比來自人的強(qiáng)。

在《敏感與自我》一書中，德國(guó)哲學(xué)家弗拉斯珀勒也提出了類似的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，現(xiàn)代晚期人要求有一個(gè)不被打擾、不被騷擾、不被威脅的空間。從文明的角度來看，有問題的不是距離，而是其反義詞——擁擠。人與人之間距離的界定被認(rèn)為是文明化的表現(xiàn)，她引用了康德的論述，“你的自由結(jié)束之處，正是我的自由開始之處?！边@是現(xiàn)代人的自我理解。

沒有朋友、伴侶、家庭、工作，幾乎切斷了所有社交關(guān)系。這些人如何面對(duì)未來？書中的隱居者早有打算，有人在網(wǎng)上報(bào)名了遺體捐贈(zèng)，讓自己的身體被送去研究，最后火化，葬入公共墓地。

這在東亞社會(huì)尤為常見，其背后仍然有很深的觀念根源，在現(xiàn)實(shí)中，這種狀態(tài)有時(shí)還會(huì)進(jìn)一步引起社會(huì)危機(jī)。人類學(xué)者慈子·小澤-德席爾瓦（Chikako Ozawa-de Silva）曾長(zhǎng)期調(diào)查日本社會(huì)的自殺和孤獨(dú)問題，并最終寫成《解剖孤獨(dú)》一書。在對(duì)日本“自殺網(wǎng)站”的追蹤中，她發(fā)現(xiàn)，這些網(wǎng)站訪客和自殺者的年齡大多相當(dāng)，沒有正式工作，也沒有結(jié)婚。在網(wǎng)站的發(fā)言中，最重要的主題就是孤獨(dú)與人生意義的缺失，比如缺乏屬于自己的位置，感到無人關(guān)懷、接納自己。她指出，人們經(jīng)常有一種內(nèi)在矛盾，既在獨(dú)處時(shí)感到強(qiáng)烈的孤獨(dú)，又對(duì)他人感到不信任，激發(fā)恐懼與威脅的感覺，當(dāng)它成為一種慢性或強(qiáng)烈的孤獨(dú)時(shí)，感受到被遺棄的威脅和恐懼就可能使人疲憊不堪。

小澤-德席爾瓦對(duì)此提出了批評(píng)，她認(rèn)為，盡管孤獨(dú)是人類生命的常態(tài)，但現(xiàn)代社會(huì)無疑正在加劇這一處境，當(dāng)私人經(jīng)驗(yàn)被以一種污名化的方式表達(dá)，個(gè)體巨大的內(nèi)心痛苦也就無法被他者合法化，這將會(huì)加劇本已嚴(yán)重的孤獨(dú)感。因此，社會(huì)更應(yīng)該接納這樣的孤獨(dú)，建立個(gè)體的連接與歸屬感，而這可以從談?wù)撍_始：孤獨(dú)可以談?wù)?，并可以掌控?/span>