撰文 | 倪瑜遙

編輯 | 黃月

在近期院線電影中，《姥姥的外孫》可算一匹黑馬。影片上映一周已躋身中國(guó)市場(chǎng)泰影票房歷史前三，截至目前的豆瓣評(píng)分為9.0。

電影以清明祭祖儀式開始，以姥姥的葬禮結(jié)束，一個(gè)散居在泰國(guó)暹羅的潮汕家族是其中主角。子女成年后搬離父母家，三代人的生活漸行漸遠(yuǎn)：守著老屋的姥姥信觀音菩薩，堅(jiān)持不吃牛肉；大兒子阿強(qiáng)炒股，小兒子索伊賭博，女兒阿秀在超市當(dāng)?shù)陠T，各自奔忙；外孫阿安已不識(shí)得潮州話，輟學(xué)在家，幻想成為游戲主播。

影片的主題是照護(hù)和親情，其敘事延續(xù)了華人家庭片的含蓄溫情。但導(dǎo)演并未止步于情感層面，而是直指親人之間的利益糾葛。溫情之下是堅(jiān)硬的內(nèi)核：期許獲得遺產(chǎn)可以構(gòu)成照護(hù)親人的動(dòng)機(jī)嗎？當(dāng)維系孝道倫理的土壤瓦解，還能靠什么來支撐家庭照護(hù)的責(zé)任？

家庭情感與利益戰(zhàn)爭(zhēng)

在清明祭祖儀式上，姥姥意外摔倒，之后被查出患癌。外孫阿安自此開始對(duì)姥姥的照護(hù)。他回到潮濕的老屋，被拉回到姥姥的生活節(jié)奏中。每天五點(diǎn)起床賣粥，給門前的花木剪枝澆水，按時(shí)帶姥姥去醫(yī)院化療。同時(shí)也受到姥姥的管束和挑剔：沖茶拜神的水不能用微波爐加熱，觀音像不能移動(dòng)，睡覺只能在樓下。

近年來，家庭照護(hù)作為情感勞動(dòng)、親情羈絆的主題常被書寫。對(duì)于照護(hù)者而言，照護(hù)親人是時(shí)間、體力和精神層面的多重付出，也是在陪伴中重新理解親人、認(rèn)識(shí)死亡與告別的過程。界面文化此前曾專訪《照護(hù)》一書的作者凱博文，他指出：“人性的‘在場(chǎng)’（presence）是護(hù)理和照護(hù)中必不可少的元素?！?/span>

當(dāng)下的照護(hù)書寫多側(cè)重于情感經(jīng)驗(yàn)，或多或少回避了對(duì)于利益的探討。《姥姥的外孫》更進(jìn)一步，剖開親人之間的利益沖突，試圖補(bǔ)全在情感之外更立體的照護(hù)圖景。

除了是病人，姥姥還是有遺產(chǎn)待分割的家族長(zhǎng)輩；除了是照護(hù)者，阿安還是需要本錢立足的年輕人。無論是阿安、母親還是兩個(gè)舅舅，他們都惦記姥姥的遺產(chǎn)；而姥姥對(duì)財(cái)產(chǎn)分配也自有打算。這些糾葛并未隨疾病而隱退，在綿密的親情下，一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼。

照護(hù)換遺產(chǎn)？

阿安照顧姥姥的初衷很功利——他想要姥姥的房子，他需要一筆錢。看到表妹阿梅照顧姥爺并最終繼承房產(chǎn)，他決定依葫蘆畫瓢，把姥姥當(dāng)作“本錢”。盡管阿安也懷疑過這是否妥當(dāng)，但自始至終，他對(duì)利益的訴求并未改變。

事實(shí)上，影片中的人物并不避諱談?wù)撳X。金錢的力量在大兒子阿強(qiáng)身上體現(xiàn)得最明顯。姥姥摔倒后，阿強(qiáng)沒時(shí)間照顧姥姥，給了妹妹阿秀一筆“陪護(hù)費(fèi)”。此后他還想給阿安“工錢”，作為照顧姥姥的酬勞。阿秀讓阿安多陪陪患癌癥的姥姥，阿安的第一反應(yīng)是“你給我發(fā)工資嗎？”在情感之外，金錢也是連接家族成員的紐帶。

就連姥姥也抱怨：她任勞任怨地照顧父母，但父母什么都沒留給她。她的怨言反映出一種觀念：家庭照護(hù)作為一種情緒勞動(dòng)，很多時(shí)候由女性承擔(dān)，卻常被認(rèn)為是瑣碎且無償?shù)?，至少在勞?dòng)過程中是無償?shù)摹?/span>

英國(guó)作家羅斯·哈克曼在《情緒價(jià)值》一書中指出，與體力勞動(dòng)、智力勞動(dòng)一樣，情緒勞動(dòng)也是一種需要時(shí)間、精力和技能的工作形式。在性別權(quán)力結(jié)構(gòu)中，情緒勞動(dòng)被認(rèn)為是女性化的，但人們卻常常忽視這種勞動(dòng)的真正價(jià)值，無論是在公共領(lǐng)域還是家庭內(nèi)部。

在華人的傳統(tǒng)觀念中，家庭照護(hù)是孝道倫理的一部分，子女照顧老人被認(rèn)為是天經(jīng)地義之事。在當(dāng)代社會(huì)，這種“天經(jīng)地義”卻可能成為家庭矛盾的導(dǎo)火索。今年4月，胡泳在《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》一文中談到：“在照護(hù)老人這種事情上，也需要開家庭會(huì)。怎么分工，去不去養(yǎng)老院，得病了怎么治療。中國(guó)人有個(gè)特點(diǎn)，很多事兒不明說，說了好像傷和氣。恰恰是很多時(shí)候你不明說，暗流的涌動(dòng)就會(huì)導(dǎo)致很多矛盾?！?/span>

父權(quán)制本位的孝道倫理壓制了對(duì)于照護(hù)者的責(zé)任與利益的探討。孝道以家長(zhǎng)的支配性權(quán)威為前提，照護(hù)者與被照護(hù)者之間并非平等關(guān)系?？鬃又鲝垺笆赂改笌字G，見志不從，又敬不違，勞而不怨”，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的供養(yǎng)義務(wù)被強(qiáng)調(diào)，而對(duì)利益分配的訴求則可能被視為不敬。

在華人傳統(tǒng)社會(huì)，即便女性承擔(dān)了照護(hù)責(zé)任，在財(cái)產(chǎn)分配中也難有話語權(quán)。法學(xué)學(xué)者羅冠男指出，在中國(guó)傳統(tǒng)的繼承制度中，財(cái)產(chǎn)被嚴(yán)格地留在父系家族內(nèi)部，以保證家族的延續(xù)。女性難以像她們的兄弟和丈夫那樣繼承財(cái)產(chǎn)。

這一不平等的原則在影片中也有所體現(xiàn)。盡管姥姥承擔(dān)了照護(hù)父母的主要責(zé)任，但她沒有繼承遺產(chǎn)，因?yàn)榧胰苏J(rèn)為“即便財(cái)產(chǎn)分給她，也會(huì)被她敗家的老公花光”。到了下一代人，相比于阿強(qiáng)和索伊，女兒阿秀付出了更多精力來照顧母親，但母親同樣沒有把遺產(chǎn)留給她。

對(duì)于更年輕的阿安和阿梅來說，他們照顧長(zhǎng)輩的主要?jiǎng)右虿⒉辉谟谛⒌纻惱淼募s束，而在于與其他親屬競(jìng)爭(zhēng)遺產(chǎn)。盡管有人批評(píng)“為了遺產(chǎn)而盡孝”的價(jià)值觀，但這恰恰是影片的一大亮點(diǎn)。電影直指照護(hù)者的責(zé)任與權(quán)利這一常被遮蔽的問題。當(dāng)維系孝道倫理的家族和禮法土壤瓦解，期許應(yīng)得的利益回報(bào)也是照護(hù)者的正常心態(tài)。

耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)博士葛玫在著作《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》中談到，人口流動(dòng)、個(gè)體化、生育率下降等因素使子女越來越難盡贍養(yǎng)老人的儒家孝道。老年父母選擇住進(jìn)養(yǎng)老院，或者減少自己的需求，但他們并不愿意用“不孝”來評(píng)價(jià)子女。社會(huì)學(xué)者吳心越在其關(guān)于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的論文中也指出，隨著中國(guó)老齡化程度加劇和家庭養(yǎng)老功能弱化，更多子女將老年照護(hù)“外包”給養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)作為“孝親代理”重新嵌入家庭秩序和孝道文化，建構(gòu)起照護(hù)專業(yè)主義。

拆解空洞的“孝”

無論是父母主動(dòng)住進(jìn)養(yǎng)老院，還是子女將孝道“外包”，都反映出了一個(gè)問題：當(dāng)傳統(tǒng)孝道在現(xiàn)代社會(huì)衰落，我們需要新的話語資源來理解照護(hù)和養(yǎng)老。《姥姥的外孫》中的臺(tái)詞“多出力者應(yīng)該多得遺產(chǎn)”就是一種對(duì)于照護(hù)的闡釋。阿梅則是這一觀念的成功踐行者。

電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)：包括姥爺在內(nèi)的親屬都覺得阿梅應(yīng)該找一份體面的工作，而不該守在姥爺床頭。言下之意，照護(hù)失能老人是盡孝，但犧牲了自己的前程，并不劃算。在這套價(jià)值體系中，為家族付出的孝道倫理讓位于功利的個(gè)人主義。

學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)的阿梅看待照護(hù)的視角則更加“職業(yè)化”。她盡職照顧癱瘓的姥爺，在姥爺心目中爬到第一位，最終在姥爺去世后繼承房產(chǎn)。于她而言，照護(hù)親人是一份“輕松又賺錢的工作”，發(fā)揮專業(yè)技能，付出時(shí)間、勞動(dòng)和情感，換取利益，毫不拖泥帶水。一端是照護(hù)的責(zé)任，另一端是優(yōu)先繼承遺產(chǎn)的權(quán)利，這是阿梅重新給出的天平，直接而自洽。

但如果說阿梅和阿安對(duì)于長(zhǎng)輩只有功利的算計(jì)，也不盡然。阿梅很干脆地賣掉姥爺?shù)姆孔?，但?dāng)阿安問她是否夢(mèng)到過姥爺，她含淚說姥爺一定去了極樂世界，不會(huì)再牽掛她。她的祈愿也發(fā)自內(nèi)心。在得知姥姥將房子給了舅舅索伊?xí)r，阿安生氣地指責(zé)姥姥愛錯(cuò)了人。但姥姥去世后，他將姥姥為他存的錢全部用來買墓地，這份付出也心甘情愿。

影片中還有一段精辟的對(duì)白，阿秀對(duì)母親說：“兒子繼承遺產(chǎn)，女兒繼承癌癥?！蹦赣H回應(yīng)她：“我不知道最愛誰，但最希望你在我身邊?！迸畠簤阂侄嗄甑奈钦鎸?shí)的，母親在生命盡頭的依戀也是真實(shí)的。

照護(hù)病人的辛勞和對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的渴求，感性的掛念與理性的計(jì)算，疾患降臨在姥姥身上，也將這個(gè)潮汕家族推向紛亂的潮水中。當(dāng)主人公們從父母之仁和子女之孝的框架中松綁，親人之間自然流淌的是更復(fù)雜也更真摯的感情。解構(gòu)空洞的孝道，轉(zhuǎn)而描摹家庭內(nèi)部現(xiàn)實(shí)而幽微的羈絆，這或許也是《姥姥的外孫》動(dòng)人的地方。

參考資料：

【英】羅斯·哈克曼：《情緒價(jià)值》，徐航、潘沂然 譯，中信出版集團(tuán)，2024.

【美】葛玫：《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院 當(dāng)代中國(guó)的“銀發(fā)海嘯”與照護(hù)難題》，劉昱 譯，上海三聯(lián)書店，2023.

鳳凰網(wǎng)：《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》，2024-04-10，https://culture.ifeng.com/c/8Yf87k3Wpd4

羅冠男：《我國(guó)繼承制度中的價(jià)值取向和利益平衡》，法學(xué)雜志. 2019 ,40 (10) .

鄭玉雙：《孝道與法治的司法調(diào)和》，清華法學(xué). 2019(04).

吳心越：《從“孤老救濟(jì)”到“孝親代理”:養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的角色轉(zhuǎn)型與專業(yè)興起》，婦女研究論叢 . 2024 (04) .