文丨暗藍（書評人、翻譯）
對于老練的讀者而言，《梅赫川1987》的敘述者“小洋豬”，或許會讓人想到君特·格拉斯名作《鐵皮鼓》中的小奧斯卡。小奧斯卡為了拒絕成人世界決定不再長高，“保持三歲孩子的狀態(tài)，卻又是個三倍聰明的人”。而小洋豬，“六歲就看清這個邪乎世界的小洋豬”，在1987年因為“白雪球”生了一場病。他這一年的時間得以由自己保全，而非像其他小朋友一樣踏入校園，任由自己的時間按部就班地匯入社會時間的洪流。
所以在這一年的東北小鎮(zhèn)梅赫川，究竟發(fā)生了什么呢？不同于近年來以雙雪濤、班宇等人為代表的“（鐵銹帶）東北文學(xué)”，《梅赫川1987》提供的是鄉(xiāng)土敘事，這種敘事自然勾連起更廣闊的東北文學(xué)傳統(tǒng)。“河水就這么淌啊淌，是不是流到天邊了？人們從來沒認(rèn)真琢磨過，河水最終都流淌到哪里呢？人們不在乎它淌到哪里，一眼望不到的地方，都和我們無關(guān)！”如此與魯迅“無窮的遠方，無數(shù)的人們都與我有關(guān)”相悖的“梅赫川哲學(xué)”，若寫得再殘酷些，便是蕭紅在《生死場》中的名句“人和動物一起忙著生，忙著死。”
可事物終究不可能一成不變。對于梅赫川而言，1987年是轉(zhuǎn)變之年。然而當(dāng)轉(zhuǎn)變的真切往事只能由一個并不可靠的敘述者“嗷嗷”道來，讀者便需要肩負起韋恩·布思在其代表《小說修辭學(xué)》中提出的“雙重解碼”任務(wù)：一方面是解讀敘述話語本身，另一方面則是超越敘述者的話語，還原事件原貌或?qū)ふ艺_的判斷。譬如當(dāng)小說中的關(guān)鍵人物小果義離開后，小洋豬是這樣總結(jié)的：
就這么多了吧，大伙想不到小果義還給大伙留下了什么。我看著大伙冥思苦想的老臉，忽然就想到了，但是我和誰都不說，這些也許是人家小果義的隱私呢！
小果義留給梅赫川最大的東西，是八十年代的憂愁，人們學(xué)會了，扔不掉了，真真地寫在臉上了呢。
小果義是小鎮(zhèn)的文藝青年，正是他和他的錄音機，讓梅赫川的人們第一次聽到了以《冬天里的一把火》為代表的流行歌曲。而當(dāng)費翔在1987年的春晚舞臺上唱響這首歌，其影響力顯然不止于東北小鎮(zhèn)梅赫川，而是“火”遍大江南北——也許在無數(shù)小鎮(zhèn)上，都至少有一個小果義，在對著電視錄完這首歌之后，扛著錄音機走遍大街小巷。也許他只是為了博得一句“尿性”或其他類似程度與形式的贊賞，也許他真的想要分享自己壓抑許久所收獲的感動。無論如何，因為小果義，梅赫川終于吹進了全新的風(fēng)氣，人們?nèi)计稹肮椿稹保谘┑厣稀叭鲆啊?，迎來了難忘的“高潮”。
可八十年代終究還是憂愁的，因為沉悶的鄉(xiāng)土需要改變，改變需要力量，但流行樂與流浪夢并不提供力量——于是小果義只能黯然出走，只留下人們對憂愁的清晰體察。許諾力量的是氣功，于是在梅赫川，小果義掀起的流行文化熱很快被小洪偉“大師”的氣功熱取代——負責(zé)任地講，事情只是在梅赫川這樣發(fā)生的，倘若它在其他鄉(xiāng)其他鎮(zhèn)竟然大同小異，那也許只能歸結(jié)為“如有雷同，實屬巧合”。
只是小果義雖然走了，但“一把火”的故事卻并未就此結(jié)束。小說中一處現(xiàn)實錨點，是寫到了1987年的大興安嶺火災(zāi)（雖然梅赫川的人們并不知道大興安嶺在哪兒——“在快活鎮(zhèn)嗎？”），但有關(guān)小果義的“一把火”與這場火災(zāi)的謠言卻不脛而走。在現(xiàn)實中，費翔本人也曾遭遇如此謠言——對于新事物的接納與追逐的同時，也包含著抵觸甚至是恐懼，同樣也是八十年代的一種微妙心態(tài)。
《梅赫川1987》是一部“可解碼”的小說。它所承載的記憶也許唯有通過這種方式才能表達——固然小說中的插科打諢缺乏節(jié)制，但若是不以孩童視角沖淡現(xiàn)實，則轉(zhuǎn)變時期人們所面對的命運，終究殘酷得令人難以消受。鄉(xiāng)村凋敝的前奏在當(dāng)時已經(jīng)隱隱浮現(xiàn)：年輕人或主動離去，或被動逃離；“以前都是死了人才抽地，現(xiàn)在不等死人也可以抽地了”——離去之人的土地被村長非法保有，而村長很快也下了臺。只是新當(dāng)選之人，似乎也并非眾望所歸……
當(dāng)然這一切，對于豁達的東北人而言，或許都可以看成“耗子鬧腰疼——多大個事兒（腎）”。但這種樂觀，終究需要一種開放式的篤定。小說里的小洋豬無比信賴他的文芹媽媽——好比《鐵皮鼓》中的小奧斯卡的祖母那庇護了一個家族的四條裙子——每每到情節(jié)行到繁難之處，小洋豬便會說“我聽文芹媽媽的，她長得好看，她說什么都對”。小說里有一個并不顯眼但堪稱核心的謎團，是村里人常說“大梅河的水怎么淌，那要聽文芹的”。小洋豬不解其意，曾多次詢問文芹媽媽，但她只是一笑置之——到小說結(jié)尾，當(dāng)小洋豬最后一次提出這個問題，文芹媽媽最后的回答是“聽來的話，不能都當(dāng)真的”——以“姑且聽之”作結(jié)，小說的現(xiàn)實性，就這樣被輕巧解構(gòu)。
可這到底只是一種沿襲傳統(tǒng)的謙遜姿態(tài)。小說所著力構(gòu)建之物，對于有所用心的讀者早已堅如磐石。有關(guān)“文芹媽媽”之謎在前文其實已經(jīng)給出答案：她是當(dāng)年知青當(dāng)中的總指導(dǎo)員，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩胀瓿闪水?dāng)?shù)睾拥赖恼薰ぷ?。小說的歷史縱深由此得以拓寬：黑土地何以肥沃，也許從來都只與“文芹媽媽”、與年輕人、與渴望生活的人們有關(guān)。
也正因如此，人們的盼望才顯得真誠，“等到2000年，日子就好啦！”，一種只屬于東北鄉(xiāng)土的“世紀(jì)末華麗”躍然紙上。于是《梅赫川1987》最終是一部關(guān)于鄉(xiāng)愁的小說，這鄉(xiāng)愁并不限于梅赫川或是東北，而是關(guān)于那些你我曾經(jīng)擁有篤定希望的日子——在那些日子里，我們真的相信，“明天會更好”。
（文章僅代表作者觀點。）