文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 李曉天
編輯｜張昊
6月中旬，《黑神話：悟空》（以下簡(jiǎn)稱《悟空》）的制作工作室——游戲科學(xué)邀請(qǐng)了不少媒體人前往他們?cè)诤贾莸目偛?，進(jìn)行最后一次“黑屋試玩”。
唐浩銘就在其中，他在B站運(yùn)營(yíng)著一個(gè)超過26萬粉絲的游戲測(cè)評(píng)賬號(hào)“Tdogegg”?！段蚩铡返脑囃鏁?huì)他參加過多次了，此前最直觀的感受就是“質(zhì)量確實(shí)夠硬”。
最后一次去試玩會(huì)，他最初就是抱著要產(chǎn)出些內(nèi)容的心態(tài)，想挖掘更多的信息，但游戲一上手，竟然玩進(jìn)去了。行業(yè)里算是見多識(shí)廣，他還是很意外。這個(gè)游戲的進(jìn)化速度怎么這么快？
游戲科學(xué)給每位參與者配備了紙筆，但整個(gè)流程下來，唐浩銘幾乎沒動(dòng)筆，他已經(jīng)無暇記錄過程中的任何感受。
“我對(duì)國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)的整體狀況還算了解，游戲科學(xué)沒有開發(fā)經(jīng)驗(yàn)和工業(yè)水平的累積，想要一步登天，我們都覺得太不現(xiàn)實(shí)。但游戲質(zhì)量真的說服了我，以至于我覺得這一切都太夢(mèng)幻了。”唐浩銘說。一同去的UP主，掉淚的不在少數(shù)，有的在試玩過程中就直接哭了，有的是在事后的聚餐上，還有些回到房間，躲在角落里偷偷哭。
這一切看上去都很“魔幻”?；氐骄频?，唐浩銘在浴室里突然開始懷疑眼前的一切是真是假，他反復(fù)詢問了幾位同行的UP主，“這不是在做夢(mèng)吧”。
離游戲正式上線只有兩個(gè)月了，網(wǎng)絡(luò)輿論依然是分割明顯的兩派：香檳黨和褒姒黨。唐浩銘自認(rèn)為屬于香檳黨，即被游戲本體的好玩程度打動(dòng)，認(rèn)為已經(jīng)可以提前開香檳慶祝的人。而“褒姒黨”則持謹(jǐn)慎的觀望態(tài)度，像烽火戲諸侯的故事一樣，擔(dān)心徒有高熱度，卻無真本事。
但這次試玩會(huì)之后，不少游戲博主開始相信并憧憬：國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲真的“天亮了”。
來源：游戲截圖
他們是對(duì)《悟空》情緒最復(fù)雜的一個(gè)群體。多年來，他們?cè)诟鞔笃脚_(tái)上發(fā)布各種海外大作的攻略解說，羨慕《只狼》將日本傳統(tǒng)的武士道文化推向全球，也羨慕著歐美的游戲工業(yè)水平足夠持續(xù)打造《古墓麗影》《俠盜獵車手》這樣的超級(jí)IP。
國(guó)產(chǎn)手機(jī)游戲已經(jīng)可以在國(guó)際市場(chǎng)上風(fēng)風(fēng)火火，《原神》全球的ID注冊(cè)量已經(jīng)超過了3億。但在代表著游戲最高水平的“3A單機(jī)大作”上，國(guó)產(chǎn)游戲幾乎沒有話語權(quán)。所謂的3A大作是指：A lot of money（開發(fā)資金多）、A lot of time（開發(fā)周期長(zhǎng)）、A lot of resource（開發(fā)資源足）。包括唐浩銘在內(nèi)的眾多游戲愛好者，這么久了，都在面對(duì)著一潭“死水”，已經(jīng)麻了。
01 干票“大的”
這也就不難理解，當(dāng)2018年，只有十幾個(gè)人的游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)決定押注3A單機(jī)游戲時(shí)，所有成員內(nèi)心的“狂躁”。
《悟空》主美楊奇發(fā)過一條微博：“入行10年仿佛就是等待這一天。半夜出門開會(huì)，整個(gè)小區(qū)的樹林都在輕聲呼喚我的名字。”
那時(shí)，成立了4年的游戲科學(xué)推出了兩款面向市場(chǎng)的游戲：由網(wǎng)易代理的RPG（角色扮演游戲）卡牌類手游《百將行》、策略類游戲《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)：赤潮》。
兩款游戲都賺到了錢，但也都陷入了同樣的困境。前者在不到一年的時(shí)間內(nèi)就出現(xiàn)了用戶流失的問題，而主打自走棋模式的《赤潮》也在那一波題材熱度消散之后，無法留住玩家。
這樣的游戲并不是游戲科學(xué)創(chuàng)始人馮驥最想做的。他在2007年的一篇長(zhǎng)文中就痛批過度介入的資本給游戲制作帶來的負(fù)面影響，“在相當(dāng)數(shù)量的游戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)里，策劃的工作焦點(diǎn)不是研究如何讓游戲更好玩更豐富，而是研究如何讓玩家成癮?！?/p>
同樣在那篇文章里，他還流露出對(duì)于當(dāng)時(shí)游戲產(chǎn)業(yè)的悲觀：“如果你留意看過他們（游戲策劃）的眼睛，里面根本看不到理想主義的灼灼火焰。離策劃越近，離玩家越遠(yuǎn)?！?/p>
在接受新華社采訪時(shí)，馮驥談到做3A單機(jī)游戲并非沖動(dòng)之舉。2016年，單機(jī)游戲在美國(guó)有超過100億美元的市場(chǎng)，在日本也有50億美元左右，而中國(guó)為什么只有1億元人民幣？國(guó)內(nèi)這么龐大的游戲玩家群體，就在2016年，知名單機(jī)游戲平臺(tái)steam上中國(guó)的活躍用戶占到三分之一。
馮驥一開始就沒掩飾他要干票大的，在當(dāng)年游戲科學(xué)的商業(yè)計(jì)劃書里，至少有1/3都在寫公司要做單機(jī)游戲，這被行業(yè)認(rèn)為是“非主流”。
“雖然我們都覺得遲早會(huì)做單機(jī)游戲，但我們又總覺得時(shí)機(jī)還不成熟，比如說還需要一大筆錢。”馮驥在2020年的一次采訪中這樣說道。
理想是一方面，決策又是另一方面。在依靠?jī)煽钣螒蛸嵉健盎钪钡腻X之后，楊奇開始積極地把做3A單機(jī)游戲的想法重新搬上日程：“人生最寶貴的時(shí)候，如果不做一點(diǎn)好東西的話，這輩子可能就沒什么機(jī)會(huì)了?！?/p>
2018年，理智和情感都告訴馮驥，是時(shí)候了。
最初，這個(gè)單機(jī)游戲的制作團(tuán)隊(duì)只有13個(gè)人，兩年后擴(kuò)充到二十幾人。但這樣的團(tuán)隊(duì)陣容對(duì)于3A單機(jī)游戲開發(fā)來說，過于“寒酸”。以美國(guó)單機(jī)游戲工作室頑皮狗為例，《最后生還者2》的團(tuán)隊(duì)成員人數(shù)達(dá)到數(shù)百人，《神秘海域4》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)人數(shù)也超過了200人。
開始做《悟空》的第2年，團(tuán)隊(duì)僅僅做出一個(gè)“黑風(fēng)山”關(guān)卡。他們決定主動(dòng)出擊一次，于是，改變命運(yùn)的那一刻到來了。
02 被“綁架”
游戲科學(xué)在B站上放出的第一條實(shí)機(jī)演示視頻直接爆了，這條13分鐘的視頻播放量幾小時(shí)內(nèi)就沖上了百萬。
為了避開其他熱點(diǎn)新聞和游戲大事件，游戲科學(xué)特意選擇了8月20日這個(gè)看起來風(fēng)平浪靜的一天。而在隨后的4年間，每到8月20日，游戲科學(xué)就會(huì)向玩家們透露最新的開發(fā)進(jìn)度，這一天也成為《悟空》和所有關(guān)注它的玩家共同的紀(jì)念日。直至今年的這一天，《悟空》正式上線。
攝影：李曉天
比那支視頻爆火稍早的時(shí)候，唐浩銘就關(guān)注到了《悟空》。
“PV（預(yù)告片）上線的前幾天，游戲科學(xué)還上線了一個(gè)倒計(jì)時(shí)網(wǎng)站，我是從那時(shí)候第一次知道有這個(gè)游戲的。在那個(gè)網(wǎng)站上，他們展示了幾幅沒什么信息量的游戲畫面，當(dāng)時(shí)我就感覺這個(gè)畫面規(guī)格跟以往的國(guó)產(chǎn)游戲不在一個(gè)級(jí)別上，放在世界舞臺(tái)也屬于一流水平。所以我就蹲點(diǎn)等著游戲PV發(fā)布，結(jié)果那條實(shí)機(jī)演示所呈現(xiàn)出來的游戲質(zhì)量，著實(shí)嚇了一跳。”唐浩銘說。
國(guó)內(nèi)頭部游戲平臺(tái)機(jī)核網(wǎng)最初對(duì)《悟空》的態(tài)度是極其謹(jǐn)慎和保守的。“當(dāng)時(shí)游戲展示的片段令我們感覺非常驚艷，有一種不真實(shí)的感覺?！睓C(jī)核網(wǎng)編輯白廣大告訴《中國(guó)企業(yè)家》。
他說：“行業(yè)中有很多項(xiàng)目都會(huì)采用這樣的方式，做出一個(gè)展現(xiàn)技術(shù)力和游戲設(shè)計(jì)能力的預(yù)告片，但在實(shí)際執(zhí)行和推進(jìn)方面的成效很難評(píng)估，最后項(xiàng)目停滯，甚至無疾而終，這都很常見?！?/p>
超預(yù)期的熱度令馮驥也有點(diǎn)措手不及，他原本只是想做一條“招聘視頻”解決人手問題，在視頻的結(jié)尾放上了一句話：“白骨之后，重走西游。加入取經(jīng)隊(duì)伍，立刻訪問?！闭衅感Ч_實(shí)立竿見影，一周內(nèi)收到了數(shù)萬份簡(jiǎn)歷。但“附加值”更明顯，隨之而來的是捧著大筆現(xiàn)金尋求合作的資本方，以及馮驥的焦慮。
視頻發(fā)布當(dāng)天的下午5點(diǎn)，游戲科學(xué)召開了一次全員會(huì)議，他在會(huì)上說：“游戲里展示的關(guān)卡是黑風(fēng)山，這是西游記原著里的第11難，后面還有70難。我們現(xiàn)在只走了一點(diǎn)路，但突然發(fā)現(xiàn)自己被捧成了‘孫悟空’。這世界上有太多事，一開始被捧得太高，最后會(huì)變成曇花一現(xiàn)，高開低走?！?/p>
但是夢(mèng)幻開局還是令團(tuán)隊(duì)士氣大振。當(dāng)晚馮驥包場(chǎng)了杭州當(dāng)?shù)氐囊患矣霸鹤鰣F(tuán)建，邀請(qǐng)了參與開發(fā)的全部同事。開場(chǎng)前的廣告時(shí)間，在場(chǎng)人員第一次在大屏幕上看到了《悟空》的那支PV。這或許是馮驥刻意而為之的行為，他就是想讓身在其中的這群伙伴知道自己在干著一件什么事。
在當(dāng)年游戲科學(xué)的內(nèi)部年會(huì)上，他也不再掩飾，他說游戲科學(xué)的愿景就是要成為世界第一的ARPG（指將動(dòng)作游戲、角色扮演游戲和冒險(xiǎn)游戲的要素合并的作品）游戲開發(fā)商。
但對(duì)外，游戲科學(xué)一直在給《悟空》降溫，馮驥在微博中寫道，這是一個(gè)不搞宣發(fā)的項(xiàng)目。國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲長(zhǎng)期難產(chǎn)，國(guó)內(nèi)玩家又望眼欲穿，他面對(duì)著一個(gè)略顯“畸形”的市場(chǎng)狀態(tài)。
在新華社的采訪中，馮驥坦言過去幾年，自己一直被外界的期待值所“綁架”，處在極度焦慮中?！巴獠繉?duì)我們構(gòu)建了一個(gè)‘想象共同體’：一個(gè)沒有缺點(diǎn)，過度完美，承載過去所有不甘與希望的形象。這是外部的一種濾鏡，但我實(shí)話實(shí)說，我們游戲也有殘缺、丑陋，沒那么好看的一面?！?/p>
03 他們就是“悟空”
熱度在4年間就從沒有消散過。
機(jī)核網(wǎng)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目態(tài)度的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年?！皬膫鹘y(tǒng)文化的角度，以及在原著及其時(shí)代背景的了解基礎(chǔ)上，我們判斷他們已經(jīng)不滿足于做一個(gè)普通的動(dòng)作游戲，而是希望將中國(guó)傳統(tǒng)文化融合于其中。在之后的幾年里，隨著我們對(duì)企業(yè)與項(xiàng)目的進(jìn)一步了解與近距離接觸，這個(gè)判斷越發(fā)堅(jiān)定?！卑讖V大說。
機(jī)核網(wǎng)也是第一批和《悟空》推出聯(lián)名產(chǎn)品的合作伙伴，包括上市了“心猿”系列服飾，售價(jià)198元的一款T恤已經(jīng)賣出了超過2000件。
“游戲科學(xué)是一家有執(zhí)念的公司，也是由一群務(wù)實(shí)的、腳踏實(shí)地的理想主義者組成的企業(yè)。”白廣大說。
在最后一次試玩中，白廣大在游戲科學(xué)的筆記上寫了很多東西。“開發(fā)的最后階段，專業(yè)測(cè)評(píng)人對(duì)他們的意見至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)我想的是如果能多提出一些建議，多發(fā)現(xiàn)一些bug（漏洞），之后的發(fā)售就會(huì)順利一些?！痹谀莻€(gè)活頁筆記本上，白廣大寫了一整頁，針對(duì)這些建議，他和馮驥溝通了近一個(gè)小時(shí)。
“那一頁他撕下來帶走了，在正式版里，我提出的問題很多都得到了修正?！卑讖V大說。
唐浩銘對(duì)游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)的印象也很相似：“從一開始我就覺得他們是一支踏實(shí)低調(diào)且能力超群的團(tuán)隊(duì)，或者說是非常能沉得住氣。首支PV引爆玩家社區(qū)后，他們沒有選擇趁熱擴(kuò)大影響力，而是婉拒了幾乎所有的采訪。”
8月20日10點(diǎn)，早就開始等待《悟空》上線的李云心情有些復(fù)雜，百度貼吧的玩家喜歡將這等待的4年稱作與《悟空》談了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛，如今終于得以抱得美人歸，一窺紅蓋頭下的絕美容顏。
當(dāng)天，《悟空》引爆全網(wǎng)，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)從未見過如此場(chǎng)面。瑞幸推出了聯(lián)名款的“騰云美式”，李云等了快兩個(gè)小時(shí)才拿到，之前的配送時(shí)間很少能過半小時(shí)。
瑞幸CGO楊飛在朋友圈發(fā)文：全國(guó)周邊秒售罄，差點(diǎn)系統(tǒng)崩潰，“男性購買力今早顛覆團(tuán)隊(duì)認(rèn)知了，比10個(gè)父親節(jié)都靠譜。”
攝影：李曉天
而在更廣的層面上，《悟空》被媒體放在了與國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》同樣重要的位置——它是國(guó)產(chǎn)3A游戲從0到1的一步。馮驥在采訪中提到：比起抵達(dá)靈山，更重要的是踏上取經(jīng)路。
“之前行業(yè)里有一個(gè)觀點(diǎn)，等到我們國(guó)家的游戲工業(yè)水平整體成長(zhǎng)起來之后，世界游戲開發(fā)產(chǎn)業(yè)自然會(huì)向我們轉(zhuǎn)移。因?yàn)槿缃裎鞣礁咭?guī)格游戲的開發(fā)成本已經(jīng)有點(diǎn)控制不住了，而游戲這種商品的全球化程度很高，所以在質(zhì)量持平的情況下，哪邊成本低，哪邊利潤(rùn)就高。而在成本方面，我們國(guó)家的優(yōu)勢(shì)巨大?！碧坪沏懻f。
在他看來，如果《悟空》在商業(yè)上的成功能夠帶動(dòng)更多國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)投入進(jìn)來，未來的某一天，“我們會(huì)成為游戲產(chǎn)業(yè)的世界工廠?！?/p>
B站游戲博主“智能路障”通關(guān)了媒體解禁版的《悟空》，全程玩游戲沒哭，但當(dāng)他看到播放制作人名單時(shí)，熱淚盈眶?！熬湍敲袋c(diǎn)人，連一首歌的時(shí)間都放不完，到底是一種怎樣的信念感支撐你們走下去的，為什么100個(gè)人能做出來這么不可思議的游戲？”
而在馬不停蹄地忙碌了一天過后，白廣大寫下了這樣一段話：“它讓我們知道，世界上有許多人在埋頭做事，認(rèn)真做事，并可以通過堅(jiān)持不懈的戰(zhàn)斗，一鳴驚人?！?/p>
參考資料：
《黑神話：悟空》制作人接受觀網(wǎng)專訪：用世界級(jí)的水準(zhǔn)，講一個(gè)中國(guó)故事，觀察者網(wǎng)
如今我風(fēng)華正茂：游戲科學(xué)是如何制造《黑神話：悟空》的，觸樂網(wǎng)
獨(dú)家專訪：《黑神話：悟空》，一群“天命人”的“取經(jīng)路”，潮新聞
值班編輯：王怡潔
審校：吳瑩
制作：姜辰雨